

**যাও পাখি**  
**শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়**





ସାଓ ପାଞ୍ଚି



# যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা ৯



সোমেন জানে, প্রেমের মূলেও আছে ভিত্তি।

ব্যাপারটা সে টের পেল শনিবার সকালে, বৈচী স্টেশন থেকে আড়াই মাইল উত্তরে গোবিন্দপুর গায়ে বহেরুর কিচেন গার্ডেনে বসে। কিচেন গার্ডেন বললে অবগা কিছুই বলা হয় না। বহেরু তার বিশাল পরিবারের সম্পত্তি এই ক্ষেত্রে ফিলিয়ে নেয়। আড়ে দীর্ঘ ক্ষেতটা চার-পাচ বিঘে হেসে খেলে হবে। বহেরু আশিকালের চাষা নয়, কেমিক্যাল সাব, ইনসেকটিসাইডসের সব বস্ত্রান্ত জানে। জানে ব্যাংকের সুদের হার, রাইটার্স ব্রিঙ্ডংস বা বি-ডি-ও অফিসে গিয়ে মৃৎচোরা জোড়হাত চাষাব মতো ঈশ্বর ভবসার বসে থাকে না ফ্রাটেপাটে কথা বলে কাজ আদায় করে আসে। বহেরু যে উন্নতি করেছে তা তার এই সম্প্রদায়ের উন্নত সন্তান সবুজ রঙ সংকেতে জানিয়ে দিচ্ছে। একটু দূরেই চলেছে পাঁচ-ছোড়ার পাশপাশে। ভিজলের গন্ধ আর ফটফট শব্দ। বছরে বার দুই সে ভাড়া করে ট্রাক্টর। বহেরুর পরিবারের নামে বা বেনোএ ৫৫ জাম আছে তার 'হিসেব সোমেন জানে না। আশ্রয় করে দেও দুই শ' বিঘে হবে। অনেক আগে যখন এখানে আসত সোমেন তখন এত বাড়িবাড়ন্ত দেখেনি। মস্তব দান উঠে গেছে। পড়ে আছে ন্যাড়া মাথার সন্ধ্যা গজানা চুলের মতো কাটা কাটা ধানের গোড়া। তবু সেই ক্ষেত সাবা সকাল ধরে দেখিয়েছে তাকে বহেরু। দু-চার জারগার আগুনের চিহ্ন পড়ে আছে মাটিতে। এ জারগার আশেব চাষ হয়। বহেরু মোটা সুতীব্র একটা ভাগলপুরী চামর গায়ে, পরনে ধুতি আর পায়ে গাটা কোম্পানীর মজবুত একজোড়া খাকী রঙের হাঁকবুট পরে ঘুরে ঘুরে তাকে খানিকটা জর্মাজবেত দেখাল। একবার দাঁড়িয়ে পড়ে সখেদে একটা ঢেলা বুটের ডগাব উল্টে দিয়ে বলল—মাটিব কি আর নিজের দুখ আছে।

- কী বলো বহেরু? সোমেন জিজ্ঞেস করল।

- মাটির নিজের বস হল মাঘের বুকের দুধের মতো। যে মকাল সার হচ্ছে গুড়ো দুধ, সেই নকল দুধ মাঘের বুকে ভরে দেওয়া। ফুলেবেলা যেমন মদ্য পেটেন সম্প্রদায়, এখন আর পান?

সোমেন মৃদুস্বরে পড়ে যায়। শাক সম্প্রদায়ের স্বাদ নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, পাতে দিলে সে মটর শাকের সঙ্গে খেসারিখ শাকের তফাৎ বুঝতে পারে না। চুপ করে রইল।

- এ মাটি হচ্ছে এখন ওষুধের জোরে বেঁচে থাকা বুগী। নিজের জোর বল নেই। ওষুধ না পড়লে বছর-বিরোনী বাঁজা বনে যাবে।

খালবার পর্যন্ত যেতে যেতে বোদ চড়ে গেল। বহেরু ভাগলপুরী চামরখানা খুলে ফেলল গা থেকে। গায়ে একটা ফুতুরা। সন্তরের কাছাকাছি বহেরু কে বলবে? হাত বুকে ঢিলে চামড়াব তলা থেকে ডিম-ডিম পেশী পিছলোচ্ছে। গর্দানখানা ভাল খাড়া দিয়েও এক কোপে নামানো যাবে না, এত নিবেট। চলে পাক ধবেছে কিন্তু চোখ দুখানা এখনো রোদে ঝিকোয়। বিশাল লম্বা বহেরু। চামরখানা খুলে মাটির বাঁধের ওপর যখন দু পা ফাঁক করে দাঁড়াল তখনই অস্পষ্টভাবে সোমেন ভিত্তিমানেব কার্যকারিতা বুঝতে পেরেছিল। ঢালুতে দাঁড়িয়ে সোমেন দেখে বাঁধের ওপরে শীতের

ফিরোজা আকাশের গায়ে বিশাল স্তম্ভের মতো উঠে গেছে বহেরুদ্র শরীর। এখানে রোদে বাতাসেও ভিটামিন ভেসে বেড়ায় নাকি? সেই সঙ্গে ক্যালসিয়াম, কার্বো-হাইড্রেট, প্রোটিনও? কতকাল ধরে বহেরু প্রায় একরকমের আছে। নিমের দাঁতনে মাক্সা স্টেনলেস স্টীলের মতো শক্ত দাঁত দেখিয়ে হেসে বহেরু হাত তুলে খালধারে একটা অনির্দিষ্ট এলাকা দেখিয়ে বলল—এই হচ্ছে আপনাদের জমি, এক লস্কে পাঁচ বিঘে। শোটাটক উজিয়ে গেলে আরো এক বিঘে আছে আপনাদের, সে কিন্তু অনাবাদী, মরা জমি। ঠাকুরোণকে বলবেন, সে জমিতে চাষ দিতে এখনো দু'তিন বর্ষা লাগবে।

গতকাল ভাড়াভাড়ি কিট ব্যাগ গাছিয়ে দু'পুত্রের বর্ধমান লোকাল ধরেছে সোমেন। ভাড়াহুড়োর ভুলভ্রান্তি হয়। আজ সকালে দেখে টুংরাণ আনেনি। বহেরুদ্র ছেলেকে শক্ত দেখে নিমডাল কেটে দিয়েছিল, সকালে সেটা আঘবণ্টা চিবিয়ে মাড়ি ছড়ে গেছে, মখে বিদঘুটে স্বাদ। বহেরুদ্র সন্তর বছরের পুরনো আসল দাঁতগুলোর দিকে চেয়ে সোমেন মুখ হয়ে গেল। ক্লোরোফিলের কাজ।

কাল রাতে তার সম্মানে বহেরু মৃগী মেরেছিল। এরা ব্রাহ্মণের পাতে নিজেদের হাতের রামা দেয় না। সোমেনকে নিজে রেখে নিতে হয়েছে। খুব তেল-ঘী-রসুন-পেঁয়াজ-লঙ্কা দিয়েছিল বটে, কিন্তু তেমন কষায়নি বলে মাংসটা জ্বমেনি তেমন। খিদের মধ্যে একপেট সেই কোলভাত খেয়েছে। এগারো ঘণ্টা পর আজ সকালে সেই মাংসের একটা ঢেঁকুর উঠল। সোমেন হাতের পাতায় চোখের বোদ আড়াল করে হু-হু মাঠ মরদান দেখে।

ফেরার পথে সোমেন জিজ্ঞেস করল—বাবা এখানে এসে করে কী?

বহেরু সামনে হাঁটছে। লাঠিয়াল চেহারা। কাঁধে চাদর ফেলা। উদ্ভরে বাতাস দিচ্ছে টেনে। রোদ ফুড়ে বাতাসের কামড় বসে যাচ্ছে শরীরে। বহেরুদ্র শ্রুৎপ নেই। লং ক্রমের ফড়ুয়ার আড়ালে চওড়া কাঁধ। অহংকারী চেহারা। খুলনা জেলাব গায়ে সে ছিল কখনো কামলা, কখনো ডাকাত, কখনো দাঙ্গাবাজ, আবার কিছু কিছু ভাগের চাষও করত, শীতের নদীতে মাছ ধরতে যেত, আবার সোমেনদের দেশের বাড়িতে ঘরামী বা মুনীষও খেটে গেছে। দেশ ভাগাভাগীর সময়ে সে একটা সুযোগ নেয়। বশোর আর খুলনার রাস্তার ঘরছাড়া মানুষদের ওপর হামলা করে সে কিছু কাঁচা পলসার মুখ দেখে। শোনা যায়, নিজের দলের গোটা চারেক লোককে কেটে সে ভাগীদার করিয়ে ফেলে। গোবিন্দপুরে এসে এক মুসলমান চাবীর সঙ্গে দেশের জমি বদলাবার অছিলায় তাকে উচ্ছেদ করে জমির দখল নেয়। তারপর এই উন্নতি। সেই উন্নতিটাই কঠিন এবং সহজ শরীরের অহংকারে ফুটে উঠেছে এখন।

মুখটা না ফিরিয়েই জবাব দিল বহেরু—কী আর করবেন। বড়ো মানুষ এমনভাবে 'বুড়োমানুষ' কথাটা বলল যেন বা সে নিজে তেমন বুড়োমানুষ নয়। একটু ভেবেচিন্তে সাবধানে বলে—সারাদিন পুঁথিপত্রই নাড়াচাড়া করেন, বুড়ো-মশাইয়ের কাছে সাঁঝ সকাল খেলের বোল তোলেন, কাঁচ কাঁচাগুলোকে লেখাপড়া করান একটু-আমটু, রোগে 'ভোগে ওষুধপত্র দেন। মাঝে মাঝে বাই চাপলে এখান ওখান চলে যান। যেন এখন গেছেন।

—কোথায় গেছে কিছু বলে যায়নি?

বহেরু মাথা নাড়ল—কথাবার্তা তো বলেন না বেশী। বলা কওয়ার ধারণা ধারেন না। আমরা ভাবলাম বুঝি কলকাতাতেই গেলেন, ঠাকুরোণ আর ছানাপোনাকে দেখা দিয়ে আসবেন। গেছেন তো মোটে চারদিন।

—না বহেরু, একমাস হয় আমরা কোনো খবরবার্তা পাইনি!

বহেরু দৃষ্টিশতাহীন গলায় বলে—আছেন কোথাও। উদাসী মানুষ। যৌদিন মন

হবে ফিরে আসবেনখন। ভাববেন না।

বহেরদুর কথাটার একটু ভাবিলেই ভাব আছে। বাবার প্রতি নয়, তার প্রতি বা তাদের প্রতি। যেন বা বাবা কোথায় আছে তা জেনেও বলার চাড়া নেই বহেরদুর। বহেরদুর কি বুঝে গেছে যে বাবার খোঁজে সোমেনদের আর সঁতাই দরকার নেই? খোঁজ-খবর করাটা বাহুল্য মাত্র?

মাঠটা পার হয়ে এল তারা। বড় রাস্তাটা অন্তত পঁচিশ টিল বছরের পুরোনো, পাথরকুচির রাস্তা। কোনোকালে বোধ হয় মেরামত হয়নি, গরুর গাড়ির চাকার আর গত বর্ষার জলে চবা জমির মতো এষড়ো-ঐষড়ো হয়ে আছে, তারই পাশে একা দাঁড়িয়ে আছে বহেরদুর খামারবাড়ি। আশেপাশে আর গাঁ-ঘর নেই। গোবিন্দপুরের বসন্ত আরো কিছু উত্তরে। বহেরদুর খামারবাড়িতে আটচালা, চাবচালা, দোচালা মর্শশয়ে দশ বারোখানা ঘর। আর আছে গোশালা ঘানীঘর ঢেঁকিঘর কাঠের মাচানের ওপব জাল দেওয়া একটা হাঁস-মুগগাঁব পোলট্রিও। প্রায় স্বয়ম্ভর ব্যবস্থা। জামা কাপড় আর শৌখীন জিনিসপত্র ছাড়া বহেরদুরের প্রায় কিছুই কিনতে হয় না।

বাড়ির হাতায় পা দিয়ে বহেরদুর হাত তুলে উত্তর দিকটা দেখিয়ে বলল—ঐ গোবিন্দপুরেব লোকগুলো খচক। আমি এখানে নিজের মতো একখানা গাঁ করব। বহেরদুর গাঁ।

চোখ দুটো আবার বোদে ঝিকোলো। ঠাট্টার কথা নয় বহেরদুর, হয়তো না পাব সে ভাগচান্দ্রী না বর্ণাদাব নয়। সে নিজস্ব জোতের মালিক পয়সায় সোমেনদের কেন শেচা কবাব মতো ধনী। তবু যে সে সোমেনদের জমি চষে দেব ফসলের দাম দেয় সে তার দয়া। এক সময়ে সে সোমেনদের বাপ-দাদু'ব নুন খেয়েছে। বাড়ির চাকর-শাকরের মতো ছিল। দান উল্টে গেছে এখন। সোমেনের বাবা বোধহয় এখন বহেরদুরই একজন কর্মচারী মাত্র, বাচ্চাদের পড়ায় তার অর্থ প্রাইভেট টিউটর, হিসেব নিকেশও বোধহয় কিছু করে দেয়। তার মানে বাবা এখন বহেরদুর ম্যানেজার কিংবা নায়েব। এ পর্যন্ত যখন বহেরদুর পেয়েছে নিজের নামে একখানা গাঁয়ের প্রতিষ্ঠা করতেও পাবে। জাতিগুণ্ঠি মিলিয়ে বহেরদুর পরিবারেই প্রায় এক গাঁ লোকজন।

উঠান থেকে খোলের শব্দ আসছে। কাল সম্ভবেলাও শুনেছিল খোলের শব্দ, আবার শব্দ ভাঙে। বহেরদুর নশ্বই বছর বরসী জাতি বড়ো দিল্লীরের ঐ এক শব্দ। এ বাড়িতে বোধহয় ঐ লোকটিই স্বার্থশূন্য এক বাতিক নিয়ে আছে। ক্ষেতখানার, বিবব আশর বোঝে না। বোঝে কেবল খোলের শব্দ। তাতেই মাতাল হয়ে আছে। ভাব বাতে সোমেন ঘুম ভেঙে প্রথমে বিরক্ত হয়েছিল। তৎপর একটা সিগারেট ধরিয়ে কাত হয়ে শুয়ে কানে বালিশ চাপা দিয়ে শব্দটা আটকাবার চেষ্টা করল কিছুক্ষণ। কিন্তু দুরাগত মেঘের গুরু গুরু ধ্বনির মতো শব্দটা শব্দ সহজেই তার বুক ধা মারতে থাকে। চারদিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে ঐ শব্দটা যেন ঐ নিস্তব্ধতারই একটা স্পষ্ট রূপ। বাজনার কিছুই জানে না সোমেন। কিন্তু ক্রমে ঐ শব্দ তাকে কিছুক্ষণের জন্য অন্য সব শব্দের প্রতি বর্ষিত করে দিল। না-চীনা সিগারেটের ছাই লম্বা হয়ে কুলে থাকে। সে অনুভব করে তার হৃৎপিণ্ডের স্বাভাবিক ডুব ডাব শব্দ আস্তে আস্তে বদলে যায়। বহেরদুর বড়ো বড়োর আঙুলের টোকায় টোকায় নাচে তার আনন্দিত হৃৎপিণ্ড।

সকালে উঠেই সে তাই প্রথমে বড়ো লোকটাকে খুঁজে বের করে।

—বড় ভাল বাজান তো আপনি!

খোলাটে ছোটো ছোটো দুই চোখ, বেঁটেখাটো চেহারা এ বয়সেও মজবুত, আঙুল গুলোর উগার কড়া, কপ্পপদ এক নোংরা তুলোব কম্বল মড়ি দিয়ে রোদে কসে

হিল মহানিম গাছটার তলায়। হাতে কাঁসার প্লাসে চা। সোমেনের কথা শুনে কেঁপে ওঠে বৃদ্ধো, হাতের চা চলকে যায়। বলে—আমি?

আপনিই তো বাজালেন।

বৃদ্ধো ধরধরিয়ে কেঁপে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে। হাত বাড়িয়ে সোমেনের হাত দূটো সাপটে ধরে কঁকিয়ে ওঠে—আমি না বাবু, আমি না। গুরু বাজাইছে। মাঝে মইখো গুরু ভর করে শরীলে।

কথার টান শুনে বোঝা যায় দিগম্বর ঢাকা বা ওদিককার পূর্ব দেশের লোক। ধশোর বা খুলনার নয়। তবু কেন যে তাকে জ্ঞাতি বা বৃদ্ধো বলে চালাচ্ছে বহেরু তা কে জানে! সোমেন শুনেছে, বহেরু নানা জারগার সব গুশী, কিস্তিত্ত বা অশ্বজ্ঞাতিক লোক এনে তার নিজের কাছে রাখে। এটাই ওর বাতিক। কী পরিস্কার টুন্টনে আওগাজে ঐ খোল বাজছে এখন। কী একটা কথা ফুটি-ফুটি হয়ে উঠছে। ঠিক বোঝা যায় না। আবার বোঝাও যায়। বহেরুর বিশাল সংসাবেব নানা বিষয় কর্মের শব্দ উঠছে। কুরোয় বাল্গতি ফেলাব শব্দ, পাম্পসেটের আওয়াজ, শিশুদের চীৎকার, বাসনের শব্দ। কিন্তু সব শব্দের ওপরে খোলের আওয়াজ বধির করে দিচ্ছে পৃথিবীকে।

হলদ কুজলতায় ছেয়ে আছে কাটাঝোপের বেড়া। সোনা বঙে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। তার পাশে বহেরু দাঁড়িয়ে উৎকর্ণ হয়ে শোনে একটু। তাবপর হঠাৎ ফিরে বলে—বৃদ্ধোমশাইয়ের খোল কী বলছে বৃদ্ধো?

সোমেন অবাক হয়ে বলে—না তো। কী?

—ভাল করে শুনুন।

সোমেন শোনে। বলছে বটে, কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না।

বহেরুর বিষবী চোখ দূটো হঠাৎ একটু অনমনস্ক হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি একটা বৈরাগ্যও এসে যায় বৃদ্ধি। মাথা নেড়ে বলে—ঘৃদু তাড়া ঘৃদু তাড়া ঘৃদু তাড়া হাসে বহেরু।

কিন্তু সোমেন অবাক হয়ে শোনে। সত্যিই পবিস্কার ভাষাটা বৃদ্ধিতে পাবে সে। ঘৃদু তাড়া ঘৃদু তাড়া ঘৃদু তাড়া

আবার পাল্টে যায় বোল। বহেরু হাঁটিতে হাঁটিতে বলে—এখন বলছে চিঁড়ে আন চিঁড়ে আন, চিঁড়ে আন

পরম্ভূতেই আবার পাল্টে যায় বোল। বাম্বব খোলে বহেরুর বৃদ্ধো আর একটা কী কথা বলে যেতে থাকে।

বহেরু হাঁটিতে হাঁটিতে ধৃদুল লতায় অশ্বকাব শৃঙ্গিপথ ধবে বলে—এবার বলছে মাখিজ্জুখি, মাখিজ্জুখি, মাখিজ্জুখি

দু তিনটে সময়ের শব্দ ওঠে। খোল বোল পাক্টাচ্ছে।

বহেরু শ্বাস ছেড়ে বলে, শুনুন, বলছে—দে দই, দে দই, দে দই

সোমেন দাঁড়িয়ে পড়ে। তারপর হাঁটে আবার। খোল ততক্ষণে ফিরে ধরেছে প্রথম বোল। ঘৃদু তাড়া ঘৃদু তাড়া ঘৃদু তাড়া

একটু হতাশার স্পান হাসি হেসে বহেরু মাথা নেড়ে বলে—সারাদিনই শুনবেন ঐ আওয়াজ। যান আপনি বিদ্রাম করেন।

মটরশাকের ক্ষেতে সাদা ফুল প্রজাপতির মতো আলগায়ে ফুটে আছে। বহেরু বখন ক্ষেতটা পার হচ্ছে, তখন গাছগুলি শৃঙ্গ বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করতে চাইছে, এইদৃশ্যটা দাঁড়িয়ে দেখল সোমেন।

বিদ্রাম করার কিছু ছিল না। বহেরু বরষক লোক, তার ওপর দেশের মানুষ।



সিগারেটটা এতক্ষণ হচ্ছে করেই খারানি সে। একটা সিগারেট খাবে বলে ঘরে ঢুকল। বাবার ঘর। এই ঘরটায় রাত কাটিয়েছে সোমেন। বড় কষ্ট গেছে।

সরগাছের বেঁড়ার ওপর মাটি লেপা, ওপরে টিনের চাল। সানা রাত ফাঁক-ফোকর দিয়ে বাতাস ঢুকেছে, আর শব্দ উঠেছে টিনের চালে। একধারে বাঁশের মাচানে বিছানা। গদীর বদলে চটের ভিতরে খড় ভরে গদী বানানো হয়েছে, তার ওপর শতরঞ্জী আর পাড়লা তোশকের বিছানা। গায়ে দেওয়ার জন্য একটা মোটা কাঁথা। একটা শস্ত বাঁশল।

একটা হলদি কাঠের সেলফে কিছু কাঠের জার, শিশি, বোতল। কৃষি বিজ্ঞানের কয়েকটা বই। একটা ছোটো টেবিল, লোহার চেয়ার। দুটো কাঁপের জানালা খুলে আলো হাওয়ার রাস্তা করে দেওয়া হয়েছে। তবু ঘরটা আবছা। দীর্ঘ বৃষ্টির ফলে যেমন ঘবেব আসবাবে, বিছানায় একটা সোঁদা গন্ধ জমে ওঠে, এ ঘবে তেমনই এক গন্ধ। মাটির মেঝেয় ইঁদুরের গর্ত, বাঁশের খুঁটির নীচে ধূল পোকাষ কাটা বাঁশের গুঁড়ো। উইয়ের লাইন গেছে কাঠের তক্তার পাটাতন পর্যন্ত। বাবার বউল-ওলা খড়ম জোড়া আর একটা পিতলের গাড়ু মাচানের নীচে। তার পাশে বড় একটা টিনের, আর একটা চামড়ার সন্টেকশ। দুটোই বিবর্ণ। মশারিটা চালি করে রেখে গেছে কে, ঘবটা কটিপাটও দিয়েছে, কিন্তু কিছুমাত্র উজ্জ্বলতা ফোঁটেনি। এই ঘবে তাব বাবা থাকে। দিনের পর দিন। এবং প্রায় অকারণে। ভাবতে বহুকাল বাদে বাবার জন্য একটু কবুগা বোধ স্পষ্ট সোমেন।

চেয়ারটার বসতেই টিনের চেয়ারের কানকনে ঠাণ্ডা শব্দবের নানা জারগার ছাঁকা দেয়। তবু এসে থাকে সোমেন। একটা সিগারেট ধবাস।

গত এক মাসে বাবাকে দুটো চিঠি দেওয়া হয়েছে। একটাও জবাব বার্ননি। বাবা চিঠি দেবে না এ তদেব জানাই ছিল। কিছু লোক থাকে বাবা ঘর-জুড়ালানী কিন্তু পব ভুলানী। নিম্পব লোকেরা নাম শুনলে কপালে জোড়হাত ঠেকাবে বলে সাক্ষাৎ দেবতা। এমন পরোপকারী মানুষ হয় না। কিন্তু ঘবের লোক জানে ওরকম খেরালী, নিষ্ঠুর স্বার্থপর মানুষ আব নেই। ওরকমই একজন ঘরজুড়ালানী লোক হচ্ছে বাবা, থাকে বাড়ির লোক বাদে আব সবাই সম্মান করে। পরোপকারী? হবেও বা। বাবাব খুব বেশী বহুসা ভাবা নেই সোমেনের। সে মাঝে কান্না শুনছে, - "বোঁকনে স্ত্রীকে বাদে-বিবেকে পাড়াপড়শীর ভবসায় ফেলে রেখে বাবা যাত্রা-খিয়েছে। যেত। যাত্রা-খিয়েটারে পাটও করত না দেখতেও যেত না। যেত, স্টেজ বাঁধতে যাত্রাঘলের সুখ-সুবিধেব ব্যবস্থা করত। ফুটবল খেলতে না জানলেও গায়ের এ্যাচ-এ বাবা ছিল প্রধান বোগাড়ে মানুষ। গ্রাম দেশে প্রথা আছে, গোলপোস্টের পিছনে একজন কোনো নক্ষত্রমাক গোলভাঙ হিসেবে বসিয়ে দেওয়াব। বাবাব কোনো বোগাতা ছিল না বলে 'গোলজাজ' হত ববাবর। ওরকম কোনোখানে কিছু একটা হচ্ছে জানলেই সেখানে ছুটে যেত মহা ব্যস্ততায়, সবকার থাক না থাক সামান্য যে কোনো দাবিষ নিজে আর্থাতিক ডাক হাঁক পাড়ত। পাড়া-পড়শীদের ফাই ফরমান খাটত বিনা স্বিধায, শ্রাণপাশের বিশ গায়ের লোকের কাছে ব্রজগোপাল ছিল অপরিহার্য লোক। ব্রীজ খেলার কারো পাটনাব না জুটলে ব্রজগোপাল তিনতোশ বর্ষার গেরো রান্না ঠেঙিয়ে যেত। খেলতে পারত না তেমন, ভুলভাল ডাক দিত। পাটনার রাগাবাগি করলে অমায়িক হাসত। সবাই জানে, এমন নিবীহ লোক হয় না। কিন্তু বাড়িতে সে লোকের অন্য চোখাব। পবুস সিংহ থাকে বলে। সোমেনবা মাঝে কান্না শুনছে বারোটা রাতে দেড় সের মাংস আর তিনজন উটকো অতিথি জুটিয়ে এসে মাংস দিয়ে সেই রাতেই রাঁধিয়ে ভোজ নাতে খেয়ে বিছানায় গেছে। তিথি-না-মানা অতিথির জুড়ালার মা

অতিষ্ঠ, বাড়ির লোকজন জ্বালাতন। সারা ঘোঁষন বয়সটা বাবাকে রোজগার করতে কেউ দেখেনি। দাদুর জমিজমেরেত আর সেরেসতার চাকরির আয়ে সংসার চলত। নেশাভাঙ ছিল না বটে, কিন্তু বাড়ির জিনিসপত্র, এমন কি নিজের বিয়ের শাল, আঙটি, ঘাড় পরকে বিলিয়ে দিতে বাধেনি।

সোমেনরা জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখেছে বাবা বাড়ি ফিরলেই মার সপে কগড়া লাগে। প্রথম প্রথম সে কগড়ার মধ্যে মান-অভিমান ছিল। মানভজনও তারা লুকিয়ে দেখে হেসে কুটিপাটি হয়েছে। বাবা মার পায়ে মাথা কুটেছে, আর মা খুঁশিয়ালী মূখে ভয়-পাওয়া-ভাব ফুটিয়ে বলছে, পায়ে হাত দিয়ে আমার পাপের তলার ফেলাছ, আমি যে কুষ্ঠ হয়ে মরব! কিন্তু ক্রমে বয়স বাড়ার সপে সপে তারা দেখেছে কগড়ার রকম পাটোচ্ছে। তখন দাদু বোঁচে নেই, দেশ ভাগ হয়েছে। অপদার্থ বাবা কোনোখানে জমি দখল করতে পারল না। ভাড়াটে বাড়িতে সংসাৰ পেতেছে। তবু খাত পাটোয়ানি। দু-তিন রকমের চাকরি করেছে বাবা সে সময়ে। প্রথমে ভল্যাণ্টায়ার, তারপর রেশনের দোকান, কাপড়ের ব্যবসা। কোনোটােই সুবিধে হয়নি। তবে প্রচুর লোকের সপে পরিচয় থাকার সূত্রে, সবশেষে বেশী বয়সে একটা সবকারী কেরানীগিরি জুটিয়ে নেয়। কিন্তু বার-ছুট নেশা ছিল সমান। সোমেন মনে কবতে পারে, তারা শিশু বয়সে দেখেছে দিনের পর দিন বাবা বাড়ি নেই। বনগাঁ থেকে কৃকনগর পর্যন্ত বিভিন্ন জায়গায় বাবা যেত উম্বাস্তদের তদারক কবতে কিংবা কোনো মজ্জবের ব্যবস্থায়, সংকীতনের দলে। কোনোটােই কাজেব কাজ নথ। বাড়িতে মা আর চারটি শিশু-সন্তান একা। তখন মা আর বাবার কগড়াৰ মান-অভিমান মরে যেতে লাগল। এল গালাগালি। মা বলত শয়তান, বেইমান, বাবা বলত নিমকহাবাম, ছোটো-লোক। তখন বাবা বাড়িতে না এলেই তারা ভাল থাকে। পরস্পরেব প্রতি আক্ৰোশ দেখে তাদের মনে হত, মা বাবার এবার মারামারি লাগবে। মারামারি লাগত না। কিন্তু বাবা আরো বারমুখো হয়ে যেতে লাগল। পাঁচজনে বলত, ব্রজগোপালেব মত সচ্চাব্র লোক হয় না, অমন নিরীহ আর মহৎ দেখা যায় না। সোমেনবাও সেটা অবিস্বাস করত না। বাইরে লোকটা তাই ছিল। নেশা-ভাঙ বা মেয়েমানুষের দোষ নেই, কগড়া কাজিয়া মেটার, পাঁচজনের দারে-দফার গিরে পড়ে। অমায়িক, মিস্তিভাবী, অক্ৰোধী। তাকে ভালবাসে না এমন লোক নেই। মা ছিল একটিমাত্র মানুৰ বার সম্পর্শে এলেই বাবার চেহারা যেত পাণ্টে। এবং ভাইস্ ভাস্।

বড় হয়ে তারা ভাই-বোনেরা বাবা মায়েব স্বামীর কগড়াটা মিটিয়ে দেবাব অনেক চেষ্টা করেছে। বাবা কিংবা মা আলাদাভাবে কেউই লোক খারাপ ছিল না। দাদা একবার মা-বাবাকে টাকা পরসা দিয়ে বড়ো বয়সে লেট হানিমুন করতে পাঠালে পুরীতে। বিশ্বাস ছিল, সমুদ্রের বিশাল বিস্তারের সামনে, আর তীরের গর্মে যদি দুজনের মধ্যে একটা টান জন্মায়। কিন্তু মা বাবা খলপূর পার হতে পারেনি। সেখান থেকে ফিরতি ট্রেনে দুই আলাদা কামরার চড়ে দুজনে ফিরে এল। বাসার ফিরল আলাদা ট্যাক্সিতে। কথা বন্ধ।

বাবা রিটারার করার পর অবস্থা উঠল চরমে। তখন বাবা কিছু বেশী সময় বাসার থাকত। তখন কগড়াটা দাঁড়াল, মা বাবাকে বলত, তুমি মরো। বাবা মাকে বলত—আমি মরলে বুকবে, দুনিয়াটা হাতের মোয়া নয়। লজ্জার কথা এই, ততদিনে দাদার বউ এসেছে, তাদের ছেলেপুলে হয়েছে। দিদিদের স্বশুরবাড়ির লোকেরা, জামাইরা আসা-যাওয়া করে। তখন মা বাবা দুজনেই ছেলেমেয়েদের নিজের নিজের দিকে সাক্ষী মানতে শুরু করেছে। বড়ো বয়সের স্বামী-স্ত্রীর কগড়ার সবচেয়ে বড় দরকার হয় সাবালক ছেলেমেয়েদের সমর্থন। মার পাণ্টাই ছিল ভারী। বাবা অভিজ্ঞানে বাড়ি

ছাড়ল। বাবার বাড়ি ছাড়াটা তখন নিতান্তই প্রয়োজন।

এ কথা সত্য যে, একমাত্র দাদা ছাড়া বাবার প্রতি তাদের আর কোনো ভাই-বোনেরই ভেমন টান নেই। ছেলেবেলা থেকেই তারা মাকে জানে। বাবার সঙ্গ তারা কদাচিৎ পেয়েছে। কাজেই, বাবা বাড়ি ছাড়ার কেউ ভেমন দুঃখ পারনি। দাদাও না।

বাবা লোকটা বাউন্ড্লে হলেও তার একটা খুব বড় শখ ছিল। জমি। দেশ গাঁয়ের লোকের জমির টান থাকেই। বাবার কিছু বেশী ছিল। মার গায়ের কিছু গরনা বেচা বহেরদর হাতে দিয়েছিল সেই দেশ ভাগাভাগীর কিছু পরেই। বহেরদর মার নামে ছ' বিঘে চাষের জমি কিনেছিল। আর নিজের খামারবাড়ির পাশে একটু বাম্ভু-জমিও। সেই জমিটা তারের বেড়ার ঘেরা হয়ে পড়ে আছে। রিটার্নারমেন্টের সময়ে বাবা প্রায়ই ভেলেমেয়েদের এবং মাকেও বলত গোবিন্দপুরে বাড়ি করে সকলে মিলে থাকাব কথা। কিন্তু ততদিনে তার ছেলেরা কলকাতার জীবনের স্বাদ পেয়ে গেছে। কেউ এল না। বাবা গৃহত্যাগ করে এল একা। মাকে মাকে যায়। দ' মাসে ছ' মাসে একবার। চিঠিপত্র দেয় মাকে মাঝে। দাদা করেকবার দেখা করে গেছে। কেউ এলে বাবা অতিমান করে রাগ করে বলে-‘কেন এসেছো?’ আমি বেশ আছি।

সোমেন জানে, সংসারের প্রতি, পরিবারের প্রতি বাবার কোনো টান আর নেই। তানাও বাবাব কথা ভাবে না বড় একটা। আর পাঁচজন নিম্পব লোকের মতো বাবাও একজন। কোনো টান ভালবাসা দেখার ইচ্ছে কখনো বোধ করনি সোমেন। গত পাঁচ-ছ বছরের মধ্যে সে বাবাকে দেখেছে এক আধবার। বড়ো মতো টান-টান চেহারার একজন গ্রাম্য লোক, ঢোলহাতা পাঞ্জাবি আব ধূতি পবা, সদর থেকে বউদি বা দাদার ছেলে-মেয়ে, কিংবা কি-চাকরের কাছে বাড়ির লোকের কুশল জিজ্ঞাসা করে চলে যায়। ঘরে ঢুকত না বাড়ির জলটলও খেত না। কিন্তু ফিরে আসবার সময় সিঁড়ি ভাঙত আস্ত আস্ত। দ' একবার হাড় ঘুরিয়ে তাকাত। জোরে গলা খাঁকারী দিত। এ দল সোমেন নিজেই দেখেছে। কিন্তু কচালে বড়োর সঙ্গে আগ বাড়িবে কথা বলার ইচ্ছে হর্নি।

বলতে কি, বাবার চেহারাটা ভুলেও গেছে সোমেন। দেখা হলে হরতো চট্ করে চিনতেই পারবে না। সোমেনের জামার বুকপকেটে বাবাকে লেখা মার একটা ছোট্ট চিরকুট আছে। তাতে লেখা-তোমার কাছে কোনোদিন কিছু চাইনি। আমাকেও কিছু মিলে না তুমি। তোমার ইন্সওরেন্সের পলিসিটা পেকেছে। আমার ইচ্ছা, ঐ দল হাজার টাকার এখানে একটু জমি কিনি, আমাকে না দাও, রুং বকে অন্তত দাও। ভাড়া বাড়িতে আর থাকতে ইচ্ছা হবে না। ইতি প্রণতা ননী।

বোধ হয় বাবাকে লেখা মার এই প্রথম চিঠি। শেষ বরসে। খোলা চিঠি, পড়তে কোনো বাধা নেই। আদর ভালবাসার কোনো কথা না থাক, তবু কখন চমকে উঠতে হয় ‘প্রণতা ননী’ কথাটা দেখে। ‘প্রণতা’ কথাটাকে বড় আন্তরিক বলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় সোমেনের। এই চিরকুটটা বাবার হাতে দিতে সোমেনের বড় লজ্জা করবে। আবার একটু ভাল লাগবে। ভাল লাগবে ঐ ‘প্রণতা’টুকুর জন্য। লজ্জা করবে টাকার প্রসঙ্গ আছে বলে। বাবা প্রতিডেড ফান্ডের এক পরসো কাউকে দেয়নি। ইন্সওরেন্সের টাকাটা কি দেবে? দাদাও আপত্তি করেছিল। কিন্তু যা শুনল না। বলল-আমাকে যখন ‘নর্মিন’ করেছে তখন ও টাকা আমাদেরই প্রাপ্য, কোনোদিন তো কিছু দেয়নি। প্রতিডেড ফান্ডের টাকাটা বহেরদর পাবে শেষ পর্যন্ত, তোরা বাপেরটা কিছু পাবি না। বাপের সবকিছু থেকে বঞ্চিত হবি কেন? ও পাগলের কাছ থেকে টাকা নিলেই মঙ্গল। নইলে পাঁচ ভুতে লুটে খাবে।

তাই মার চিঠি নিয়ে আসা সোমেনের।

টেবিলের ওপর কাগজপত্র পড়ে আছে, একটা স্বর্ণসিন্দুর খাওয়ার খল-নুড়ি, একটা দশরাতির ল্যাম্প, কিছু চিঠিপত্র, একটা সস্তা টাইমপিস টক্ টক্ বিকট শব্দ করে চলছে। চিঠিপত্রগুলো একটু ঘেঁটে দেখল সোমেন। কলকাতার কয়েকটা নাসারির চিঠির সঙ্গে তাদের দেওয়া চিঠিও আছে। আর আছে আজোবাজে ক্যাটালগ, ক্যাল-মেমো, কয়েকটা একসারসাইজ বুক্‌স পুস্তায় সাঁটা কিছু গাছের পাতা, পাশে নাম গোয় লেখা। পুরোনো মোটা একটা বাধানো খাতা। তার পাতা খুলে দেখল, প্রথম পুস্তায় বড় করে লেখা—ডায়েরী। তার পরের পুস্তায় লেখা—পাঁতল জমিটার ভেজ লাগাইব। তার পরের পুস্তাগুলিতে পর পর কুলেখাড়া, হুতকুমারী, কালমেঘ ও পুরাতন চালকুমড়ার গুণাগুণ। একটা পুস্তায় লেখা—‘বুড়োনিমের শিকড় হইতে ন্যাবার ওষুধ হইতে পারে, ফকির সাহেব বলেছেন। তার পরেই লেখা—‘তান্ডবস্তোত্র জপ করিলে অ্যাজ্‌মা সারে।’ অন্য এক পুস্তায়—ইজরায়েলের এক জ্যোতিষী বলিয়াছেন অশুর ভবিষ্যতে পৃথিবী শাসন করিবে কিছু শত্রুবসন পরিহিত, দণ্ডধারী বোগীপুরুষ।’

এরকম কথা সর্বত্র। বোকা যায়, বাবা কৃষি, ডাক্তারী, জ্যোতিষী, অকাল্ট ইত্যাদি সব কিছুই চর্চা করে। ছেলেমানুষী। ডায়েরীর কোনো একটা পুস্তায় চিঠিটা গুঁজে রাখবে বলে শেষদিকের পাতা ওলটাতেই সোমেন দেখে একটা প্রায় সাদা পুস্তা। ঠিক তার মাঝখানে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা—ভগবান, উহা বা যেন মূখে থাকে।

খাতাটা বন্ধ করে চুপ করে ভাবে একটু। ঘরভর্তি একটি আবছায়ার চোখুপী। সৌন্দা গম্ব। হঠাৎ ঐ গম্ব আর ঐ অন্ধকারটা সোমেনকে চেপে ধরত থাকে। দমফোট লাগে তার।

বাইরের রোদে এসে সে বুকভরে শ্বাস নেয়। কী সবুজ, কী ধারাল বং প্রকৃতির। কী নিম্নত্বতা। দিগম্বরের খোলার আওয়াজ এখন আর নেই। দূরে পাম্পসেটটা অবিরল চলছে।

এইখানে মানুষেরা বেশ আছে। মটর শাকের ক্ষেত পার হতে হতে এই বোখ লাভ করে সোমেন। বড় বড় শূঁটী কুলে আছে। একটা দুটো তুলে দানা সেব কবে মুখে দেয় সে। মিষ্টি। ভুরুভুরে বেলে মাটির একটা ক্ষেত তছনছ হয়ে আছে। আলু ছিল বোধহয়, উঠে গেছে। মাচানের পব মাচান চলছে, ধুঁধুল, সীম, বীন। যেন বা কেউ শালিমারের সবুজ এনামেল রঙে গাড় পেঁচ দিয়ে গেছে চারধারে। হাতের মুঠোয় ধরা যায় না, বিশাল বড় গাঁদা ফুল জগলের মতো একটা জারগাকে গাড় হলুদ করে রেখেছে।

মহানিমের তলার বসে আছে দিগম্বর। গাছের গুঁড়িতে ঠেস। মাথা বুকের দিকে কুলে পড়েছে। ঘুম। পাশে বশব্দ খোল। রঙীন সূতোর জাল দিয়ে খোলার গারে জামা পরানো হয়েছে। লাল-সাদা পুঁতির গয়না খোলার গারে। কয়েকটা গাঁদা কুল গেজা আছে। দিগম্বরের নত মুখ থেকে সূতোর মত লাল কুলে আছে।

শীতের মিঠে রোদ পড়ে আছে গারে। ঘুম থেকে উঠে আবার বাজাবে। ঘুম, তাড়া ঘুম, তাড়া, ঘুম, তাড়া...

আমের বোল এনে গেছে। পোকা মাঝড় কেঁপে ধরেছে গাছটাকে। কনকন শব্দ বাজছে। একটা দোচালার নীচে এক পাল বাচ্চা বসেছে বইখাতা শেল্‌গেট নিয়ে। দুড়োমতো একজন পড়াচ্ছে। পোড়োরা তাকে ছোটো ছোটো গেলের মতো মাথা ঘুরিয়ে দেখল। সোমেন জারগাটা পার হয়ে আসে। কুল গাছের তলার দুটো সাঁওতাল স্নরে বসে আছে। জারগাটার ম ম করছে পাকা কুলের গম্ব। একটা মেরে মুখ থেকে

একটা সাদা বিচি ফুড়ক করে ছুঁড়ে দিল, আর একটা কুল মূখে পুরল। বহেবুর ম্বিতীর পক্ষের মেজো মেয়েটাকে কাল রাতে এককলক দেখে ছিল। তখন গায়ে ছিল একটা খন্দরের চাদর। গোলপানা মুখ, শ্যামলা রঙ, বেশ লম্বা, এ ছাড়া বেশী কিছু বোঝা যায়নি। সৌন্দর্য ছিল তার চোখে। বিশাল চোখ, মণিদুটো এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত অনেক সময় নিরে ঢলে পড়ে। দশবার্তার আলোর চোখ থেকে এক কথা আগুন ঠিকরে এসেছিল সোমেনের হৃৎপিণ্ডে। সেই মেয়েটিকে এই সকালের রোদে আবার দেখা গেল। গায়ে চাদর নেই। সজ্জা লাউডগার মতো লম্বাটে শবীর। একটা বড়ি বয়ে এনে উপড় করে দিল সাঁওতাল মেয়ে দুটোর একটার কৌচড়ে।

সোমেন দেখল, মরা ইন্দুর।

মেয়েদের একজন সান্দহান চোখ তুলে বলে—বিশ দিবে মারোনি ত দিদি।

মেরোট কপালের চুলের গাছি সরিয়ে অবহেলা আর অহংকারভরে বলল—বিশ দিবে মারবো কেন, আছড়ে আছড়ে মেরেছি।

এই কথা বলে সে চোখ তুলে সোমেনকে লক্ষ্য করে। কিন্তু তেমন প্রক্ষেপ করে না। বহেবুর খামার বাড়িতে সর্বত্র ভিটামিনের কাজ দেখতে পায় সোমেন। লাউডগার মতো এ মেয়েটির অস্তিত্বের ভিটামিনও কিছু কম নয়। এ যে বহেবুর মেয়ে তা এক নজরেই বোঝা যায়। চোখা নাক, দ্রুত ঠাটি, আর চোখ দুটোতে নিষ্ঠুরতা। জ্যান্ত ইন্দুর হাতে ধরে আছড়ে মারা ওর পক্ষে তেমন শক্ত নয়।

সাঁওতাল মেয়ে দুটো উঠে দাঁড়িয়ে ছিল। লম্বাজনব পেট-কৌচড়ে ইন্দুরের স্তূপ। সোমেন কয়েকপা গিয়ে মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করল—খাবে?

অদাক চোখে অমনা লোকের দিকে চাখ মেরেচ। হাত নড়ল। খাবে।

—কী ভাবে খাও? দাঁড়িয়ে।

সাঁওতাল বলতে যেমন সঠিক শরীর বোঝায় এ মেয়েটির তা নয়। একটু ঢিলে শবীর বহু সন্তান ধারণের চিহ্ন, বয়সের ত্রুটিতা আর ধূলোময়ল-বস স্নানভাব। প্রশ্ন শুনে দুধ-সাদা দাঁত দেখিয়ে হাসে। বলে—আগে পড়িয়ে নিই, তারপর কেটে-কুটে রান্না, যেমন সবাই রান্না।

দাঁড়াল না। বহেবুর বাগান এখানে শেষ, ঢালু একটা পাহা-হাটা-পথ মাঠ নেমে গেছে। সেইদিকে নেমে গেল দুজন। সোমেন মুখ ফিরিয়ে বহেবুর মেয়েকে দেখল। দাঁড়িয়ে আছে এখনো। ব্রাউজের হাতা ফেটে হাতের স্বাস্থ্য ফুটে আছে, ডগবগে শবীর ঠাটি কবে লাড়ি জড়িয়েছে বলে ধাবাল শরীর ছোবল ছুটে আছে। পিছনে একটি কামিনী ঝোপের চালচিত্র, পাবের কাছে কলাবতী ফুলের গাছ।

## ৪ দ্বিতীয়

বহেবুর চার পাঁচটা মেয়ের সব কজনাই বিষে হায়ে গেছে। তার মধ্যে দুজন স্বামীর ঘর করে, একজনের বর ঘবজামাই, আর দুটো মেয়েকে তাদের স্বামী নেয় না। এ সবই সোমেন জানে। এ মেয়েটা ফেব্রুয়ারি একজন, বিলু। বহেবুর কাছ থেকে ধানের দান বন্ধে নিতে কয়েকবার এসেছে সোমেন। তখন এই সব মেয়েরা ছোট ছিল। ধূলোময়লা মাথা গেরো গবীর চেহারা। ভিটামিনের প্রভাবে লকলকিয়ে উঠেছে। সিঁথিতে সিঁদুর আছে এখনো। বারি-সিঁদুর অল্পট।

মেয়েটা সোমেনকে দেখে একটু ইতস্তত করে। সিঁদু হরছে বোধ হয়, বাঁ হাতে একটা ন্যাকড়ার বাঁধা কালোজিরের পুটুটি। সেটা তুলে বার কর শুকল। অন্যদিকে

চলে বলে—আপনার চা হচ্ছে। ঘরে দিয়ে আসব?

—চা?

—খাবেন না? আপনার জন্যই হচ্ছে।

—দিতে পারো।

—অভদ্র নিয়ে যেতে ঠান্ডা মেরে যাবে। আমাদের ঘবে আসুন না, বসবেন।

সোমেন মাথা নাড়ে। একা ঘরে মন টেকে না। এদের ঘরে দু'দু'দু' বসা যেতে পারে। আগেও এসেছে সোমেন, গন্ধ বিশ্ববাসের কাছে কত গল্প শুনছে বসে। বহুকাল আর আসা নেই বলে একটু নতুন নতুন লাগে। বহেরুর তখন এত জ্বাতি-গুঁঠি ছিল না। একা-বোকা হলে-চাষা গোছের ছিল তখন। এখন তার উন্নতির সংবাদ ছাড়িয়ে গেছে চারধারে। নিষ্কর্মা, ভবঘুরে, আত্মীয়রা এসে জুটেছে। সংসাধ বেড়ে গেছে অনেক। বহেরুও বোধ হয় তাই চায়। ভবিষ্যতেব বহেরু গাঁয়ে থাকবে তারই রক্তের মানুস সব।

পুরো চব্বটাই বহেরুর বসত, তবু তার মধ্যেও ঘের-বেড়া দিয়ে আলাদা আলাদা বাড়ির মতো বন্দোবস্ত। কামিনী ঝোপটা ডান হাতে ফেলে ধান-সেম্ব-কবাব গম্বু ভরা একখানা উঠানে চলে আসে সোমেন, মেয়েটির পিছ পিছ। জিজ্ঞেস করে—গম্বু বিশ্বাস নেই?

মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায, চোখ ছোটো কবে বলে—থাকে। তবে পাগলমানুষ।

—কোথায় সে? তার কাছে কত গল্প শুনছি।

মেয়েটা হাসে—এখনো গল্প বলে। সব আগড়ম্ব বাগড়ম্ব গল্প। ঐ বসে আছে।

হাত তুলে বড় উঠানের একটা প্রান্ত দেখিয়ে দিল।

কটকটে রোদে সাদা মাটির উঠানটা ঝলসাছে। চাটাই পাতা, ধান শূকোচ্ছে অনেকটা জারগা জুড়ে। তারই এক প্রান্তে বসে আছে বড়ো-সুড়ো এক মানুস। বহেরু গাঁয়ে মানুসের আরুর যেন শেষ নেই। গম্বু বিশ্বাস বহেরুব চেয়ে দশ বছরের বড়, বৈমাণ্ড ভাই, সোমেন ভাবত, গম্বু বিশ্বাস মবে গেছে বৃদ্ধি। যখন দাদা বা বাবাব সঙ্গে এক-আধাদিনের জন্য আসত সোমেন তখন সে হাফ প্যান্ট পরে, গম্বু বিশ্বাস তখনই ছিল বড়ো। এক সময়ে ডাকবৃকো শিকারী ছিল, সাহেবদের সঙ্গে বনে-জঙ্গলে ঘুরেছে কম নয়। গারো পাহাড়, সিলেট, চাটগাঁ—কত জারগার ঘুরে ঘুরে ব্যবসা করেছে। সে সব জারগার গল্প করত সোমেনের কাছে। উম্মে দেওয়ার দবকাব হত না, নিজে থেকেই বলত। কবেকার কথা সব। সোমেনের মনে হত বৃদ্ধি বা ইতিহাসের পাতা থেকে খসে পড়েছে গম্বু। এখনো সেই লোকটা বসে কাক শালিক তর্পিড়িয়ে ধান বাঁচাচ্ছে। হাতে একটা তলতা বাঁশের লগি। আশপাশে গোটা চোন্দ পনেরো সাদা সাদা বেড়াল তুলোর পুঁটলির মতো পড়ে রোদ পোয়াছে। তিন চারটে দাঁশ কুকুরও রয়েছে বেড়ালদের গা ঘেঁষে বসে। পাশে একটা শূন্য কলাই-করা বাটি। মৃদু খেরোছিল বোধ হয়।

নাম গম্বু, পদবী বিশ্বাস। কিন্তু সবাই বরাবর ডেকে এসেছে 'গম্বু বিশ্বাস' বলে, যেন বা নামটা ওর পদবীরই অঙ্গ। শোনা যায়, বড়ো বয়সে একটা ছুঁড়িকে বিয়ে করে এনেছিল। সে গম্বুর সঙ্গে থাকতে চাইত না। কারণ, গম্বুর বিছানার বিড়ালের মত, কুকুরের লোম, বালিশে নাল শূকিরে দু'গাশ। কিন্তু বউয়ের মনস্তৃষ্টির জন্য কিছু ছাড়ান কাটান দেবে, এমন মানুস গম্বু নয়। বউ তাই এক রাতে সরাসরি গিরে দেওর বহেরুর দরজার খাড়া দিল—শুতে দাও দিকিনি বাপু। না ঘুমিয়ে গভর কালি হয়ে গেল। সেই থেকে সে হয়ে গেল বহেরুর দ্বিতীয় পক্ষ।

কগড়া-কাঁজরা তেমন কিছু হয়নি। বেরাল-অন্ত প্রাণ গম্বু, কুকুর তার ভারী

আদরের। বউ তাদের বেশী কিছু নয়। বিয়ে করলেই আবার একটা বউ হয়। কিন্তু গন্ধ বখেরায় যার্নান। একই সংসারে একটু আলাদা হয়ে থেকে গেছে। সেই বউ-ই এখনও ভাত বেড়ে দেয়, বাতের ব্যথার রসুন-তেল গরম করে দেয় বকা-ঝকাও করে। ওদিকে বহেরুর সন্তান ধারণ করে, কিন্তু সিঁদুর পরে গন্ধর নামে।

এরকম যে একটা গোলমালে সম্পর্কের মধ্যে রয়েছে গন্ধ, তাকে দেখলে মনে হয় না। বৈরাগীর মতো বসে আছে। মৃদুময় বিজ্বিজে দাড়ি। ছানি কাটা হয়নি, দু'চোখে স্পষ্ট মৃদুরির ডালের মতো ছানি দুটো দেখা যায়। শীতে কাঁহিল হয়ে একটা কাঁথা জড়িয়ে বসে, গারে বহু পুরোনো মিলিটারি পুঁলওভার 'নিন্মাংগ ময়লা ধূতি। ধূতিতে ঢাকা আছে ফুটবলের সাইজের হাইড্রোসিল। চলাফেরায় ভারী কষ্ট তার। এই নিম্নে কত হাসাহাসি করেছে সোমেন।

সামনে সামনে বসতেই বেড়ালগুলো মিটামিটে চোখে একটু, চোখেই চোখের ফসফাস ঢেকে ফেলল। কুকুরগুলো একটু গর-গর শব্দ করে শুষে শুষেই লেজ নাড়ে।

গন্ধ, চিনতে পার?

গন্ধ অব্যবহা থেকে একটু জাগে। বোদ থেকে হাতের পাতায় চোখ আড়াল করে বলে—কিছু দেখি না।

—আমি সোমেন, ব্রজকর্তা ছেলে।

—বড়জন।

—না। ছোটো।

হাসে গন্ধ। 'কদম্বের হাসি' হ'ত তুলে এবটা মাপ দেখিয়ে বলে—এইটুকু ছিলেন। আসেন না তো? বাপের ভান প্রাণ টান না।

—কলকাতা ছেড়ে আসা হয় না।

একটা হাস ছাড় গন্ধ বলে—সবাই তাই কন।

—কী হয়?

কলকাতা ছেড়ে আসা হয় না। সিগারেট নাই।

—আছে। খাব।

খাই।

হাত বাড়ায় গন্ধ। সোমেন সিগারেট দেয়। দস্তহীন মূখে সিগারেট বসিয়ে বড় আগুনে টান গন্ধ। কালো।

—কালো তো খেও না। সোমেন বলে।

হাসি টান তুলে কালো গন্ধ চোখে জল এসে যায়। হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মুছে মলে যত কষ্ট ওত আবাম। এ কাঁশি আবামের। কতকাল খাই না কেউ দেয় না।

সিগারেটের গোড়া লালার ভিজে গেছে। থুঃ করে 'জ্বল থেকে ডাম্বকের আলি চিটিয়ে গন্ধ চোখ বুজে টানে। কপাস করে ধানব ওপর নেমে আসে কাক। গন্ধ হাত তুলে তাড়ার—হেঃ ই।

—কেন আছো গন্ধ?

—ভালই। বহেরু কষ্ট দেয় না।

—চোখটা কাটাও না কেন?

—দেখাব কিছু নাই। কাটারে হবোটা কী? হুঁ গোয়ে হাতায়ে সব বুকতে পারি।

বেলাও ঠাহব পাই ধূয়া ধূয়া। খাম্বাখা কাটায়ে হবোটা কী? খবচ।

—বিনা পয়সায়ও কাটে। সোমেন বলে—ক্যাম্প করে কাটে।

শজাট।

সিগারেটে প্রাণভরে টান মারে গন্ধ। কাশে। বড় আরাম পায়। সামলে নিয়ে বলে—বহেরদর খুব বাড়বাড়ন্ত। দেখলেন সব?

—হুঁ।

—হাতের গুদ। গাছ ওরে ভালবাসে। আমারে ভালবাসে কুস্তা বিড়াল।

বহেরদর মেয়ে বিল্দু পেয়লা-পিরিচে চা নিয়ে আসে। পিরিচে চা চল্কে পড়েছিল, সেটুকু ঢেলে ফেলে দিয়ে পেয়লা বসিয়ে ঝরে চা দিল। দুটো বিস্কুট।

শবে ঠাঠর পেয়ে গন্ধ চেয়ে বলে, বিল্দু নাকি? কী দিল ব্রজকর্তার ছেলেরে? চা?

—কেন: তুমি খাবা?

—খাই।

—দেবো।

—ব্রজকর্তার ছেলেরে একটু রস খাওয়াবি না?

—ও রস তো শীতে হিম হয়ে আছে, খেলে ঠান্ডা লাগবে না।

—একটু আমারে দে।

—দেবো।

বলে বিল্দু চলে যায়। আর আসে না।

সোমনের চা ঝখন শেষ হয়ে এসেছে প্রায়, তখন গন্ধ বলে, তলানি থাকলে একটু দিবেন।

—এটো খাবে?

—সব খাই।

সন্কেচের সঙ্গে কাপটা একটু চা সন্ধু এগিয়ে দেয় সোমনে। বড় শীত। গন্ধ কাপটা গালে চেপে ধরে তাপটা নেয়। আন্তে আন্তে টুকে টুকে খায়। বলে—বহেরদর কষ্ট দেয় না। এরা দেয়। মাগীগুদিল বজ্জাত। সব মাগী বজ্জাত। দেবে কলে কিছু দেয় না। উপোস থাকি।

বলে নিবিস্ট মনে চা খায় গন্ধ। অল্প একটু তলানি, টপ করে ফুঁরিয়ে যায়। গন্ধ আঙুল দিয়ে কাপের তলার তলানির চিনি খোঁজে। গাঁ ঘরের চা, চিনি একটু বেশীই দেয় ওরা। সবটা গলে না। গন্ধ আঙুলের ডগার ভেজা চিনি তুলে এনে আঙুল চেঁচবে। একটা বেড়াল নিশ্চিঁধায় তার কোলে উঠে আসে, কাপটা শোঁকে। গন্ধ থেকে আঙুলটা বের করে বেড়ালের মূখে ধরে গন্ধ। বেড়ালটা দু-একবার চাটন দেয়। তারপর নিশ্চিঁধ হয়ে কোলেই বসে ঘুমোয়।

—ব্রজকর্তার খোঁজে আলেন নাকি?

—হ্যাঁ। কিন্তু বাবা তো নেই।

গন্ধ চুপ করে থাকে একটু। মাঝে মাঝে মাথাটা বোধ হয় কিম মেয়ে যায়। শানের ওপর শালিখের হুড়াহুড়ি শব্দে হাত বাড়িয়ে লগিটা নেয়। বলে—হেঃ ই।

তারপর বলে—আসে যাবেন যে-কোনো দিন। ব্রজকর্তার পায়ের নীচে সুপারি, আছেন কদিন?

—আজই চলে যাবো। বাড়িতে ভাববে।

—বহেরদর কাশ্চকারখানা দেখে যাবেন না? কত জমি জোত, ধান-পান, বিশ-ভিট্রিল মুনীষ খাটে। বহুত পরসা বহেরদর।

—জানি।

গন্ধ হাত বাড়িয়ে বলে—দেন একটা।

—কী?



গন্ধ হাসে, চোখ ছোটো করে বলে—সাদা কাঠি।

সোমেন বুদ্ধিতে পেয়ে একটা সিগারেট দেয়।

গন্ধ সিগারেটটা নাকের কাছে নিয়ে কাঁচা সিগারেটের গন্ধ নেয়। হাত বাড়িয়ে বলে—শলাইটা রেখে বান, পরে খাবো।

সোমেন দেশলাই দিয়ে দেয়। খালি কাপটা নিয়ে বেড়ালের খেলা শুরু হয়ে গেছে। শব্দ খুন উঠানো টঙ্কার করে কাপটা টলে পড়ে। গন্ধ মুখ তুলে বলে—ব্রজকর্তার বুদ্ধিতে—সুধায়ে নিয়ে বান বাড়ি। বড়ো বরসে কখন কী হয়।

সোমেন চুপ করে থাকে। মনে পড়ে—ভগবান, উহারা বেন সুখে থাকে।

গন্ধ নীচু গলায় বলে—এখানে সব শালা পাজী। বহেরু ভাল। কষ্ট দিতে চাব না। কিন্তু মাগীগলো—এগারো হাতে কাছা নাই বার—ওই গুলান খচর।

-কত গল্প শোনতে গন্ধ, সব ভুলে গেছে?

-গল্প?

-হ্যাঁ হ্যাঁ, পরন্তাব।

গন্ধ ফোকলা মুখে হাসে হঠাৎ।

মনে থাকে না কিছু।

মানুষের বড়ো বরসের কথা ভেবে ভারী একটা দুখে হয় সোমেনের। তার বাপ দাদা গন্ধ বিশ্বেসের কাছে চড়েছে। সেই আমান মানুষটা কেমন লাভন হয়ে বসে গেছে এখন।

→ গন্ধ। বাল সামেন ওঠে।

পূর্বের মাস্তে বিবশসেব চাষ পড়ে গেছে। সেই চৈতী ফসলের জমি চৌবস করছে বহেব্দ লোকজন। দিগম্ববেব খোলের শব্দ ওঠে হঠাৎ। পৃথিবীকে আনন্দিত করে বায় যেতে থাকে শব্দ। গাছ গাছালির ছায়ায় ছায়ায় রোদের চিক্রি মিক্রি। বুনো গন্ধ মাটিব সুবাস।

বেলায় বিল্লু এল তার রাজাব যোগাড় নিয়ে। ঘরের পাশেই বাবার ছোট পাকশাল। কাঠের জ্বালে রান্না হয়। শুপ করে কাটা আছে কাঠ প্যাকাঠি। কাঠের জ্বালে অনভাস্ত বামা বাঁধতে কাল তার চোখ জ্বলে ফুলে গির্বাছিল। বিল্লুকে বলল—আজ তুমিই বেঁধে দিয়ো যাও। আমার ইচ্ছে কবছে না।

বিল্লু চোখ বড় করে বলে—আমি বাঁধব? কাকা তাহলে স্টে ফেলবে।

কাকা? কাকা আবার কে?

বিল্লু মাথাটি নামিয়ে প্যাকাটিব আগুনে কাঠের জাল তুলতে তুলতে বলে—কে আদাব। বহেরু বিশ্বেস।

ভাবী অবাক হয় সোমেন। বহেরু ওর কাকা হয় কী করে? সবাই জানে বিল্লুর মা বহেব্দ দ্বিতীয় পক্ষ। বিল্লুও কি জানে না যে ওই বড়ো, অক্ষয় গন্ধ বিশ্বেসের বিকৃত অঙ্গ থেকে ও জন্মাবনি?

বিল্লু মুখ তুলে বলে—চাল ধুবে দিয়োছি তরকারি মাছ সব কোটা আছে, মশলা বেটে দিয়োছি আমি সব দেখিয়ে দেবো রেঁধে বেড়ে নিন।

-কলকাতায় হোটেল রেস্টুরেন্টে আমবা বাশে জাভের ছোঁবা খাই।

-সে কলকাতা? এখানে নয়।

অগত্যা উঠন্ত হয় সামেনকে।

গনগনিষে আঁচ ওঠে। বড় তাপ ধোঁয়া। বিল্লু এটা ওটা এগিবে দেয়, উপদেশ দেয় হাসে। এত কাছাকাছি এমন ভগবনে ঘেরে থাকলে কোন পূর্ববের না শরীর আনন্দান হবে। সোমেনের কিন্তু—আশ্চর্য বিষয়—করল না। বরং সে কেমন নিবু-

নিব্দ বোধ করে মেয়েটার সামনে। কেন যে! সে কি ওই প্রচণ্ড শরীর, প্রচুর ভিটামিন, প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, ফ্লোরোফিলে ভরা অতিরিক্ত উগ্রতার জন্য? হতে পারে। অত বোবন সোমেনের সহ্য হয় না। ওই উগ্র শরীরের সঙ্গে টোকর দেওয়ার মতো ভিটামিন তার নেই। মেয়েটা কিন্তু টোকর দিতেই চায়। হলবল করে কাছে আসে, বেন বা হুঁরে দেবে, ঘাড়ের ওপর দিয়ে মৃদু বাড়িয়ে বলে, ফুলকপিটা আরো সাতলান, নইলে স্বাদ হবে না। তার শ্বাস সোমেনের ঘাড়ে লাগে। সোমেন সরে বসে, মেয়েটা অমনি জিভ কেটে বলে—হুঁরে দিচ্ছিলাম আর কি! তারপর হাসে। সোমেন নপুংসকের মতো ভীত বোধ করে মেয়েটির কাছে। বহেরুকে ও কাকা ডাকে কেন তা কিছুতেই ভেবে পার না। গাটা একটু ঘিন ঘিন করে তার।

নিজের ভিতরে ভিটামিনের বা প্রোটিনের, বা ওই রকম একটা কিছু অডার সের্কারকাল বোধ করে এসেছে। বহেরুর খামার বাড়িতে এই বোবন বরসে সেটা তাব কাছে ২.২২ একটু স্পষ্ট হয়।

সোমেন একটু আলগোছে, সতর্কভাবে জিজ্ঞেস কবে—শব্দরবাড়ি কতদূর?

মেয়েটার মৃদুভাব পাল্টায় না, হাসিখুশী ভাবটা বজায় রেখেই বলে—কাছেই। বর্ধমান।

—বাও-টাও না?

—না।

—কেন?

—বনে না।

সোমেনের আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না।

মেয়েটা নিজে থেকেই আবার বলে—আমারই দোষ কিন্তু। আমার শব্দ শাসুড়ি নন্দ দেওর কেউ খারাপ না।

—তবে?

—বে-মানুষটাকে নিয়ে শব্দরবাড়ি সেই লোকটাকেই আমার পছন্দ নয়। এমনি মানুষটা মন্দ না, দেহতত্ত্ব-টনটন গেয়ে বেড়ায়, এক বোম্বের কাছে নাম নিবেছে। নিশ্চয়ই মানুষ। তবে তার কোনো সাধ আহ্বান নেই। মেড়া। সে আমার পা চাটত, এমন বাধক ছিল।

—তবে?

—সেই জন্যই তো বনে না। আমি লাঠেল মানুষ পছন্দ করি।

সাদা দাঁতে চুড়ান্ত একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাসল। সোমেন ভিতরে ভিতরে আরো মিইরে যায়।

—সে কীরকম? সোমেন জিজ্ঞেস করে।

—খামসানো আদর সোহাগ বেমন করবে, তেমনি আবার দরকার মতো চুলের হুট ধরবে।

বাঁ হাতের কালোজিরের পুটলিটা নাকের কাছে ধরে শ্বাস টানে বিন্দু। চোখে চোখ রাখে। সোমেন চোখটা সরিয়ে নেয়। মেয়েটা পুরুষচাটা। বৃকের ভিতরটা গুর গুর করে ওঠে সোমেনের, অস্বস্তি লাগে। একবার ভেবেছিল, আজ রাতটা কাটিয়ে কাল ফিরে যাবে কলকাতার। বাবার সঙ্গে যদি দেখাটা হয়ে যায়। কিন্তু মেয়েটাকে তার ভাল লাগছে না। রাতভরতে এসে যদি ঠেলে তোলে। কিছু বিচল নয়। বহেরুর মেয়ে, নিজের পছন্দমতো জিনিস দখল পেতেই শিখে থাকবে। মনে মনে ঠিক করে ফেলে সোমেন, আজ রাতেই ফিরবে। আটটার কিছু পরে বোধ হয় একটা শনিবারের স্পেশাল ট্রেন যায় হাওড়ার। বিকেল পর্যন্ত বাবার জন্য দেখে ওই ট্রেনটা

ধরতে সুবিধে।

ভিটামিনের অভাব তাকে কতটা ভীতু করেছে তা ভাবতে ভাবতে নেয়ে খেয়ে দুপুরে ঘুমোতো সোমেন।

বিকলে জিনিসপত্র গুঁছরে রাখাছিল, গোষা বেজী কাঁধে বহেতু এল সে সময়ে।  
এল—চলে যাবেন।

—হ্যাঁ।

—একটা কথা বলি।

—কী?

—ব্রজকর্তা এখানে থাকে থাক। অমর হবে না। এখানে বামুন মানুষ নেই।  
ব্রজকর্তাকে তাই ছাড়তে চাই না। আরামেই আছে।

সোমেন উত্তর দিল না। উত্তর জানা নেই।

একগোছা টাকা হাতে ধন্যয়ে দিল বহেতু। বলল—কোমরে অস্ত্রারপ্যান্টে গুঁজে  
নেবেন। ঠাকবোনকে বলবেন এবাব ধানের দর ভাল। আপনি না এলে মানি অর্ডার  
কবে দিতাম। আজ কি কাল।

তিন চার রকমের ডাল কিছু আনাজপত্র এক বোতল ঘানির তেল—এই সব  
গুঁড়িয়ে দিয়ে ঝাষ বিল্দু। বহেতু লোক স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দেবে। বড় একটা  
চটেব খালতে ভবে দিয়েছে। বেশ ভারী, তবু বোধ হয় বওয়া ঝাষ। হাত তুলে খালি  
ওজনটা পবখ করছিল সোমেন, বিল্দু হেসে অচল চাপা দেয় মুখে। মেয়েটার সাহস  
বেড়েছে। এল দু'ব মবদ।

সোমেন লোকা বনে যায় একটু। মনে পাপ। ইচ্ছে হল থেকে গেলেও হত আজ  
রাতে। সে এখনো তেমন করে মেখেমানুষের গা ছোঁয়নি।

পবখগেই ভাবে সে ধরেই নিচ্ছে কেন যে বিল্দু তার সঙ্গে আজ বাতেই একটা  
কিছু হেস্তনেন্দ্র কবতে চায়

চা খেয়ে সে গেল বিল্দুর সঙ্গে ময়ূরের ঘর দেখতে। বহেতু বড় লখ একটা  
চিড়িয়াখানা করে তার বহেতু গায়ে। আপাতত গোটাওয়ার পাখি একটা ময়ূর দুটো  
হনুমান নিয়ে ব্যাপাবটা শূর, হয়েছে। পবে আরো হবে। ঠাকুরের সঙ্কীর্ণতের  
লখে বহেতুর সেই সাধের চিড়িয়াখানা। ভালো ঘেবা ঝর, বে আসকেটসেব  
ছাউনি। কিছু দেখার নেই। ময়ূর 'কমোছে হনুমান দুটো বিরঙ। বিচিত্র করেকটা  
পাখি ঠোটে নখে নিরখক জাল কাটার চেম্টা কবছে। দু' মিনিটেই দেখা হয়ে ঝাষ।

বিল্দু চিড়িয়াখানার 'পছনে একটা মখমলের মতো ঘাসজামি দোঁখয়ে বলল—মন  
খারাপ হলে আমি এইখানে এসে বসে থাকি। ভারী নির্বিবালি জাংগা। কেউ টেনই  
পায় না।

জাংগাটার দু'চার পা হাঁটে দু'জনে। সোমেন ভাবে, প্রেমের মূলেও আছে  
ভিটামিন। এই ডগবগে মেয়েটার কাছে এখন ইচ্ছে কবলেই প্রেম নিবেদন কবা যায়।  
মেয়েটাও মুখেরে আছে। অবশ্য এখানে প্রেম বলতে শরীর ছাড়া কী? মেয়েটাও  
কথার প্রেম বৃকবার মতো মানুষ নয়। 'কল্লু ভিটামিনের অভাবে সোমেন শরীরে  
জ্বর বোধ করে ভয় পায়, নিজেকে অভিলাপ দেয়।

হঠাৎ মূখ দু'রিয়ে বিল্দুর মুখেব দিকে চায়। মাথার চুলে অ্যামিনো অ্যাসিডের  
কাজ। ঘন গহীন চুলে স্ফুটু নির্খি। মেয়েটি সিঁদুটুকু ঠিক আছে। গারে খন্ডের  
হলুদ চামুর পায়ের হাওয়াই। মূখের গোলভাবটুকুব মথো বেড়ালের কমনারিতা, এবং  
বেড়ালেরই হিংস্রতা ফুটে আছে। খব চোখ সোমেন বলতে বাচ্ছিল—থবো বিল্দু,

যদি আজকের দিনটা থেকেই যাই!

বিন্দু দূরের দিকে অকারণ তাকায় মাঝে মাঝে। এখনো তাকিয়ে ছিল। সোমেন কিছ্র বলার আগেই তার দিকে চেয়ে বিন্দু বলল—ব্রজকর্তা আসছে।

—কই? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে সোমেন। টালিগঞ্জের জমিটা তাদের দরকার। বস্ত্র দরকার।

—ওই বে, মাঠের মাঝ দিয়ে আসছে।

## ১১ দিন ১

বিন্দুবৎ একটা মানুষ বহরুর চৈতালী ফসলের ক্ষেত ধবে আসছে। কাছে এলে তার মস্তুরগতি এবং ক্রান্তি বোঝা যায়। কালচে জমি বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত, তাতে রঙীন আলো, একটু কুরাশার ভাপ জমে ঝুলে আছে মাথার ওপরে। এতটা কিস্তি পিছনে ফেলে আসছে বলেই লোকটাকে ছোটো দেখায়। গায়ে রূপার, ধূতি, হাতে একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ। গেরো হাটুরে মানুষ একটা। বাবা বলে মনে করতে কষ্ট হয়।

সোমেন বলল—তোমার চোখ তো সামান্যতিক! এতদূর থেকে চিনলে কী করে!

—চিনব না কেন! নিজেদের লোক। ওর চলন-বলন সবই চেনা।

সোমেনের ভিতরে একটা ছাঁকা লাগে। নিজেদের লোক। তবু ঠিক কথাই, বাবা আর তাদের লোক তো নয়।

একটু সময় নিয়ে মাঠ পার হয়ে আসেন ব্রজগোপাল। খামাবে ঢোকায় রাস্তা কিছ্র উত্তরে। সেই দিকে আড়ালে পড়ে বান।

বিন্দু মুখ ফিরিয়ে বলে—যাই, খবর দিই গে।

বিন্দু চলে যাওয়ার পবও ঘাসজমিটার কিছ্রকণ একা একা সিগারেট টানে সোমেন। বাবা জামাকাপড় বদলে স্থিত হোক, তারপর দেখা করবে। আসলে, তার একটু লজ্জাও করছে। গত কয়েক বছর তারা চিঠিপত্র ছাড়া বাবার খবর নিতে কেউ আগ্রহ বোধ করেনি। বাবাই বরং কয়েকবার গেছে। এতকাল পরে সোমেন এসেছে বটে, কিন্তু সেও খবর নিতে নয়, স্বাধীনসিদ্ধি করতে। টালিগঞ্জের জমির প্লটটার সমস্যা দেখা না দিলে সে কোনোদিনই এখানে আর আসত না বোধ হয়।

সিগারেট শেষ করে আন্তে ধীরে ঘরে আসতে আসতে নীতের বেলা ফুঁসিয়ে যায়। দরজার দাঁড়িয়ে দেখে, ব্রজগোপাল মেঝের উঁচু হয়ে বসে ল্যাম্প জ্বালছেন।

শব্দ পেয়ে ছাড়টা ঘোরালেন। জ্বলন্ত ল্যাম্পটা রাখলেন টেবিলের ওপর। বললেন—এসো।

বাবার চেহারাটা বোধ হয় আগের মতোই আছে। মুখে চোখে একটা মেঘহীন ব্রহ্ম ভাব। গালে কয়েকদিনের দাড়ি। গায়ের চামড়া রোদে গোড়া, ডাল্লাভ। নীতটা চেপে পড়েছে বলে এর মধ্যেই মাথা কান ঢেকে একটা খয়েরী কম্বিটার জড়িয়ে নিরেছেন। সোমেনের চেয়ে বাবা লম্বা কিছ্র খাটো। সোমেন একটা প্রশ্ন করল।

—শরীর-টরীর ভাল? জিজ্ঞেস করে সোমেন। লজ্জা করে।

—আছে একরকম। প্রেসারটা একটু উৎপাত করে। বাড়ির সবাই কেমন আছে?

—আছে ভালই।

বেন বা দই পরিচিত লোকের কথাবার্তা। মাঝখানে একটু দূর কীটা কোপের বেড়ার মতো।

- আজই চলে যাবে?

সোমেন মৃদু নামিয়ে বলে—আজই। নইলে সবাই ভাববে।

—থাকতে বলাই না। যাওয়ার হলে যাবে। বলে বাবা খানিকটা বিহ্বল চোখে সোমেনের দিকে চেয়ে থাকেন। সব পুরুষেরই বোধ হয় একটা পুত্রকুখা থাকে। বাবার চোখে এখন সেই স্বপ্নই একটা জলদুস। পরকথ্যই নিষে গেল চোখ, বললেন—কিছু দরকারে এসেছিলে?

—হ্যাঁ একটা চিঠি দিয়েছে ওই ডায়েরীতে গোঁজা আছে।

বাবা একটু তটস্থ হন। হাতড়ে চিঠিটা খোঁজেন। খুবই ব্যস্ত ভাব। সোমেন এগিয়ে গিয়ে চিঠিটা ডায়েরীর পাতা থেকে বের করে দেয়।

পল্যা খাঁকার দিতে দিতে বাবা চিঠিটা নিকটমনে পড়েন। ছোট্ট চিঠি, শুধু অনেকগুলি সময় লাগে। সোমেনের বৃকে একটু চাপ কষ্ট হয়। চিঠিটাতে ব্যস্তভাবে বাবা যা খুঁজছেন তা কি পাবেন? বিষয়ী কথা ছাড়া ওতে কিছু নেই। না, আছে, 'প্রণতা ননী'—এই কথাটুকু আছে। এটুকু বাবা লক্ষ্য করবেন কি?

চিঠিটা হাতে নিয়ে বাবা টিনের চেয়ারে বসলেন। মৃদুখের রেখার কোন পরিবর্তন হল না তেমন। মৃদু তুলে বললেন—কলকাতায় বাড়ি করতে চাও?

- আর খুব ইচ্ছে।

দু' শতের পাতার মৃদুখানা ঘষে নিলেন বাবা।

-বাড়ি করাও জমি এখানেই কেনা আছে।

-এ জায়গা তো দূরে। কলকাতাতেই চাকরি বাকি সব।

-চাকরি তো চিবকাল করবে না, কিন্তু বসতবাড়ি চিবকাল থাকে। বংশপরম্পরায় ভোগ করে লোক। চাকরির শেষে যখন নিরিবিলি হবে তখন বিশ্রাম নিতে বাড়িতে আসবে।

সোমেন চাপ করে থাকে।

বাবা আশ্বস্ত করে বললেন—বাড়ি তো কেবল ইস্ট কাঠ নয়। মনের শান্তি, দেহের বিশ্রাম—এসব নিয়ে বাড়ি। কলকাতায় কি সেসব হবে?

সোমেন এ কথাও উত্তর খুঁজে পায় না।

-কোথায় জমি দেখেছো?

-টালিগঞ্জ।

-কতটা?

-দেড় দুই কাঠা হবে। আমি ঠিক জানি না। বড় জামাইবাবুর এক বন্ধুর জমি। সেই বন্ধু কানাডায় সেটল করেছে সম্ভার ছেড়ে দিচ্ছে জমিটা।

-সম্ভা মানে কত?

-হাজার দশেক হবে বোধ হয়।

-কিরকম জমি?

-কর্নার প্লট। দক্ষিণ-পূর্ব খোলা। বড় জামাইবাবুর বাড়ির পাশেই।

বাবা বড় চোখ কবে বললেন—অজিতের বাড়ির পাশে? সেখানে কেন বাড়ি করবে তোমরা? আত্মীয়দের কাছাকাছি থাকা ভাল না, বিশেষ করে মেরেন মল্লববাড়ির পাশে তো নয়ই। এ বৃন্দ্য কাব তোমার মাস?

-আপনাব অমত থাকলে অবশ্য—সোমেন কথাটা শেষ করে না।

বাবা তার মৃদুখের দিকে শিথল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। কথাটা সোমেন শেষ করল না দেখে বললেন—আমার মতামতের কি কোনো দাম তোমার মা লেবেন? তিনি যদি মনে করে থাকেন তবে আমার অমত থাকলেও ওই জমি কিনবেনই। তবু অমতটা

জানিয়ে রাখা ভাল বলে রাখলাম।

—এত সস্তার আর কোথাও পাওয়া যাবে না। বড় জামাইবাবুই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন।

বাবা চিন্তিতমুখে বললেন—আমি টাকা না দিলেও ও জমি তোমরা কিনবেই। ধার-কৰ্জ করা হলেও, এ আমি জানি। কিন্তু তাহলে এখানকার জমিটার কী হবে?

—এটাও থাকুক।

—তাই থাকে! পৃথিবীতে যত মানুষ বাড়ছে তত জমি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ছে। দখল যার, জমি তার। বহেরু যতদিন আছে ততদিন চিন্তা নেই, সে আমাদের বাথোর লোক। কিন্তু চিরকাল তো সে থাকবে না। তার জাতীগুণ্ঠি অনেক, ছেলেপুলেরা সাবালক। তোমরা দখল না নিলে তারা ক্রমে সব এনক্রোচ করে নেবে। তখন? আমি যক্ষীর মত আগলে আছি জমিটা, তোমাদের জন্যই। দেখেছো জমিটা ভাল করে? পশ্চিম দিগে সবটা আমাদের। প্রায় দুই বিঘে।

—দেখিছি।

—পছন্দ নয়?

—ভালোই তো। কিন্তু বড় দূরের জায়গা।

বাবা মাথা নাড়লেন। বদ্বলেন। একটা শ্বাস ফেললেন জোরে।

তারপর আস্তে আস্তে বললেন—কলকাতায় গিয়ে প্যাটি শানের পরে খানিকটা জমি ধরে রেখেছিলাম। জ্বর দখল। হাতে পায়, ধরে শের লোক নীলকান্ত সেখানে থাকতে চায়। দিগেছিলাম থাকতে, সময়মতই জমি পেলে সে উঠে যাবে—এরকম কথা ছিল। কিন্তু যাদবপুরের ওই এলাকার জমি পাওয়া ভাগ্যের কথা। নীলকান্ত আর ছাড়ল না সেটা। আমি মামলা মোকদ্দমা করিনি। কলকাতার আমার কোনো লোভ নেই। জানি তো, ও শহরটা শীগগীরই শেষ হয়ে আসছে।

একটু বিস্মিত হয়ে সোমেন বলে—কেন?

—ও শহর শেষ হবেই। অত বাড়িঘর নিয়ে হয় একদিন ডুবে যাবে মাটির মধ্যে, নরতো মহামারী লাগবে, না হয় ভূমিকম্প। একটা কিছ হবেই। যাব বৃদ্ধি আছে সে ওখানে থাকে কখনো?

সোমেন মুখ লুকিয়ে হাসে একটু। এতক্ষণ বেশ ছিলেন বাবা, এইবার ভিতরকাব চাপা পাগলামিটা ঠেলা দিয়ে উঠছে।

—তুমি বিশ্বাস করো না?

—কী?

—কলকাতায় একটা অপঘাত যে হবেই? আমি যতদিন ছিলাম ততদিন আমার ওই একটা টেনশন ছিল। এত লোক, এত বাড়ি-ঘর, এত অশান্তি আর পাপ—এ ঠিক সহিবে না। মানুষের নিঃশ্বাসে বাতাস বিবাক্ত। ডিফার্ড, ইম্মুরাল একটা জায়গা। ওখানে চিরকাল বাস করার কথা ভাবতেই আমার ভয় করত। নিশ্চয়তরতে ঘুম ভেঙে গেলে শুনতাম, মাটির নীচে থেকে যেন একটা গুড় গুড় শব্দ উঠে আসছে।

—কিসের শব্দ?

—কী করে বলব? মনে হত, পাতায়ে জল বাকি করে দিচ্ছে শহরের ভিত্ত যেন ভোগবতী বর যাচ্ছে।

সোমেন চপ করে থাকে।

বাবা মুখ নীচু করে আশ্রয় চিন্তার ডুবে থাকেন একটুক্ষণ। তারপর মুখ তুলে বলেন—মোটে দেড় দুই কাঠা জমি?

—হ্যাঁ।

—ইচ্ছে করলে একটু শাকপাতা কি দুটো কলাগাছও লাগাতে পারবে না! বাব্বের মতো সব ঘর হবে, গাদাগাদি করে থাকবে। সেটাই পছন্দ তাহলে?

—মায়ের ইচ্ছে। বাড়িওয়ালারা বন্ড কামেলা করছে।

—কেন?

—ছেলেরা বিয়ে টিমে করেছে, ওদের ঘর দরকার। বার বার ভাগাদা দেয়, নতুন বাসাও পাওয়া যায় না সুবিধে মতো। মা বলে, কষ্ট করে যদি একটু নিজেদের ব্যবস্থা করে নেওয়া যায়, জমিটা যখন সস্তার পাওয়া বাজে—

—টাকা না দিলেও তো তোমরা জমিটা কিনবেই?

সোমেন উত্তর দেয় না। বাবা উৎসুক চোখে চেয়ে থাকেন।

ভারপর বললেন—সময় থাকতে যদি ও জায়গা ছেড়ে পালিয়ে আসতে পারতে তবে ভাল হত। একদিন দেখবে কলকাতায় দিন-দুপুরে শেরাল ডাকছে, মড়ার খাখা পড়ে আছে এখানে সেখানে, জনমনদ্ধ্য কেউ থাকবে না। একটু ভেবে দেখ।

—আপনি মাকে যা লেখার লিখে দিন।

—এসব কথা চিন্তিতে লেখার নয়। তোমার মাকে মূখের সামনে কিছু বলাও মূর্খকিল। ওর সবসময়ে একটাই ভাব ‘এই পেয়েছি কগড়ার গোড়া, আর যাবো না বালি-ওতবপাড়া।’

—তবে আমি মাকে গিয়ে কী বলব?

ওই প্রথম বাবা একটু হাসলেন। বললেন—তোমরা তবু কিছুতেই এদিকে চলে আসবে না?

—আমার কোনো মত নেই।

—তোমরা বড় হয়েছো, মত নেই কেন? এই বয়সে নিজস্ব মতামত তৈরী না হলে আব কবে হবে? তোমাদের যদি এদিকে থাকার মত হয় তবে তোমার মায়েরও হবে। মেয়েরা স্বামীর বিরুদ্ধে যত শক্ত হয়েই দাঁড়াক না কেন, ছেলের বিরুদ্ধে বাওয়ার সাহস পায় না। ওখানে মেয়েরা বড় কান্দে।

সোমেন কথাটার সত্যতা বুঝতে পারে। জীবন থেকেই মানদ্য কিছু সহজ দার্শনিকতা লাভ করে। বাবার কথাটা মিথো নয়। সে একটু ন্মিত হাসল।

বাবা একটু শ্বাস ফেলে বললেন—বুঝেছি। রশেনই চার কলকাতার বাড়ি হোক। তোমারও হয়তো তাই ইচ্ছে। বলে বাবা আবার একটু হেসে মাথা নেড়ে বললেন—তোমাদের চেহারার কলকাতার ছাপ বড় স্পষ্ট। তোমরা জু. দেশ গিয়ে থাকতে পারবে না। আমার ইচ্ছে কবে তোমাদের জন্য কলকাতা থেকে দূরে একটা নকল কলকাতা তৈরী করে দিই। তাহলেও হয়ত বাঁচাতে পারতুম তোমাদের।

বাবা উঠে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন—কটার গাড়িতে যাবে?

—যেটা পাই। রাত আটটার গাড়িটা—

পরে বাড়ি দেখে বললেন—রাত আটটার পর শনিবার গাড়ি খুব ফাঁকা যায়। দিনকাল ভাল নয়, অত রাতের গাড়িতে যাবে কেন? যেতে হ'লে একটু আলি বাও। ভাল হয়, আজ রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে গেলে।

—দেবী হলে মা ভাববে। আমার আজই ফেরার কথা।

বাবা চিন্তিতভাবে বললেন—সাদে পাঁচটা বাজে, এখন রওনা হলেও রাত আটটার আগে গাড়ি পাবে না।

—কিছু হবে না। ঠিক চলে যাবো।

বাবা আবার হাসলেন। গাড়ি-গামছা নিয়ে বৌলওলা খড়মের দল তুলে দরজার কাছে যেতে যেতে বললেন—তোমাদের জন্য আমিও কিছু কম চিন্তা করি না।

বুদ্ধলে?

বাবা খড়্দের শব্দ তুলে বাইরে ফেরিয়ে যান। কুরোডলার দিকেই যান বুদ্ধি।  
অদূরে জলের শব্দ হয়। দশবাতির ল্যাম্প-এর নীচে খাতাটা পড়ে আছে, তারই একটা  
পৃষ্ঠায় লেখা আছে—ভগবান, উহার যেন সূখে থাকে। কথাটা ভুলতে পারছে না  
সোমেন। বার বারই মনে পড়ে। কেমন যেন অস্থির লাগে।

বাবা ঘরে নেই, সেই ফাঁকে বিল্দু এল। নিঃশব্দে। খানিকটা চুপি চুপি ভাব  
ছিল আসায়। একটু আগে যেমন পোশাক ছিল, তেমন আর নেই। একটু সেজেছে  
বুদ্ধি। দশবাতির আলোয় ভাল বোঝা যায় না, তবু মনে হয়, চোখে কাজল টেনেছে,  
কপালে সবুজ টিপ, গারে একটা রঙীন উলের স্টোল। একটু অবাক হয় সোমেন,  
স্টোলটা দেখে। তারপর ভাবে, বহেরু তো আর সত্যিই সাধারণ চাষা নয়, তার মেয়ের  
ফ্যাশন করতে বাবা কী?

গলা গীচু করে বিল্দু বলে—জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবো?

—গোছানোর কিছু নেই।

—আজ থাকবেন না?

—না।

—রাজকর্তার সঙ্গে সব কথা হয়ে গেল?

সোমেন একটু হাসে। স্থান হাসি।

বিল্দু গলাটা বিষর করে বলে—রাজকর্তা একা একা পড়ে থাকে। আগে রঞ্জনবাবু  
আসত, আজকাল কেউ আসে না।

সোমেন নীরবে শূনে যায়। কথা বলে না।

—থেকে যাবেন না?

—কী খাবো?

—ভাত।

—না, দেয়ী হয়ে যাবে।

—মাঝে মাঝে আসবেন।

সোমেন চোখ তোলে। বিল্দু চেখে আছে। চোখে পিপাসা।

সোমেন বলে—কেন?

রাজকর্তাকে দেখতে। আবার কেন? বলে হাসে।

সোমেন চোখ নামিয়ে নেয়। বুদ্ধটার মধ্যে কী একটা মাতামাতি কবে।

বিল্দু দু' পা এগিয়ে এসে বলে—রাজকর্তার খুব অসুখ করেছে।

সোমেন চমকে উঠে বলে—কী অসুখ?

—বুদ্ধের। হাটের।

—কেউ জানার্নি তো!

—বাবা ভয়ে জানার্নি, যদি আপনারা রাজকর্তাকে নিয়ে যান এখান থেকে। বাবা  
ওঁকে ছাড়তে চায় না।

—অবস্থা খুব খারাপ হয়েছিল?

—হয়েছিল। বৈচীর হাসপাতাল, তারপর বর্ধমানেও নিয়ে যেতে হয়েছিল  
ডাক্তার দেখাতে।

—সোমেন চুপ করে থাকে।

—মাঝে মাঝে আসবেন। আপনাদের জন্য ভেবে ভেবে বুদ্ধোমানব্দের বুদ্ধ করিরা।  
একটা শ্বাস ফেলে সোমেন বলে—আজ্ঞা, আসবো।

—আসবেন কিছু।



—রিকশা পাওয়া যাবে না বিল্ড? আমি এবার রওনা হই।

—রিকশা আনতে লোক চলে গেছে গোবিন্দপুর। এসে যাবে যখন-তখন।

খড়মের শব্দটা বাইরে শুনেই বিল্ড পালিয়ে গেল।

বাবা ঘরে আসেন। নিঃশব্দে জামা-কাপড় ছাড়েন। কোণের দাঁড়িতে আলু-গা হলদে রঙের শূন্যবস্ত্র আছে, সেটা পরে নিয়ে খুঁটটা গায়ে জড়ান। খালি গা, ধপ্পা-করছে পৈতেখানা।

—কিছু খেয়েছো-টেয়েছো?

—খেয়েছি।

—কোনো অসুবিধে হয়নি তো?

—না। বহেরে খুব ঝর করেছে।

—বিছানাপাশ ভাল নয়, রাতে কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয়ই?

—তেনে কিছু না। আপনার কী অসুখ হয়েছিল?

—অসুখ?

—শুনলাম হাসপাতাল পর্যন্ত যেতে হয়েছিল। আমাদের জানাননি কেন?

বাবা গম্ভীর মুখে বলেন—তোমাদের জানানো কেন? কলকাতার ভাল আছে, এত দূরে টেনে এনে কষ্ট দেওয়া।

—কষ্ট কিসের?

—কষ্টই তো! অভিমানভরে বাবা বলেন। তারপর গলা ঝাঁকারি দিয়ে বলেন—বেশ আছি। অসুখ-টসুখ কিছু নেই। এরা আত্মীয়ের চেয়ে বেশী দেখা শোনা করে! তা ছাড়া, আমিও খাড়া আছি এখনো বসে বাইনি।

—আমি বরং মাঝে মাঝে আসবো।

—কী দরকার? বলে বাবা একটা তিক্ত উত্তর দিতে গিয়েও থেমে যান। বোধ হয় সদাযৌবনপ্রাপ্ত তাঁর ছোটো ছেলের মতো খুব-খুব ডোলটুকু দলবান্ডির আলোর হঠাৎ তাঁর বড় ভাল লাগে। যখন সংসার ছেড়ে এসেছিলেন তখন ছেলেরা এত বড় হয়নি। বাড়ির বরস, মখে শরীরে ভাঙচুর হয়ে ছেলেরা পালটে গেছে। সেই পরিবর্তনটুকু বোধ হয় তাঁর ভাল লাগে। পুত্রেক্ষা টের পান বন্ধ জড়। গলাটা হঠাৎ নরম হয়ে আসে। বলেন—এসো। ইচ্ছে হলে এসো।

সোমেন এই অভিমান দেখে স্তম্ভিত হাসে।

বাবা জিজ্ঞেস করেন—চাকরিবাংলা করছো?

—না। এখনো পাইনি। চেষ্টা করছি। ব্যাংক অব ররোয়াব একটা হতে পারে।

—ভাল।

সোমেন একটু ইতস্তত করে। তাকে কেউ কথাটা বলতে বলেনি। ডব্ তার বলতে ইচ্ছে করে।

—বাবা কিছু দিনের জন্য চলুন আমাদের কাছে।

বাবা একটু অবাক হন—তোমাদের কাছে?

—হ্যাঁ।

বাবা একটু হাসেন। বলেন—বরং তুমি চাকরিবাংলা পেলে আলো! বাসা-টাসা করলে ডেকো। যাবো।

—আপনি যে আমাদের কাছে থাকেন না ১১ বড় খারাপ দেখায়।

—থাকলে আরো খারাপ দেখাবে। বাসার কাক-শালিক বসতে পারবে না অশান্তির চেষ্টে। সব দিক ভেবেই আমি চলে এসেছি। যখন আমি আসি তখন তুমি নাবালক ছিলে, তাই তোমার কথা শুনে না। কিন্তু এখন আমাকে আটকাতে পারত। সে

আটকায়নি।

বাবা গলা খঁকায় দেন। মুখে চোখে রক্তোচ্ছবাস এসে যায় বুঝি। বাবা গলাটা প্রাণপণে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে। বলেন—সায়ংকালটা পার হয়ে যাচ্ছে। আমি একটু জপে বসি। তোমার সময় হলে চলে যেও।

সোমেন ঘাড় নাড়ল। উঠে প্রণাম করে নিল।

বিছানায় কম্বলের আসন পেতে বাবা পায়ের খুঁটটায় মাথা মুখ ঢেকে শিরদাঁড়া সোজা করে বসেন। সোমেন চেয়ে থাকে। কঠোর হওয়ার কত চেষ্টা করে লোকটা। পায়ের না। ঢাকা শরীরটা একটু একটু কাঁপে। শীতে, না নিরুদ্বেগ ক্রন্দনে?

সেই প্রথম যৌবনকালের অভিমান আর ভাঙেনি। অভিমানে অভিমানে নষ্ট হয়ে গেছে ভালবাসা। কেউ কাউকে বইতে পারে না, সইতে পারে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই অভিমানই হয়েছে আরো কঠিন। যত দিন গেছে তত তা আরো কঠিন হয়েছে। বৃকের গভীরে চৈত্রের কুষ্ণোর তলানি জলের মতো কিছূ ভালবাসা এখনো পড়ে আছে হয়তো। কিন্তু ঐ দৃষ্টের অভিমান পাব হয়ে সেইটুকু স্পর্শ করবে কে? ননীবালা না, রণেন না, সোমেন না। ঐ অভিমানটুকুই রক্তগোপালের অস্তিত্ব বোধ হয়। তার সঙ্গে নিরন্তর চলে অপেক্ষা আব অপেক্ষা। এই কঠিন পাথরের অভিমান ভাঙবার জন্য কেউ আসুক, সবাই আসুক।

মৃত্যু ছাড়া রক্তগোপালের এই বৃথা অভিমান থেকে মুক্তি নেই। এই কথা ভেবে রিক্শার বসে উদ্ভূরে বাতাসে কেঁপে ওঠে সোমেন। পাশে-বসা মুনীষ লোকটা একটা বিড়ি ধরায়।

রাতের ট্রেনটা এল। ইলেকট্রিক ট্রেন নয়। কয়লার ইঞ্জিন, কাঠের বগি। অগা পাশতলা গাড়িটা ফাঁকা। দু'একটা কামরায় দু'চাবজন আছে। বেশীভাগ কামরায় জনশূন্য। বাছাবাছির সময় নেই বলে সামনের কামরাতেই মুনীষ লোকটা ন্যাংটাগ সূত্রে তুলে দেয় সোমনকে।

সোমেন গাড়ি ছাড়লে টের পায় তার কামরাতায় সে একদম একা

## ॥ চার ॥

ফাঁকা গাড়ির কামরায় সোমেনেব একা বড় ভয়-ভয় করে। কোমরে আঁড়ান ওয়্যারের দড়ির খোপে কয়েকশ টাকা রয়েছে, বহুবল দেওয়া। দাদা বিয়েতে নতুন ঘড়ি পেয়ে তার পুরোনো ঘড়িটা দিবে দিচ্ছে সোমনকে। পুরোনো হলেও ভাল ঘড়ি, টিসো। সেই ঘড়িটা সোমেনের কব্জিতে বাঁধা। বউদির বস্ত ভুলো মন স্নানের সময়ের সাবান মাখতে অসুবিধে হয় বলে আঙুটি খুলে রাখে। তাবপব প্রায়দিনই ভুলে ফেলে আসে বাথরুমে। কতবার বাড়ির লোক পেয়ে ফেরত দিয়েছে। সোমেন কব্জিকবার আঙুটি লুকিয়ে রেখে সিনেমার বা সিগারেটের পবসা আদায় করেছে। অবশেষে বউদি জ্বালাতন হয়ে একদিন বলে—ও আঙুটি হাতে রাখা মানে হাতী পোষার খরচ। রোজ হারাবে আর রোজ তোমার কাছ থেকে বন্ধকী জিনিস ছাড়াতে হবে। তাব চেয়ে ওটা তুমিই অঙ্কলে পরে থাকো। তাই পরে সোমেন। বউদির মধোর আঙুলের আঙুটি তার কড়ে আঙুলে হয়।

ঘড়ি আঙুটি দুটোই খুলে পকেটে রাখল সোমেন। দবজা দুটোব লক লাগাতে গিয়ে দেখল, ছিটাকনি ভাঙা। গোটা দুই টিমটিমে আলো জ্বলছে মাঝে মাঝে উস্কে উঠছে আলো, আবার নিবু-নিবু হয়ে যাচ্ছে। ফাঁকা, রহস্যময়, ভৌতিক

কামরা। শনিবার রাতের ট্রেন ফাঁকা যায়, বাবা বলেছিলেন। কিন্তু এতটা ফাঁকা, সোমেন ভাবতে পারেনি। আলপানের কামরাতেও লোক নেই, সোমেন বৈচী স্টেশনে গাড়িতে উঠবার সময় লক্ষ্য করেছে, লোক থাকলেও অবশ্য লাভ ছিল না। ডাকাত ভরাভর্তি কামরাতেও হয়। সে সাবধানে কোমরে হাত দিয়ে ফোলা জারপাটা দেখল। বহুরূর দেওয়া টাকা, একবার ভাবল, পরের স্টেশনে নেমে কামরা পালটে নেবে। কিন্তু বৈচীগ্রাম স্টেশনে গাড়ি থামলে দরজা খুলে নামতে গিয়েও সে দমে যায়। এমন ফাঁকা, শূন্য হাহাকার স্টেশন সে কদাচিৎ দেখেছে। দীর্ঘ প্ল্যাটফর্মে জনমানুষের চিহ্নও নেই, শূন্য শীতের বাতাস বয়ে যাচ্ছে। অনেক দূরে স্টেশন-ঘরটা কিম্বা স্টেজ আছে আধো অন্ধকারে। কুরাশার আবছা। খোলা মাঠে জমে আছে অন্ধকার, হৃদয়ন্ত নির্জনতা। সোমেন নামবার সময়ও পেল না। ট্রেন ছেড়ে দিল। প্ল্যাটফর্মটা পাব হওয়ার সময়ে সে কেবল একজন বৃদ্ধো কুঁলিগোছের লোককে দেখল রেলের কন্ডুজে কোট গায়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একা একটা মানুষ, পিছনে প্ল্যাটফর্মের বিশাল নির্জনতা। সোমেন তৃত্বতের মতো লোকটাকে দেখল। মানুষ যে মানুষের কত আপন তা ঐ একা লোকটাকে দেখে সোমেন বৃদ্ধিতে পারে হঠাৎ।

একটু কাঁপা বুক আর দুশ্চিন্তা নিয়ে সে দরজা থেকে ফিরে এসে বেগে বসে। কামরা বদলেও লাভ যখন নেই, লোকভর্তি কামরাতেও যখন ডাকাত হব, আর 'তাকে যখন এই ট্রেনে ফিরতেই হবে তখন আর কী করার আছে?'

পরোানা আমলের গাড়ি। বরসের জীবিতা দেখা যাচ্ছে চারদিকে। রক্তের ওপর বিবর্ণ বস্ত্র দিয়ে কামরাটার ব্রিটিশ আমলের জরায় চিহ্ন ঢাকা পড়েনি। চলার সময়ে একটা ক্রান্তির কাঁচকাচি শব্দ তুলছে। আলোরের শেকল দু'লে দু'লে টেটকাস শব্দ তোলে। বাতি নিবু-নিবু হয়ে আসে, আবার জ্বলে। পরের স্টেশনও পার হয়ে গেল গাড়ি। লোকজনকে কোনো শব্দ হল না। ফাঁকা ট্রেন একটা বাঁশ দিয়ে আবাব ছাড়ল।

সোমেন বসে থাকে। মনে মনে প্রার্থনা করে, পাবের স্টেশনে যেন দু'চারজন লোক ওঠে কামরায়। এত ফাঁকা সে সহ্য করতে পারে না। ভিড়ের কামরা কত বিবর্তিকর, ফাঁকা কামরাও কী অসহ্য! মানুষ যে কোন অকম্বার সৃষ্টি হয়!

চানৈবাদ্য, কমলার খোসা পড়ে আছে। দেয়ড়ানো ঠোঙা, সিগারেট আর বিড়ি টুকরো, দেশলাইয়ের ব্যজ ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ মেঝেটা দেখলে হঠাৎ ভর করে। কত মানুষ ছিল, তারা কেউ নেই। এ কথাটা হঠাৎ চমকে ওঠে : 'হব মথো। কলকাতা' ভিড়-ভাড়াই গা-ঘেঁষা মানুষকে মানুষ কত অপছন্দ করে।' এবার কখনো এরকম নির্জনতায় মানুষের বৃদ্ধে মানুষের জনাই পিপাসা জেগে ওঠে। সোমেন একটা সিগারেট ধরায়। জানালার ফাঁক-ফোকর দিয়ে বাতাস আসে, ছিটকিনিহীন দরজা বাতাসের দরকার বড়াম করে খুলে আবার ধীরে ধীরে আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যেতে থাকে। ভাঙুড়ে বাঁতিগুলো জ্বলে আর নেবে। একটা কালভার্ট বারান্দার দিকের দস্তো শব্দ তুলে পার হয় গাড়ি। সোমেনের বস্ত্র শীত করতে থাকে। দাঁতে দাঁতে শব্দ হয়। কোর্টের কলারটা সে তুলে দেয়, জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে। অনামনস্ক হওয়ার জন্য সে সুন্দর কিছু একটা ভাবতে চেষ্টা করে। আর ট্রেনটা অবিরল 'দিনকাল ভাল নয়, দিনকাল ভাল নয়', শব্দ তুলে ছুটতে থাকে।

চোখ বুজে এখন একটা বাক্য ভাবিচ্ছিল সোমেন—ভগবান, উৎসাহ যেন সুখে থাকে। কখন, কোন একাকী বা অসহায়তার সময়ে বাবা ঐ কথাটা তাঁর ভয়েসের পাতায় লিখে রেখেছিলেন কে জানে। সোমেনের আর কিছু মনে পড়ে না, কেবল ঐ বাক্য মনে পড়ে। বাবার জন্য একটু কষ্ট হয়। তাঁর অভিমান যে কত কঠিন হয়ে গেছে তা বাবাও জানেন না। আরুর সময় আর বেশী দিন নয়, তত দিন উদ্ভাস

অপেক্ষা করবে বাবা। কেমন ব্যস্তসমস্ত হয়ে মার চিরকুটটুকু পড়ছিল বাবা। হার, তার মধ্যে বেশী কিছু ছিল না, ছিল ‘প্রগতি ননী’। কিন্তু এ প্রণামটুকু বাবা কি নিয়েছে? নেবে কী করে? চিঠির মধ্যে বড় স্মার্পর কথা ছিল যে! দশ হাজার টাকা নিজের ছেলের বাড়ি করবার জন্য চেয়ে নেওয়া, প্রণামটুকু তার মধ্যেই হারিয়ে গেছে। ওটা শব্দমাত্র, আর কিছু নয়। সোমেন জানে।

সোমেনের বড় ইচ্ছে করে, বাবাকে আবার ফিরিয়ে আনতে। তা হয় না যদিও। ফিরে এলে আবার কাক-শালিক তাড়ানো কণ্ডা হবে। সে ভারী অশান্তি। বাবা বলেছিলেন, সোমেনের আলাদা বাসা হলে আসবেন। আলাদা বাসার কথা সোমেন কল্পনা করতে পারে না। মা আর দাদাকে ছেড়ে আলাদা বাসা করে থাকবে—তা কি হয়?

বাবার কথা ভাবতে ভাবতে তার কলকাতার কথা মনে হয়। কলকাতার ওপর বাবার ভারী রাগ। কলকাতা সম্বন্ধে বাবার মতামত শুনলে হাসি পায় ঠিকই। কিন্তু সোমেনের মাঝে মাঝে মনে হয়, কলকাতার যেন আর কিছু হওয়ার নেই। তার বৃকে বতটুকু জারগা ছিল তার চেয়ে ঢের বেশী মানদ্বজন আর ইমারত ঠেসে দিচ্ছে চারপাশ থেকে। এ ভার সে আর বইতে পারছে না। রাস্তার রাস্তার আজকাল হোডিং লাগিয়ে বিজ্ঞাপন দেয়—কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে। কিংবা—ক্যালকাটা ইজ ফর এভার, কীপ ক্যালকাটা ক্লিন... ইত্যাদি। পাশে অঁকা রক্তবর্ণ গোলাপের ছবি। কিন্তু তার মনে হয়, কলকাতার বতটুকু হওয়ার তা হয়ে গেছে। এখন কেবল অপটিমাম প্রেসারে টান টান টেনশনের ওপর রয়েছে কলকাতা। চারধারে কী একটা যেন ছিঁড়বে, ভাঙবে, তখন হুড়মুড় করে নগরপতনের ভয়াবহ শব্দ উঠবে। কলকাতার প্রতিটি লোকই বোধ হয় কোনো না কোনো বিহ্বল মনোভাব। এই কথা ভাবে। কী সেটা তা বোঝা যায় না, অনুভব করা যায়।

আবার একটা নিজস্ব স্টেশন এল, চলে গেল। শীতের বাতাসে গা-শরশির করা বাঁশ দিয়ে গাড়িটা নড়ে ওঠে। বড়ো শরীরের জীর্ণতার শব্দ তুলে চলে। সোমেন সন্দের কিছু ভাবতে চেষ্টা করে। সন্দের কিছু মনে পড়ে না। এক হতে পারে বাড়ি গিয়ে সে দেখবে ব্যাঙ্ক অব বরোদার চিঠিটা এসেছে। পরীক্ষা ভাল দিরাইছিল, প্যানেলের উঁচুর দিকেই তার নাম থাকার কথা। চিঠিটা যদি আসে!

ভাবতেই কেমন একটা আনন্দের ধড়ফড়ানি ওঠে বৃকে, আর সেই সঙ্গে রিখিয়ার মূখ মনে পড়বেই, পাভলভের থিয়োরীতে কুকুরের ঘটনার মতো, কণ্ডিশন রিফ্লেক্স। কিন্তু ভেবে দেখলে তার চাকরির সঙ্গে রিখিয়াকে কিছুতেই এক সূতোতে বাঁধা যায় না। এ এক রকমের স্বপ্ন দেখা সোমেনের, ভেইশ বছর বয়সে এখনকার ছেলেরা আর এরকম স্বপ্ন দেখে না। সোমেন বালাীগজ সারকুলার রোডে রিখিয়ার বাড়িটা প্রায় সময়েই মনশ্চক্রে দেখে। একদম হালফিল কারদার বাড়ি, বার ডিজাইনটার অনেকগুলো অসমান কিউবিক প্রকোর্ড। দোতলার বারান্দার অ্যালুমিনিয়ামের রেলিং। সবুজ খানিকটা জমির ওপর বাড়িটা বিদেশের গম্ব মেখে দাঁড়িয়ে। ঘরে ঘরে অশ্লুত সব গম্ব।

মাকে বলেছিল—তুমি সঙ্গে চলো। মা রাজি হয়নি। বলেছিল, আমার বড় লজ্জা করে। তুমি একা যা। সোমেন তবু চাপাচাপি করেছিল—তোমার ছেলেবেলার সই, তার কাছে লজ্জা কী? মা বিবর হৃদে বলেছে—সংসারের কী অবস্থা, দেখিস তো? মনের এসব অশান্তি নিয়ে কোথাও যেতে ইচ্ছেই করে না। ছেলেবেলার সই, তোর বাবার কথা জিজ্ঞেস করলে বলব কী? কোন কথাই কোন কথা উঠে পড়ে, আমি আবার সাজরে বানিয়ে দটো মিথ্যে কথা বললে তাল রাখতে পারি না। সব গোলামাল হয়ে

যায়, তার ওপর এ চেহারা শৈলী কি আর চিনবে, দেখে আঁতকে উঠবে হয়তো। কী যে এক ঢল ঢল ছিল আমার, রঙটাও ছিল ফটফট। চেহারা দেখেই সংসারের অশান্তি বদলে ফেলবে। তুই একা যা। আমার খুব বন্ধু ছিল শৈলী। তোকে আর-টা দর করবে। সংসারের কথা যদি জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করে তো রেখে ঢেকে বলিস।

সেই যাওয়া, পকেটে একটা চিঠি ছিল মায়ের দেওয়া, তাতে লেখা—শৈলী, এই আমার ছোটো ছেলে, সোমেন, তোর কাছে পাঠালুম। ওর যাতে একটা চাকরি বাকরি হয় দেখিস.....।

দোতলার ঘরে মার সেই শৈলী শূন্যে আছে। পিয়ানোর রিডের মতো চমৎকার সিঁড়ি বেয়ে উঠে দোতলার ঘরটিতে ঢুকে দৃশ্যটা দেখে থমকে গিয়েছিল সোমেন। পড়ন্ত বেলার আলো থেকে বাঁচানোর জন্য শ্যাওলা রঙের শেড টানা ছিল জানালায়, একটা মস্ত নীচু ইংলিশ খাটের ওপর উনি শূন্যে, বুক পর্বন্ত টানা একটা পাতলা লেপ। চেহারাটা রোগজীর্ণ, সাদা, রোগা। উঠে বসতে বসতে বললেন—কোন ননী, বগড়ার ননী? তুমি তার ছেলে? ওমা!

ঘরটার ভেতন কিছু ছিল না। শেড থেকে একটা সবজে আভা ছাড়িয়ে আছে আলোর মতোই। পরিষ্কার সাদা শ্বেতপাথরের মতো মেঝে। শিয়রের কাছে একটা ট্রলি, তাতে ওষুধের শিশি, কাটপ্লাসের জগে স্বচ্ছ জল, ভাজ করা ন্যাপকিন। এক-ধারে একটা সাদা রেফ্রিজারেটর, ছোট্ট। একটা ড্রেসিং টেবল। বালিশের পাশে কয়েকটা বই, একটা মহার্ঘ চশমা। একটা বই খোলা এবং উপড়ু করা।

—বেঙ্গা বাবা। তোমরা কলকাতায় থাকো? কোথায়? বলে উনি ঝুঁকে বসলেন, কোলের ওপর হাত। ঢাকুরিয়া শূন্যে চোখ বড় বড় করে বললেন, এত কাছে! তবু ননী একদিনও এল না? সেই খুলনায় থাকতে চিঠি দিত মাঝে মাঝে। কতকাল তাকে দেখি না। খুব বড়ো হয়ে যারনি তো ননী? আমি যেমন হয়ে গেছি?

সোমেন অস্বস্তির হাসি হেসেছিল। মাও বড়ো হয়ে গেছে ঠিকই। বয়স তো আছেই, আর আছে সংসারের কত তাপ, বাধা বেদনা। সেসব কে বোঝে?

অত বড়লোক, তবু শৈলীমাসীর কোনো দেমাক দেখেনি সোমেন, বরং বললেন—কতকাল ধরে রোগে পড়ে আছি। সারে না। বড় মানুসজন দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু এই রোগা-ভোগার কাছে কে এসে বসে থাকবে! ননী এলে কত খুশী হতাম, তবু ননীর বদলে তুমি তো এসেছো! তোমার মন্থখানা ননীর মতো, মাতৃমুখী ছেলেরা সখী হয়।

এ সময়ে রিখিয়া এল। বোধ হয় ইন্সকুলের উচু বা কলেজের নীচুর দিকে পড়ে। কিশোরী, চঞ্চল, সদা শাড়ি ধরেছে। ইন্সকুল বা কলেজ থেকে ফিরল বোধহয়, মন্থখানায় রোদ-লাগা লালচে আভা। এলো চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে ঘরে এল, মায়ের বিছানার কাছে এসে অনমনসে উঠে-আসা আলগা চুল আঙুলে জড়িয়ে চোখের সামনে তুলে ধরে বলে—ইস, রোজ কতটা করে চুল উঠে যাচ্ছে?

শৈলীমাসীর মন্থখানার রেখাগুলি নরম হয়ে গেল, বললেন—এই আমার একটামাত্র মেয়ে রিখিয়া। আমি ডাকি রিখি, ওর বাপ ডাকে রাখু। তোমার ভাল নাম কী বললে, সোমেন্দ্রনাথ?

সোমেন মাথা নাড়ে।

শৈলীমাসী হেসে বলেন—পুরোনো আমলের নাম। আজকাল আর নামের মাকখানে নাথ-টাখ কেউ লেখে না। সোজা নাম-টাম লেখে। এখন দেখি ডাকনামের মতো সব ছোটো ছোটো নামের রেওয়াজ। সেদিন এক বারোয়ারী পদ্মজোর সন্ধ্যার দিনে গেল, সন্ধ্যারদের নামের মধ্যে দেখি কত মিশ্ট্র, ঘোষ, শল্ট, রায়, বাবলু, সান্যাল—

বলতে বলতে মৃদু ভুলে মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন—তাই না রিথি?

রিথিয়া উত্তর না দিয়ে মৃদু টিপে অর্ধপূর্ণ হাসে। হাসতেই থাকে। বোকা যার মামার ব্যাপারটা নিয়ে এ বাড়িতে একটা রসিকতা চালু আছে।

রিথিয়া বলল—রিথিয়া নামটা বিচ্ছিন্ন।

শৈলীমাসী হাসেন, সোমেনকে বলেন—রিথিয়ার বড় মামার ছিল বিদ্যুটে পেটেব ব্যামো, কত ডাক্তার-বন্দি করেও সারে না, সেবার গেল সাঁওতাল পরগণার রিথিয়াতে হাওয়া বদলাতে। সেখানে সারল, ফিরে এসে দেখে ভাঙ্গনী হয়েছে, তাই নাম রাখল রিথিয়া, বলল—শৈলী, তোর মেয়ের যা নাম রাখলাম দেখিস, রোগবালাই সব রুখে দিলাম।

বলে সন্মোহে মেয়ের দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে মৃদু সরিয়ে একটা ধ্বাস ফেলে বলেন—বলতে নেই, শরীর নিয়ে রিথি আমাকে একটুও জ্বালায়নি, আমি তো কবে থেকে রোগ-বালাই নিয়ে পড়ে আছি, রিথি শিশুবল্লার যদি ভুগত তো ওকে দেখত কে? বড় লক্ষ্মী ছিল রিথিয়া সেই বয়স থেকেই। রিথি, সোমেনকে কিছু খেতে দিবি না? ফ্রিজিডেরারে সন্দেহ আছে, দে। এ ঘরে নয়, পাশের ঘরে নিয়ে যাস। রুগীর ঘরে খেতে নেই।

সোমেন কয়েক পলকের বেশী রিথিয়াকে তখন দেখেনি। খুব সুন্দরী নয়, তবু হালকা পলকা শরীরে একটা তেলতেলে লাবণ্য পিছলে যাচ্ছে। শ্যামলা রঙ, মৃদুখানার সংসারের টানাপোড়েনের ছাপ পড়েনি বলে ভাবী কমনীয়। একটু দুশ্টু ভাব আছে, আছে বেশী হাসার রোগ। একটু জেদ্-এর ভাবও নেই কি! তবু সব মিষ্টিবে রিথিয়া বড় জীবন্ত।

শৈলীমাসী বলেন—রিথি আমার চুলের গোছ ঘরে বলে—মা, তোমাব এখনো কত চুল। আমি তখন ননীর কথা ভাবি। ইন্সকুলে ননীর নাম ছিল চুলওলা ননীবালা, দিদিমণিরা পর্যন্ত ওর খোঁপা খুলে চুলের গোছ দেখত। আমবা কত হিংসে করতাম। দাঁড়দা দিয়ে কতবার চুল কত লম্বা তা মেপে দেখছি, ভারী লক্ষ্মী ছিল ননী, আমরা বতবাব ওর চুল মাগতাম ততবার চুপটি করে দাঁড়াও, হাসত, কখনো আপত্তি করত না। দাঁড়াও, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই। রিথি, আমার আলবামটা দে তো—

আলবাম এলে শৈলীমাসী সোমেনকে কাছে ডাকলেন। একটা পাতার গ্রুপ ছবি। হলদে হয়ে গেছে প্রায়। তিন সারি মেয়ে। দাঁড়িয়ে এক সাঁবি, চেম্বারে বসে এক সারি, মাটিতে এক সারি। কারো হাতে এম্ব্রয়ডারীর ফ্রেম—সেলাই করছে, কারো বা হাতে কুরশকাঠি, চেয়ারে বসা দুজন মেয়ের সামনে সেলাই মেশিন। প্রায় পঁচিশ-তিশজন মেয়ে ছবিতে রয়েছে।

শৈলীমাসী বলেন—ইন্সকুলে হাতের কাজের ক্লাসে তোলা ছবি। এর মধ্যে ননী কে বলো তো?

সোমেন মৃদু টিপে হাসল। বাঁ ধারে সেলাইমেশিনের পিছনে মা বসে আছে। রোগা, খুব এক ঢল চুল, নতমুখে, বড় হাতার ব্রাউজ, শাড়ির আঁচল ব্রাউজের কাঁখে পিন্‌করা। এক নজরেই চেনা যায়। তবু বড় অবাক লাগে। তাদের বাড়িতে মার ঐ বয়সের কোনো ছবি নেই। কিশোরী মাকে কখনো দেখেনি সোমেন, দেখে অবাক মানে। এই ছিল আমার মা?

শৈলীমাসী মৃদুের দিকে চেয়ে ছিল সক্রোতকে। সোমেন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে—এই তো আমার মা।

—ও বাবা! নিজের মাকে চিনতে দেখি একটুও ভুল হয়নি! এখন বলো তো, আমি কোন্ জন?

ভারী মৃদাঙ্কলে পড়ে যায় সোমেন। মৃদুতেই চিশজন মেয়ের ছবি একাকার হয়ে যেতে থাকে। শৈলীমাসীর মৃদুটা কিছুতেই খুঁজে পায় না। তখন টের পায় তার কাঁধে সুগন্ধী এলোচুলের একটা গুঁছি এসে স্পর্শ করেছে। পরিষ্কার শরীরের সতেজ শ্বাস ফেলে রিখিয়া ঝুঁকে পড়ে কাঁধের ওপর দিয়ে, আঙুল বাড়িয়ে বলে— এই তো আমার মা।

সোমেন দেখে, শৈলীমাসীই তো! নীচের সারিতে এম্বলডারীর কাঠের ফ্রাম হাতে বসে। ঢলঢলে শরীর, আহুতাদী মৃদু।

শৈলীমাসী বৃক পর্বন্ত লেপটা টেনে আবার আধশোয়া হয়ে বলেন—চিনবে কী করে? তখন তো এমন হইনি। তুই ওকে খাবার দিলি না-রিখি? দে, ভুলে যাবি পরে। কতদিন পর ননীর খবর পেলাম। বড় দেখতে ইচ্ছে করে। কে কে আছে তোমাদের সংসারে, বলো তো সব, শুন। ক' ভাই বোন তোমরা?

সোমেন সতর্ক হয়ে যায়। বাবাকে নিয়েই তাদের যত ভয়। সংসারের কথা একটু-আধটু বলল সোমেন। তার দাদা রণেন্দ্রনাথ ফুড ইনস্পেক্টর, দুই দিদির বিয়ে হয়ে গেছে, সে ছোটো, বাবা রিটারার করে জমিজমা দেখছেন।

শৈলীমাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—ননীকে আসতে বোলো। খুব ভাল লাগবে। আমার ছেলেটা কতকাল ধরে বিলেতে পড়ে আছে। আসে না। আসবেও না লিখেছে। ওখানেই বিয়ে করবে। মেয়েটাই সম্বল। কিন্তু মেয়ে তো নিজের না, পরের ঘরে যাবে। আমার মাত্র দুটি। ননীকে বোলো যা দেখে গেলে।

- বল...

—রিখি, ওকে খাবার দে। তুমি ওর সঙ্গে যাও সোমেন, যাওয়ার সময় আমাকে বলে যেও। আমি একটু ঘুমোই।

শৈলীমাসী পাশ ফিরে শুলে সোমেন রিখিয়ার পিছন নিয়ে পাশের ঘরটার আসে। বসার ঘর। গভীর সব গদীওলা সোফা, একধাবে বৃক-কেস কালো কাঠের। চার রঙের চারটে দেয়ালে ভেলতেলে পালিশ। বৃক-কেসের ওপর একটা আসাহি পেনটাক্স ক্যামেরা হেলা-ফেলায় পড়ে আছে।

কোথা থেকে এই সুন্দর বড়লোকী ঘরের কোন কোণা থেকে একটা কুকুর উঠে এল। দিশি কুকুর। তার হাঁটটুকুর মধ্যে যেন আত্মবিশ্বাস নেই। এই ঘরে একটা দিশি হলদে কুকুর দেখবে, এমনটা আশা করেনি সোমেন। সে এসে রিখিয়ার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মৃদুটা তোলে। রিখিয়া ঝুঁকে একটু আদর করে ওকে। মৃদু ফিরিয়ে সোমেনকে বলে—বসুন।

সোমেন খুব অবাক হয়ে কুকুরটাকে দেখাচ্ছিল। প্রথমে লক্ষ্য করেনি। এখন দেখল, কুকুরটা অন্ধ। সোমেন এমন দৃশ্য কখনো দেখেনি।

সন্দেশ আনতে রিখিয়ার অনেক সময় লাগল। কুকুরটাকে আদর করল অনেকক্ষণ। তারপর স্লেট ভার্তি ঠান্ডা সাদা সন্দেশ সামনের সেন্টার টেবিলে রেখে বলল—আমার ভাল নামটাও বিচ্ছরি।

—কী সেটা?

—অপরাজিতা। কিন্তু ওই নামে কেউ ডাকে না।

—রিখিয়া বেশ নাম।

—ছাই, জাগরার নামে মানুষের নাম বৃকি ভাল?

—আমার নামও ভাল নয়। আমার ছোড়দির নাম বৃড়ি...

এইভাবে কথা শুরুর হয়েছিল। ঠান্ডা, হিম সন্দেশের ডেলা সোমেনের গলা দিয়ে নামাচ্ছিল না। মেঝের ওপর কার্পেট নেই, সোফার সামনে মন্ত মন্ত লাল নীল উলের

নয়ম পাশোশ। পা রাখলে ডুবে যায়। তারই একটাতে রিখিয়ার পায়ের কাছে অশ্ব কুকুরটা শূদ্রে আছে।

—কুকুরটা চোখে দেখে না?

—না। অশ্ব।

—কী করে হল?

—জানি না তো, আমরা ওকে এরকমই পেয়েছিলাম। তখন গড়পাথরের বাড়িতে থাকতাম আমরা। বেশ গরীব ছিলাম। সে সময়ে এটা কোথা থেকে এসে ঝুটল। রহে গেল। এখন বুড়ো হয়ে গেছে।

—ঠিকমতো চলাফেরা করতে পারে?

—একটু একটু অভ্যাস আছে, তবে প্রায়ই এখানে ওখানে থাকা থাকে।

‘তুহি’ না ‘আপনি’ কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না সোমেন। অশ্ব কুকুরটা থেকে চোখ তুলে সে আবার বুককেসের ওপর আসাই পেনটায় ক্যামেরাটা দেখে। কী চকচকে, বকবকে ক্যামেরাটা। মস্ত লেন্স। নিম্প্রাণ একটি চোখ মেলে চেয়ে আছে সোমেনের দিকে। ঠিক যেন পাহারা দিচ্ছে। বাব বাব ওই অশ্ব কুকুর থেকে ক্যামেরার একটিমাত্র নিম্প্রাণ চোখ পর্বন্ত দেখাছিল সোমেন। সন্দেশের ডেলাটা গলা দিয়ে নামতে চাইছে না। জল খেতে গিয়ে বিষম খেল। ওই হেলাফেলায় পড়ে থাকা দামী ক্যামেরা তার সঙ্গে দিশি কুকুরটা কেমন যেন বেমানান। ঘরের মধ্যে ওই দুটি জিনিসই সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করেছিল সোমেন।

রিখিরাকেও কি লক্ষ্য করিনি? কবেছে। তবে তাব তেমন কোনো দুর্বলতা নেই মেয়েদের সম্পর্কে। ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময়ে কত মেয়েসব সঙ্গে তাব হুই প্রোকারী সম্পর্ক ছিল, আঙা দিবেছে জন-এ বা বেন্টুয়েটে, ফাঁকা ক্লাসঘরেও। ওই বৃদ্ধ কাঁপাছিল না সোমেনের। কিন্তু সেই অপরাহ্নকালে বসবার ঘরে রিখিরাকে দেখতে তার ভাল লেগেছিল বড়। লাল কার্পেটের ওপর পা রেখে রিখিয়া বসে। একটু বন্ধুকে কুকুরটাকে আদর করছে। বড় মহার্ঘ মনে হরেছিল তাকে। পাহারা দিচ্ছে অশ্ব কুকুর ক্যামেরার চোখ। একটু ভব ভর করেছিল সোমেনের।

রিখিয়া বলে—আপনি এম-এ পরীক্ষা দেননি?

—না।

—কেন?

—কী হবে পড়ে! চাকরি করা বরং ভাল।

—চাকরি? বলে সকৌতুকে রিখির। চেয়ে থাকে। ভাবখানা—ইস এইটুকু ছেলেসব আবার চাকরি।

পকেটের চিঠিটা পকেটেই বসে গেল সোমেনের। দেওয়া হল না শৈলীমাসীকে। মূখে সে পরিচয় দিয়েছিল—আমি ননীবালার ছেলে, আপনার সই ননীবালা। বাস ওইটুকুর জোরেই ওরা গ্রহণ করেছিল তাকে। প্রমাণপত্র চারিনি। চিঠিটা হাতে দিতে বড় লজ্জা করেছিল সোমেনের।

যখন শৈলীমাসীর কাছে বিদায় নিয়ে আসে তখনো বুকপকেটের চিঠিটার কথা মনে হরেছিল। শৈলীমাসী বলেন—আবার এসো। ননীকে আসতে বোলো। আমি তো কোথাও যেতে পারি না।

—আসব মাসীমা। বলেছিল সোমেন।

চমৎকার সিঁড়িটা বেয়ে নেমে আসার সময়ে হঠাৎ শুনল রিখিয়ার স্বব আবার জ্বলবে।

মুখ তুলে দেখে, রিখিয়া রোলিং ঘরে বন্ধুকে দোডলা থেকে চেয়ে আছে। তার



চলে যাওয়া দেখছে।

সোমেন ছাড় নাড়ল। আসবে। মনে মনে বলল—তোমার কাছেও আসব রিখিয়া। একা তোমার কাছেই। এ তো স্পষ্টই বোকা বার যে একদিন সুসময়ে তোমার সঙ্গেই আমার ভালবাসা হবে!

সেই অন্ধ কুকুর, সেই আসাহি পেনটায়র ক্যামেরা বড় মনে পড়ে সোমেনের। ব্যাপক অফ বরোয়ার চাকরির কথা মনে হলো রিখিয়ার কথা কেন যে মনে পড়বেই!

গাড়িটা চলেছে তো চলেছেই। একটু চিরে গাঁত নড়বড় করা শরীরের লক্ষ্য। পাঁচটা স্টেশন গেল। কেউ উঠল না, নামল না। সোমেনের কোমরে গোঁড়া টাকা, পকেটে আঙুটি, হাড়ি, দিনকাল ভাল নয়, দিনকাল ভাল নয়, বলতে বলতে ট্রেনটা ছুটেছে।

একটু ঢালুদিনি এসেছিল বৃষ্টি। বেকের ওপর পা তুলে, ছাত্রপোকার কামড় খেতে খেতে ও ঘূঁময়ে পড়েছিল। সেই ফাঁকে ট্রেনটা থেমেছিল কোথাও।

হঠাৎ আবার চলতেই ঝুঁকনিতে জেগে যায় সোমেন। এবং চমকে দেখতে পার, সামনে চারটে ছেলে দাঁড়িয়ে। চারজোড়া চোখ তার মূখের ওপর স্থির।

## ॥ পাঁচ ॥

যে চারজন সোমেনকে দেখছিল তাদের একজনের নাম মেকো।

চারজনের একজন মেকোকে বলে—মেকো, প্যাসেঞ্জার।

আই বে। মেকোর উত্তর।

—ও ধারটাঃ বাঁস চল, হেভী খাওয়া হয়ে গেছে। বাবুর বাবাটা বাইরি এত খচকা কে জানত।

অন্য একজন বলে—মেকো, মনে হচ্ছে লিস্ না। তোর কপালটা খারাপ।

মেকো লম্বা, কালো, পরনে নোংরা প্যান্ট, গারে একটা মেয়েদের বন্দরের নকশাবার চামর। মূখটা সরু, ভাঙা। সোমেনকে একবার স্থির, ত্বর দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বলল—না গাঙ্গু, হচ্ছে কিসের? তোমরা তো চুপকি মেয়ে চুকে খেয়ে এলে, আমার বেলার হারামী বাবুর বাবা ঠিক আটকে দিল!

চারজন কামরার অন্য দিকে গিয়ে বসে। সোমেনের বরসাই হবে। জামা প্যান্ট ময়লা, ফর্সা কিংবা কালো, লম্বা কিংবা বেঁটে চারজনকে কিছু গড়পড়তা একই রকম দেখায়। মেকো এক ঠোঁড়া চীনালাদার বের করে বেচে নিজেদের পারশে রেখে বলে—বাবু, বলছিলাম কটে ওব বাপটা হারামি আছে।

একজন বলে—বহুত হারামি। বাবু, আমাকেও বুধবারে বলিছিল, ওর বোনের বিয়েতে আসতে পারলে একটা সিনেমা দেখাবে। আমি তো দেখানে কিংবা কিছু ঠিক চুকে বাই, আর এ তো কবুর বোনের বিয়ে! বাবু, তখনই বলল—মুন্সেরেব বাজা, আমার বাপকে ভো চেনো না। বলছে আমার কোনো কবু চুকলে ছাড় হয়ে বের করে দেবে। আমিও বললাম, ঠিক আছে দেখে নেবো।

—তোকে কী বলল?

—কী বলবে! প্যাণ্ডেলের গেট আটকে দাড়িয়ে ছিল, উঠকো লোক বাঁধ চুকে যায় তো আটকাবে! আমাকে কেবল জিজ্ঞেস করল—তুমি কোথেকে আসছো? বুঝি করে বলে দিলাম, ছেলের ডরকর। সম্বন্ধ করেছিল কটে, কিন্তু আটকারিনি।

মেকো বেঁটে একজনকে জিজ্ঞেস করে, তোর তো দালা দেলন্তাই ছিল।

বাক জিজ্ঞেস করা সে হাই তুলে বলে—নেমন্তন্ন মানে! পুরো ফ্যামিলি কার্ড! আমাকেও আটকেছিল, বাবার নাম বলতেই ছেড়ে দিল। প্রেক্ষেস্তেশনের প্যাকেট ফ্যাকেট হাতে না থাকলে সন্দেহ করবেই। তুইও আবার মেজাজ নিলি।

মেকো ঠ্যাংটা ছাড়িয়ে বলল—দুই বে গান্ড, মেজাজ নেবো না তো কি ওর ইয়ে ধরে জল খাবো? খপ করে হাতটা চেপে ধরল যে! বলল—তোমাকে তো চেনা চেনা লাগছে, তুমি বাবুর বন্ধু না? তখন আমি ডাট নিয়ে বললাম—হ্যাঁ বন্ধু তো কী হয়েছে! তখন বলে—কে নেমন্তন্ন করেছে তোমাকে? আমি তখন গরম খেয়ে বললাম—নেমন্তন্ন আপনি করেননি, বাবু করেছে। হারামিটা তখন বলে—বাবু তার কোনো বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেনি, করলে তার হাড় গুঁড়ো করে দেবো। দোখি নেমন্তন্নের কার্ড! সে একটা ফ্যাসাদ মাইরি। আরো গরম খেতে যাচ্ছিলাম, লোকজন জুটিয়ে ঠিক এখুটা ভণ্ডুল করতাম, সে সময়ে বাবু এসে দুই থেকে চোখ টিপে সরে পড়তে বলল। নইলে—

চতুর্থজন সিগারেট ধরাল। বলল—আমাকে কিছু জিজ্ঞেসই করেনি। বাইবে একটু দাঁড়িয়ে রইলাম। সাদুট করে ঢুকে গেলাম এক সমবে।

মেকো বলে—বাবুকে ঝাড়বো একদিন। এত বিয়েবার্ডি 'বেড' কবলাম সন্দেহ করলেও ভদ্রলোকেরা বেশী কিছু বলে না, কিন্তু এবকম খচাই পার্টি এখনো নৌখনি।

মেকো দ্রুত চীনেবাদামের খোসা ভাঙে। তিনজন তাব দিকে তব হাসে মেকো হাসে না।

চতুর্থজন বলে—মেজাজটা না নিলে ঠিক ছেড়ে দিত তোকে।

মেকো তাকে একটা লাথি মারল! আচমকা। বলল—বেশ কবেছি মেজাজ নিয়েছি।

লাথি খেয়ে চতুর্থজন বলে—তাতে লাভ কী হল? ভরপেট হাওয়া।

তিনজন হাসে।

তৃতীয়জন বলে—আসল কথাটা কি জানিস মেকো, তোর ড্রেসটা এজ সব মাটি করেছে। বিয়েবার্ডি ভদ্রলোকের জায়গা। আমাদের রাস্তা-ঘাটে দেখে 'ত' বন্দু বাং ছোটোলোকের মতো দেখতে। তুই যদি একটু মেক-আপ নিয়ে যোঁ এস—

—খচাস না কেলো। ছোটো ভাইটাকে বললাম পুলওভারটা বেখে বাস এক জায়গায় যাবো, বিকেলে দেখি সেটা নেই। মেজাজটা সেই থেকে বিলা হয়ে আছে।

তৃতীয়জন হঠাৎ বলে মেকো, তোকে একটা ভিনিস দিতে পারি।

—কী? নিস্পুহ মেকো জিজ্ঞেস করে।

তৃতীয়জন তার প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা ডেলা বেব করে আনে।

—কী রে? মেকো চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে।

—ফ্রাই। হার্ডলিঙ্গু করে একটা সরিয়েছিলাম।

—কর জন্য?

—কর জন্য আবার! এমনি।

মেকো জোর হেসে ওঠে—সুধাকে দিতিস? আলু।

সবাই খ্যা-খ্যা করে হাসতে থাকে।

মেকো আর তার সঙ্গীদের পুরো গল্পটা শোনা হল না। ব্যাঞ্জেলে ওরা নৈয়ে গেল। সোমেন পকেটে হাত দিব দেখল তার ঘড়ি আংটি, কোমরে টাকা। কিছু বিশ্বাস নেই। এখনো অনেকটা পথ।

হাওড়ার বখন বাড়ি ঢুকল তখন স্টেশন ফাঁকা। রেল পুলিস স্টেশনের চকর থেকে ভবদুর্গের সন্নিকটে দিচ্ছে, তবু এমন ভাল শোওয়ার জায়গা পেয়ে কিছু লোক এখন-ওখান পড়ে আছে চাদরমুড়ি দিয়ে শবদেহের মতো। শীতের রাত বলটার

পরই কিম্বারে গেছে শহর। কয়েকজন ঘাও লোক নিয়ে স্টীমারের মতো প্রকাণ্ড পাঁচ নম্বর বাসটা ছেড়ে বারিঙ্গল, সোয়েন দৌড়ে গিয়ে ধরল। হাওড়ার পোল পৌরায় শহর ভেদ করে যেতে যেতে কিছুতেই যেন বিশ্বাস হয় না, একটু আগেই সে বহরমুর থামাবারিঙে ছিল।

গাও এগারোটা বারিঙ ফিরে এল সোয়েন। সবাই তার অপেক্ষার ভেগে বসে আছে। কেউ খাখান।

খেতে বসলে পর মা জিজ্ঞেস করে-কী বক্স রে? দেবে?

কী জানি। স্পষ্ট কথা বলল না।

মা শব্দ ফেলে বলে নেবে না। আমি জানতাম।

দাদা বিরক্ত মুখ তুলে বলে জানতে যদি তবে আগ বারিঙের চেয়ে পাঠালে কেন? আমি তো বারিঙই করেছিলাম।

- বারিঙা হয়েছে এখন যদি ম'ওগ'ত পাণ্টে থাকে-সেই আশায়।

দাদা ভাত মাখতে মাখতে বলে যে লোকটার কে লোকালে মন বলে বস্তু ছিল না ও'ব কাছ থেকে কিছু, আশা করা ব'খ। তুমি কোন আঙুলে যে চিঠিটতে আমার নাম ব'বে চলে। তোমার কি ধারণা আমার নাম করে চাইলে বাবা গলে দাবে।

তোকে তো ভালবাসে ব'ব। সংসার একমাত্র তোর দিকেই টান ছিল।

ওস'ব বাড়ির চান মায়া। সাতাকারের ভালবাসা নয়।

বলতে বলতে দাদা কল হয়ে ওঠে বাগে অপমান।

মা দুঃখ করে বলে অজিত ও ল'ছিল জামিটা আর ধরে রাখা দাবে না ভাল ভাল দ'ব দিচ্ছি লোক ও'ব ব'খ ও'স'ব দিখে গ'ত ম'ওগ'ত চিঠি দিবেছে।

ব'বে দিচ্ছি গ'ত দাদা প্রচণ্ড বেগের গলায় বলে

মা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। দাদার বাগকে এ ব'ড়ির সবই ভয় পায়। দীর্ঘকাল হয় দাদার শেজগারে সংসার চলছে। সাইটল বছর বয়সে দাদা সংসারের পরিপূর্ণ অ'ভ্যাস

মা হঠাৎ নিশ্চেষ্টা ভেঙে বলে তুই একটা দেখ না।

দাদা অবাক চোখ তুলে বলে ক'দেখব।

একদম মা তোর মুখ দেখলে যদি মায়া হয়।

দাদা স্মরণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলে মাও তক্ত'- কথাটাব ভাল বুঝতে পারে। চাখ সারিয়ে নিয়ে প্রসঙ্গ পাণ্টে বলে না হলে দেখ যেমন করে পারিস, ধরোবার করেও যদি ব'খা দাব। আমার একখানা গরন থাকলেও অ'ভ্যাস হলে দিতাম। কিন্তু এ রাক্স তো সবই খেয়েছে

দাদা কোনো উত্তর দেয় না মাও'র শেষে উঠে ব'খ।

সোয়েন আর মা এক ঘরে দুটো চৌকিতে ব'সে। চাখ'ব ফেলা হয়ে গেছে। সোয়েন শেওয়ার আগে সিগারেট খ'ছিল মা'ব সম্মুখেই ব'সে। মা তার মশারির মতো বসে ম'ল খ'ছিল 'ভু'ক'ল। চুলের চুট ছাড়া'ল এসে তাবপর এক সময়ে বলল-  
কেমন সব দেখে এলি।

কিসেব কথা বলছ? বাবার কথা?

- হ'ব।

ভালই তো।

বহরমুর মোটে চারল টাকা পাঠাল ধান'ব দ'ব কি এবার কম?

বলল তো দ'ব ভালই। বা দিল নিয়ে এলাম।

—তুই তো ওরকমই, বাপের মতো ন্যালাক্যাপা। হিসেব বুঝে আসতে হয়।  
বহের, কি সোজা লোক! তোর বাপের প্রাভিডেন্ট ফান্ডের আর হাতের-পাতের যা  
ছিল তা দিয়ে নাকি জমি-টমি কিনিয়েছে। শেষে সব ও নিজেই ভোগ করবে।

সোমেন একটু বিরক্ত হয়ে বলে—লোকটাকেই যখন ছেড়ে দিয়েছো তখন তার  
টাকার হিসেব দিয়ে কী হবে!

মা চুপ করে যায়। কিন্তু বেশীক্ষণ নিজেকে সামলাতে পারে না, বলে—আমার  
দৃষ্টি তোরা তার কিছুর পেলি না। দশভাতে লুটে থাকে।

—থাক গে। আমার ওসব দবকাব নেই।

—ঠিক ঠিক কী বললে বল তো?

—একবার তো বললাম।

—আবার বল। খতিয়ে দেখি, কথার মধ্যে কোনো ফাঁক রেখেছে কিনা।

—কলকাতায় আমরা বাড়ি করি তা চান না। গোবিন্দপুরে গেলে বাড়ি ধরাব  
টাকা দেবে।

—চার্কার বাকরি ছেড়ে যাবে কি করে!

—সেটা কে বোঝাবে!

—তুই বুঝিয়ে সুঝিয়ে আসতে পারবি না?

সোমেন নীবব উত্তেজনায় আর একটা সিগারেট ধরাল।

—কীরে? মা জিজ্ঞেস করে আবার।

—বাবার বয়স কত মা?

—কেন?

—বলো না!

—সে হিসেব কি জানি? সে আমলে বয়স টয়স নিয়ে তো কেউ হিসেব বড়  
একটা কবত না। মনে হয় পঁয়ষট্টি হবে। আমাবই তো বোধ হয় ষাট-টাট। কি জানি,  
ঠিক জানি না।

—এই বয়সে একটা লোক অতদূরে একা পড়ে আছে। সে কেমন আছে তা  
একবারও জিজ্ঞেস করলে না?

—মা একটু অবাক হয়ে বলে—জিজ্ঞেস কবলাম তো। তুই তো বললি ভালই।  
কেন, কিছুর হয়েছে নাকি?

বলতে বলতে মা উল্বেগে মশারি তুলে বেরিয়ে আসে। মার চুল এখনো সব শেষ  
হয়ে যায়নি। এলো চুলের ঢলটি এখনো পিছনে কালা প্রপাতের মতো ঝরে পড়ছে।  
সেই কালোব মধ্যে রোগা সাদা মুখখানা তাতে বিক্ষিপ্ত চোখ দেখে সোমেনের  
মাথা হয়।

মাথা নেড়ে বলল—কিছুর হয়নি।

—তবে ওসব কী বলছিছ। ভাঁড়াস না। ঠিক করে বল।

সোমেন হাসতে চেষ্টা করে। ঠিক ফোটে না হাসিটা। তার মনের মধ্যে একটা  
বথা বিধে আছে—ভগবান, উহারা যেন সুখে থাকে। কোন অসত্যক মহাত্মা নাকি  
মৃত্যুচিন্তায় নিজের ঐ আত্মস্বব ডায়েরীতে লিখে রেখেছে বাবা!

মা চেষ্টা করে।

সোমেন বলে—কুঁবো না, ভালই আছে। টাকার কথাটা বেশী বলতে আমার  
লজ্জা করছিল। গত পাঁচ বছর আমরা কেউ বাবাব খোঁজ নিতে যাইনি।

মার মধ্যে যেন জল শুকিয়ে যায়। শুকনো মুখে টাকারায় জিভ লাগার শব্দ হয়  
একটা। মা বলে—গেল কি খুশী হত নাকি। বগেন যখন যেত-টেত তখন তো উল্টে

রাগ করেছে! রণেনের অপমান হয় না! ছেলে এখন বড় হয়েছে, ছেলেমেয়ের বাবা, তার সঙ্গে কথা বলতে বাপকেও সাবধান হতে হয়। সে লোকটা কি তেমন বাপ। চিরকাল...

মা হাপরহাটি খুঁলে বলতে যাচ্ছিল। সোমেন বাধা দিয়ে বলে—থাকগে। ওসব শুনে শুনে তো মূখম্ব হলে গেছে।

মা রাগ করে বলে—আজ হঠাৎ তার দিকে টার্নাটুস কেন? সে তোর জন্য কী করেছে?

কিছু করেননি। সোমেন তা জানে। কেবল দশবাতির আলোয় মূখ তুলে বাবা একদা ভাব কানিস্ট ছেলোটের স্কুয়ার মূখশ্রী বড় ক্ষুধাভরে দদখোঁছিলেন। কী পিপাসা ছিল সেই চোখে।

সোমেন হঠাৎ হালকা গলায় বলে—তোমরা মিস্টার অ্যান্ড মিসেস এবার একটা ফরসালা করে নাও না।

—কিসের ফরসালা?

—তুমি কি শূভদৃষ্টির সময়ে টেরছা করে চেয়ে ছিলে বাবার দিকে?

অন্য সময়ে মা হালকাভাবেই নেয় এসব কথা। এখন উদাস গলায় বলে—কে কাকে টেরছা চোখে চেয়েছে তা সেই জানে।

মা একটু চুপ করে ভাবে। তারপর বলে—আমি তো সবই করছি। ঘরদোর আগলে, ছেলেমেয়ে মানুষ কবে, কোনোটাতেই তো ফাঁক রাখিনি। এখনো আমিই আছি নানায়ে। কিন্তু তাকে বাউঁতুলে হতে হয়েছে। অমফল কার ফলল? সে যদি ভালমানুষই হবে, তবে কেন এই সংসারের ধরে পা দিতে সাহস পায় না? কেন ছেলেরা মেয়েরা জামাইরা তাকে বিষচক্ষে দেখে?

সোমেন মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে বলে—তোমার বড় গুমোর হয়েছে ননীবালা!

—গুমোর! কিসের গুমোর রে পাজি ছেলে?

ছেলেমেয়েরা তোমাকে ভালবাসে, বাপকে বাসে না, তার গুমোর।

—গুমোর থাকলে আছে। মায়েদের তো এ একটাই অহংকারের জায়গা। তাকে ভাল বলার জন্য বাইরের লোক আছে, আমাকে তো বাইরের লোকে জানে না তোবা জানিস। আমিও তোদের জানি। সে বলুক তো বৃকে হাত দিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য কী করেছে।

সোমেন সিগারেটটা পিষে নিবিয়ে মশারির মধ্যে ঢুকে গিয়ে বলে—বাদ দাও। রাত বাগোটা বাজে।

মা হুতু গুন গুন কবতে থাকে—একদিনে তুই এমন কি চিনে এলি লোকটাকে! আমরা সারাজীবন জ্বলে পড়ে গেলাম--

- আঃ। আলোটা নেবাও তো।

মা আলো নিবিয়ে দেয়, অশ্রুকাষেও কথা বলে—আমার বাচ্চারা জন্ম থেকে মাকে জানে, বাপ ছিল অতিথিসম্মানের মতো। আজও তাই আছে। স্বার্থপর বারমুখো, গাগল একটা।

সোমেন ধমকায়, বক বক করো না তো। অনেক ধকল গেছে—

মা চুপ কবে যায়। গলা এক পর্দা নামিয়ে গুন গুন স্বরে বলে, আব হুন্ম আব মেয়ে হয়ে জন্মাবো ভেবেছিঁস? মেয়ে জন্ম এবারই ঘুঁচিয়ে গেলাম। আর না। কী পাপ, কী পাপ।

বাৎসক অন্ বংবাদা একদম মৌনীবাধা হয়ে আছে। চিঠিপত্র কিছু আসছে না।

দিন যায়, সোমেন ভাবে চাকরিটা বোধ হয় হল না। ওদের অফিসে গিয়ে খোঁজ নিতে ভয়-ভয় করে। ইদানীং যে কয়েকটা পরীক্ষা বা ইন্টারভিউ দিয়েছিল তার মধ্যে ব্যাপক অফ বরোদাই ছিল হট ফেবারিট। যদি না হয় তবে কী যে হবে।

অগ্নিমার সঙ্গে ইউনিভার্সিটির লন্-এ অনেক বসেছে সোমেন। মেয়েটা বড় বুদ্ধিমতী। অনেক মেয়ের সঙ্গে আড্ডা দিয়েও, অগ্নিমার সঙ্গে আলাদা বসতে ভাল লাগত। চোখা চেহারা, ভারী চশমা চোখে। দাঁত চমৎকার। মুখটা একটু ভাঙা আর লম্বা বটে, কিন্তু ফর্সা রঙে, আর প্রচুর পড়াশুনো করার ফলে একরকমের গাম্ভীৰ্য এসে গিয়েছিল বলে ওর চেহারাটা ভালই লাগে সকলের। সোমেনের ভাল লাগা কিছু বেশী ছিল। অগ্নিমাও তাকে পছন্দ করেছে বরাবর।

সেবার বউদির সঙ্গে মার ঝগড়াটা খুব চরমে উঠেছিল। বরাবরই ছিল ঝগড়া। মার একটা বিচ্ছিন্ন স্বভাব আছে, সংসার থেকে জিনিস সরানো। তেমন কোনো কাজে লাগে না, তবু মা একটু চিন্তা কি আটা, নিজস্ব একটু বাসনপত্র, ছেঁড়া ন্যাকড়াই হল কখনো, যা পাবে সব সিরিয়ে লুকিয়ে রাখে। তার ওপর আড়াই ঘরের ফ্ল্যাট বাড়ির যে ঘরখানায় মা আর সোমেন থাকে, সেটা প্রায় সময়েই তালাবন্ধ করে রাখে মা। এই স্বার্থপরতা বউদি প্রথম থেকেই সহ্য করতে পারত না। প্রায় সময়েই বলত—ছেলে-মেয়েগুলো জায়গা-বাসা পায় না, এমনতেই জায়গা কম, তার ওপর আবার একখানা ঘর তালাবন্ধ। মা আবার সে কথার জবাব দিত—আমি বাপু নিজের হাতে ঘর পরিষ্কার করি, ছেলেপুলে নোংরা করলে, তোমরা তো সব পণ্টের বিবি, মুখ ফিরায়ে থাকবে। সারাদিন খেটেখুটে রাতে একটু পরিষ্কার বিছানা পাবো না, তা হবে না।

এইভাবেই ক্রমে ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে দুই যুদ্ধংসব তৈরী হচ্ছিল। কাবণটা কিছুই না, তবু ঐ ঘরখানার অধিকারবোধ নিয়ে দুপক্ষের লড়াই। এই ঝগড়ায় বরাবর দাদা এসে মিটমাট করেছে, সোমেন বাড়ি ফিরে মাকে ধমকেছে। আবার পরদিন সব ঠিকও হয়ে গেছে।

কিন্তু সেবার ঝগড়াটা এতই চরমে উঠল যে, মা একটা বাটি ছুঁড়ে মেঝেছিল বউদিকে। বউদির বদলে সেটা তার কোলের বাচ্চার হাঁটুতে লাগে। বউদি বাচ্চা ফেলে তেড়ে এসেছিল মাকে মারতে। ঝি আটকায়।

দাদা সেই প্রথম ঝগড়ার মিটমাট করার চেষ্টা করল না। অফিস থেকে ফিরে আসার পর বউদি পাশের ঘরে দাদার কাছে ঢোঁচয়ে কেঁদে মার নামে নালিশ করল। অনেক রাত পর্যন্ত অশান্ত। অন্য ঘরে মা তখন ভয় পেয়ে কাঁদছে। সোমেন মাকে ধমকারনি পর্যন্ত সেদিন। চুপ করে নিজের বিছানায় শুয়ে ছিল। সেই রাতে বউদি বা মা কারও ওপর তেমন নয়, কিন্তু দাদার ওপর কেমন একটু অবিশ্বাস এসেছিল তার। ছেলেবেলা থেকে যেমন সে দেখে এসেছে, মা-অন্ত প্রাণ দাদাকে, সেই দাদা কেন বা আর নেই। দাদার বিয়ের আগে পর্যন্ত তারা কত সুখী ছিল, এই কথা ভেবে সে-রাতেই সোমেন সিদ্ধান্ত নেয় যে আর পড়বে না। চাকরি করে মাকে নিয়ে আলাদা থাকবে। সে রাতে সে মার পক্ষই যে সমর্থন করেছিল তা নয়। সে কেবল ভেবেছিল সংসারটার শান্তি বাঁচাতে ননীবালাকে আলাদা করা দরকার। দাদার রোজগারে যখন সংসার চলে তখন বউদির প্রাপ্য সম্মান তাকে দিতেই হবে। মা পুত্রহীন, অধিকারবোধ প্রবল, মা জানে রগেন তারই আছে সবটুকু।

কাউকে কিছু না জানিয়ে সে ইউনিভার্সিটি যাওয়া বন্ধ করে। পড়াশুনো আস্তে আস্তে ছেড়ে দেয়। পড়াশুনোর ক্ষতি হয় বলে দাদা তাকে টিউশনি করতে দেয়নি কখনো। ক্রমে সে টিউশনিও খুঁজতে থাকে।

সে সময়ে অগ্নিমার সঙ্গে দেখা একদিন। চাকরির অ্যাপ্লিকেশনের জন্য ক্যারেক্টার

সার্টিফিকেট আনতে গিয়েছিল ইউনিভার্সিটিতে, দেখে অগ্নিমা একা জলের ধারে ঘাসে বসে আছে রোদ্দরে। কোলে খোলা বই। ওকে একা দেখে একটু কষ্ট হল সোমেনের। পাশে তার থাকার কথা এ-সময়ে। কত কথা হত তাদের। চুপ করে থাকাটাও একরকমের পুণ্যই ছিল। সেটা ভালবাসা নয়, বোধ হয় বন্ধুত্বই হবে।

তাকে দেখে চমকাল না অগ্নিমা। আন্তরিক মন্থনানা তুলে বলল—ভাবাছিলাম, তোমার খোঁজ নিতে যাবো। অসুখ-বিসুখ করছিলাম?

—না। পড়া ছেড়ে দিচ্ছি।

অগ্নিমা মৃদু হেসে বলে—ছেড়ে দেওয়াই উচিত। একে কি পড়াশুনো বলে!

—আমি ছাড়াই পেটের খাওয়ায়।

—তাই নাকি? চাকরি পেয়েছো?

—কোথায় চাকরি! টিউশনিই পাচ্ছি না সুবিধা মতো।

অগ্নিমা আন্তরিক উদ্বেগের সঙ্গো বলে—তোমার খুব দরকার টিউশনির?

—খুব।

—এতদিন কি করে চালাচ্ছিলে?

—দাদা দিত। দিত কেন, এখনো দেয়। আমার নিতে ইচ্ছে কবে না। এম-এ পাশের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, খামোখা খরচা। ছ' মাস মাইনে দিইনি।

অগ্নিমা অকপটে জিজ্ঞেস করল—তোমার কেউ বার্ডেন নেই তো?

—না, কেন?

—ভাবাছিলাম, একশ টাকার একটা টিউশনি হলে তোমার চলে কি না।

—তোমাব হাতে আছে?

—আছে। যদি প্রেস্টিজের না লাগে কবতে পারো।

—প্রেস্টিজের কী ব্যাপার টিউশনিতে?

—আমার ভাইকে পড়াবে?

অগ্নিমার ভাইকে সে কেন পড়াতে পারবে না, তার কোনো বুদ্ধিসিদ্ধ কারণ খুঁজে পাওয়া দুস্কর। অগ্নিমা তো বন্ধু, একই ক্রাশে পড়ে। ওর ভাইকে পড়ালে, বন্ধুর সঙ্গো বন্ধুর সমাভাবটা নষ্ট হয়ে যাবে—শুধু এইটুকু খারাপ লেগেছিল সোমেনের। কিন্তু অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে হেসে সে বলল—পড়াবো না কেন?

অগ্নিমা নিশ্চিন্ত হয়ে বল—তাহলে কাল থেকেই যেও। তাইটা সেন্ট লরেন্স-এ পড়ে। ক্রাশ সিঙ্ক। ইংরিজিতে বস্তু কাঁচা, ক্রাশ ফলো করতে পারে না। স্কুল থেকে চিঠি দিয়েছে, পরের পরীক্ষায় ইংরিজিতে ভাল ফল না করলে নীচের ক্রাশে নামিয়ে দেবে। আমরা তাই একজন ভাল টিউটর খুঁজছি।

—আমি রাজি।

সেই থেকে সোমেন পড়ায় অগ্নিমার ভাইকে। কিন্তু আশ্চর্য, এ ক'মাসেব মধ্যে একদিনও ওদের বাড়িতে অগ্নিমার সঙ্গো দেখা হয়নি। বোধ হয় লজ্জায় অগ্নিমাই সামনে আসে না। সোমেনকে ওরা মাইনে দিয়ে রেখেছে, এটা বোধ হয় অগ্নিমার কাছে সাধারণ ব্যাপার নয়। সোমেনও খোঁজ করে না। ষতদিন টিউশনি না করত ততদিন সহজে দেখা হত বরং। এখন অগ্নিমার বাড়িতে রোজ আসে বলে অগ্নিমা রবিঠাকুরের সেই সোনার হরিণ হয়ে গেল বুকি! পালিয়ে বড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়।

কিন্তু টিউশনি করে কিছু লাভ হয়নি। মাকে নিয়ে আলাদা বাসা করার সাময়িক চিন্তা সে ছেড়েও দিয়েছে। সংসারের সবটাই তো কেবল কুরুক্ষেত্র নয়, সেখানে আছে একটা অদৃশ্য নিউক্লিয়াস, অধু-পরমাণু সব মানুষ কেন্দ্রাভিগ আকর্ষণে একটা টানকোষ তৈরী করে নেয়। তাই সংসারেব প্রতিদিনকার ভাঙচুরগুলো অলক্ষ্যে এক

সারাইকর এসে কিছু কিছু মেরামত করে দিয়ে যায়, ঠুকে ঠুকে যেন বা বাসনপত্রের টোল-পড়া জায়গা তুলে দিয়ে যায়, জোড়া দেয় ফাটা-ভাঙা বাসন। সবটা মেরামত হয় না অবশ্য। নিখুঁতভাবে জোড়া লাগে না। তবুও অদৃশ্য নিউক্লিয়াস টানস্ক্রেনের ধর্ম রক্ষা করে চলে। তাই আবার মা আর বউদি ভাগাভাগি করে সংসারের কাজ করে এখনো। এ ছেলে বাথে তো ও রান্না করে। সোমেন তাই আর আলাদা বাসা করাব কথা ভাবে না। কেবল বাবাব কথা ভাবলেই সংসারের টানস্ক্রেনটাও দুর্বলতা ধরা পড়ে। বাবা যে সীতাই টানস্ক্রেনটা ছেড়ে গেছে তাও মনে হয় না আবার। সেই কথাটা বিশ্বাস থাকে সোমেনের মনে—ভগবান, উহার যেন সুখে থাক।

টিউশনিটা তাই আর ভাল লাগে না সোমেনের। খামোখা। চাকরিটা পেলে না হয়। টিউশনিটা ছাড়লে অগ্নিমাও সহজভাবে কথা বলতে পারে আবার। বস্তু আবেগ-প্রবণ মেয়ে। আবার মাসের প্রথমে একশটা টাকা পাওশাব অভ্যাসই বা কেমন করে ছাড়ে সোমেন?

সন্ধ্যাবেলা সোমেন গান্ধীকে পড়িয়ে দেবোচ্ছে, হঠাৎ দেখে, অনামনে মাথা নীচু করে অগ্নিমা অন্য দরজা দিয়ে বাসা থেকে বেরোচ্ছে। তেমনই আছে অগ্নিমা। ভাবী চশমান আড়ালে চোখ, পরনে ছাপা শাড়ি, গায়ে স্ট্রোল, হাতে ব্যাগ, পায়ে চম্পল। মূখে কোনো প্রসাধন কখনো মাখে না চুল রুদ্ধ।

—এই যে বস, কী খবর?

অগ্নিমা চমকাল না। অগ্নিমা কখনো চমকায় না। অগ্নিমা কখনো চমকাবে না। আচম্ভক্য বোমা পড়লেও না। ওর ঐ স্বভাব। ঠান্ডা, গম্ভীর মদুখানা তুলে চমকাব দাঁতে হাসল—কী খবর? ছাত্র কিরকম পড়ছে?

—ভালই। টার্মের পরীক্ষাগুলো তো ভালই দিয়েছে।

—দেখোঁছ।

—তাহলে একটা ইনক্লিমেন্ট দেবে নাকি?

—ইনক্লিমেন্ট? ভারী অপ্রতিভ গলায় বলে অগ্নিমা।

হের্মান ঠাট্টার স্বরে সোমেন বলে—ইনক্লিমেন্ট না দিলে ঘেবাও কদব।

—একা কি কাউকে ঘেবাও করা যায়?

চোখ নাচিয়ে সোমেন বলে—যায় না?

—কী ভাবে শুন?

সোমেন শব্দহীন হাসি হেসে বলে—যায়। একজনের দুটো হাত একদিন ঠিকঠা ঘেবাও হবে তুমি। জানো না?

অগ্নিমা মাথা নেড়ে বলে—না তো! কে সে?

—খবো, যদি বল।

## ॥ হয় ॥

অগ্নিমা মদুখ তুলে হাসে। হাসিটা দৃষ্টান্তমতে ভরা। অগ্নিমা বলল—থাক, বোলো না।

—বলব না? সোমেন বিস্ময়ের ভাণ করে—তাহলে কথাটা কি টের পেয়ে গেছ?

—না তো! তবে শুনতে চাইছি না।

সোমেন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে—গরীব হওয়ার ঐ একটা দোষ। বড়লোকের মেয়েরা পাক্সা দিতে চায় না।



—আই! তোমাকে আমি পাস্তা দিইনি?

—দিয়েছো? তাহলে শোনোই না কথাটা। ধরো, যদি বলি—

—আঃ। চুপ করো।

—চুপ করব? যদি তোমাদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে আজ আমার একটা অ্যাকসিডেন্ট হয় তাহলে কিন্তু কথাটা না বলাই থেকে যাবে। সাবাজ্জীন তুমি ভাববে, সোমেন কী একটা বলতে চেয়েছিল—

বিবস্ত্রিতে ড্রু কুচকে তাকিয়ে আবার হেসে ফেলে অগিমা। বলে—গরীবের ছেলেব অনেক দোষ। তাব মধ্যে মৃত্যু নিয়ে রোম্যান্টিসজম্ একটা।

অগিমাসব বাগানে চমৎকার ফুল ফুটেছে। বারান্দার ফ্লোরোসেন্ট আলোতে অজস্র ভৌতিক ফুল দেখা যাচ্ছে। আসল বস্তু বোঝা যায় না বাত, কেমন আলোর উত্তরী ফুল সব আশা-অশ্বকাব বাগানে নিস্তব্ধ হয়ে ফুটে আছে। সোমেন চলে যাবে বলে বাবান্দাব দুধাপ সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো। বলল—চল। বলা হল না কিন্তু।

—না হোক। শোনো, কোথায় যাচ্ছা?

—গড়িয়াহাটা।

—হাত কোনো কাজ নেই তো?

—কী কাজ থাকবে? সাবাদিন নৈকিষা বেকার। গড়িয়াহাটায় বুকস্টলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু লিটল ম্যাগাজিন দেখব, তারপরে বাসায় ফিরবো।

সোমেন শাইল যাবার সাজ। সোমেনের পিছু পিছু নামে অসন্ত অসন্ত বলল—একটা জাস্গায় আমার সংগ যাবে?

সোমেন দাঁড়ায়। হেসে বলে—সেতে পারি, যদি কথাটা শোনো—

অগিমা মাথা ঝাঁকিয়ে বলে কথাটা সব একদিন বলল হয় না! যেদিন বেশ চাঁদ টাঁদ উঠবে, ফুল-টুল ফুটবে, দূবে কোথাও যাবে আমবা। সেদিন বোলো বাপদ্।

—সময় কিন্তু বয়ে যাচ্ছে।

—সববেগ। এখন আমাকে পৌঁছে দাও। একা একা টার্মি চড়তে ভয় হবে।

—তাই বলে! নইলে কি আব আমাকে সঙ্গে নিতে?

অগিমা কথা বলে না। ড্রুটি করে।

প্রশস্ত পথটি ধরে ওয়া বালীগঞ্জ সার্কুলাব বোডেব দিকে আস্তে আস্তে হাঁটে। সোমেন সিগারেট ধালিয়ে নিয়ে বলে—এত বাত কোথায় যাচ্ছা একা?

অগিমা বলে—একা তো যাচ্ছি না।

—আমাকে না পেলে তো যেতে।

অগিমা হেসে বলে—তাই যদি যাবে তবে গান্ধুর পড়ার ঘরের পাশেব ঘরটাৰ বসে ঘণ্টাখানেক মশা তাড়ালাম কেন? বঝলে মশাই, ঠিক তরু তরু ছিলাম কখন তোমার পড়ানো শেষ হবে।

সোমেন নিশ্চয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে—তাই বন্ধি। তবে কি কথাটা তুমিই বলতে গও অগিমা। তাই অপেক্ষা করে ছিলে টার্মিতে যেতে যেতে বলবে? নাকি কোথাও ঘুরে কোনা মাষ্ট পৌঁছে গিয়ে বলবে।

অগিমা ভয় পাওয়ার ভাগ করে বলে—না, না, আজ নয়। আজ অন্য জায়গায় যাচ্ছি।

সোমেন ম্লান মুখে হাঁটতে হাঁটতে বলে—কলকাতার কত লোকের কত জায়গা আছে যাওয়ার?

—তোমার নেই বন্ধি?

সোমেন মাথা নাড়ে। আস্তে আস্তে আপন মনে বলে—ধরো, পার্ক স্ট্রীটের হোটেলে নাচ-গান হুস্লোড় হয়, বড় রেস্টুরেন্টে হয় বিউটি কন্সটেন্ট, কে নল ক্রায়ে ডগ শো, সাউথ ক্লাবে টেনিস গোপন আড্ডায় নেশাভাঙ। সব জায়গায় যেতে ইচ্ছে করে। একটা শ্বাস ফেলে বলে—এমন কি গঙ্গার ঘাটেও যাই না, জাহাজ দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়। কোনদিন বিদেশে যাবো না, এই সত্যি কথাটা স্ভ মনে পড়ে।

—আচ্ছা 'ছি'চকাদুনে ছেলে রে বাবা! আর কী কী ইচ্ছে কবে তোমার একটা লিস্ট করে দিও তো! খেয়াল রাখব।

—এই তো ইচ্ছে করছে একটা কথা বলি। ধরো, যদি বলি..

দু'হাতে কান চাপা দিয়ে অগ্নিমা হেসে ওঠে—ওটা থাক।

—থাকবে?

—বললেই তো ফুরিয়ে গেল। থাক না।

—সমঃ চলে যাচ্ছে।

—যাকগে। তুমি ট্যান্সি ধরো তো। এই রাস্তায় ট্যান্সি বড় কম।

সন্ধ্যা সাতটাও বাজেনি। বালীগঞ্জ সার্কুলার বোড এব মধোই জনহীন, পবিত্র। হুড়হুড় করে কেবল কয়েকটা গাড়ি ওয়াশ-এর ছবির মতো মিলিয়ে যাচ্ছে।

সোমেন রাস্তার দু'ধাষ দেখে হাই তুলে আডমোড়া ভেঙে বলে—প্রাইভেট টিউটর হওয়ার কী গেরো রে বাবা।

—কী হল?

—চার্জার বজায় রাখতে কত ওভার-টাইম খাটতে হচ্ছে।

—ইস্! কী যে অসহ্য হয়ে যাচ্ছে না দিনকে-দিন।

—সেই জনাই তো বলছিলাম, আরো অসহ্য হয়ে ওঠার আগেই কথাটা বলে ফেলার একটা চান্স দাও। এমন ফাঁকা রাস্তা, নিঝুম শীতের বাত, লোড শেডিং থাকলে চাঁদও দেখা যেত ঠিক। ধরো, যদি বলি

—ঐ যে ট্যান্সি সোমেন। ধরো, দৌড়ে যাও

সোমেন দৌড়োলো, এবং চটির একটা স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে ট্যান্সিটা ধরতে পারল। অবশ্য আর কেউ ট্যান্সি ধরার জন্য ওত পেতে ছিল না। যতদূর দেখা যায় রাস্তাটা অতিশয় নির্জন।

ট্যান্সিতে সোমেন একটা সিগারেট ধরাল। হাঁফাচ্ছিল একটু। দুঃখিত হবে বলে—সব মর্চি হবে আসে, সব চটি ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন—

—কী বলে যে পাগলা? অগ্নিমাও হাসি চলকায়।

—রাস্তায় এত রাতে মর্চি নেই একটাও। তোমার ট্যান্সি ধরতে গিয়ে চটিটা ছিঁড়েছে মাইব।

অগ্নিমা শ্বাস ফেলে বলে—কী যে কান্ড করো না।

—তুমি দৌড়োতে বললে 'যে! না দৌড়োলে যদি চার্জারটা খাও?

—ইচ্ছে করেই তো বললাম। নইলে তুমি বোকার মতো কথাটা বলে ফেলতে যে।

সোমেন সবিস্ময়ে বলে—কোন কথাটা?

—যেটা বলতে চাইছিলে!

—কী বলতে চাইছিলাম বলো তো!

—ঐ যে! ধরো, যদি বলি—

সোমেন বিরস মুখে বলে—থাকগে। বোলো না।

—বলব না?

—অন্য দিন বোলো। সোমেন সিগারেটে টান দিয়ে বলে—বেদিন ফুল টুল ফুটবে,

চাঁদ-চাঁদ উঠবে, লোড শেডিং থাকবে, দূরে কোথাও গিয়ে—

দুঃখ নেই হেসে গড়ায়। পাজাবী ট্যান্ডিওয়ালা ঘাড় না ঘুরিয়েই একটা অন্ধুট লম্বে রাস্তা জানতে চায়। অগিমা হাসি না খাঁসিয়েই বলে—সেন্ট্রাল অ্যান্ডেনউ।

অগিমা তাব খোঁপা ঠিকঠাক করল, গা ঢাকা দিল, গাড়ির কাঁচটা তুলে দিল ভাল করে। বলল—শোনো, কথাটা একজন বলে ফেলেছে।

—কোন কথা? সোমেন উদাসভাবে জিজ্ঞেস করে।

—সেই কথাটা।

—ও। সোমেন তের্মান নিরাসক্ত। বালীগঞ্জ সাকুলার রোড পেরিয়ে লোয়ার সাকুলার রোড ধরে ছুটেছে গাড়ি। ডাইনে মোড় নিল একটা। কী চমৎকার সব মস্ত মস্ত ফ্যাটবাড়ি, নিঝুম অ্যারিস্টোক্র্যাট আর নরম সব আলোর রঙে রঙীন। মৃদু হয়ে দেখে সোমেন।

—সাঁভা বলছি। অগিমা বলল।

—কি বলেছে কথাটা?

—ম্যাক্স।

সোমেন একটু অবাক হয়ে বল—কে বললে?

—ম্যাক্স।

—সে কে?

—একজন অস্ট্রেলিয়ান সাহেব।

—তাকে কোথায় পেলে?

—পেয়ে গেলাম। একটা সন্মিলনে আলাপ। সেখান থেকেই পিছু নেয় কলকাতার গলিঘুঁজি দেখবে, বাঙাল রাস্তা খাবে, সেতার আর তবলা শিখবে। কিছুতেই ছাড়ে না। তাই তার গাইড হয়ে সঙ্গে নিয়ে নিয়ে কিছুদিন ঘুরলাম, নেমন্তন্ন করে খাওয়ালাম, গানের ইন্সকুলে নিবে গেলাম। সেই থেকে কী যে হয়ে গেল ওর!

সোমেন চোখ মিট মিট করে ট্যান্ডির মধ্যকার অন্ধকারে আবছা অগিমার মূখের দিকে চায়—বলেছে?

—তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। তিন-চারদিন আগে ওর সঙ্গে তারাপাঠি গিয়েছিলাম। মস্ত শ্মশান সেখানে, গাঁজার আচ্ছাদিত। ম্যাক্স গাঁজা খেতে গেল, আমি শ্যামলের সঙ্গে এখান ওখান ঘুরে দেখছিলাম। ম্যাক্স ঘণ্টাখানেক গাঁজা-টাঁজা টেনে এসে সোজা আমার সামনে হাটু গেড়ে বসল—

কথাটা শেষ না করে ট্যান্ডির ভিতরকার অন্ধকারে অগিমা ভারী রহস্যময়ী হয়ে বসে থাকে।

সোমেন বিরসমুখে বলে—তারাপাঠি জায়গাটাই খারাপ। আর কখনো কেও না—

অগিমা রেগে বলে—কী কথার কী উত্তর! তুমি না, একটা—

সোমেন মৃদু ফিরিয়ে নির্বিকটমনে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। স্মৃতিমত্ত গলায় বলল—কলকাতায় কত সুন্দর সুন্দর বাড়ি অগিমা। আমাদের যদি একটা বাড়ি হয়, আর ব্যাংক অফ বরোদার চাকরিটা তাহলে একদিন চলো তোমার সঙ্গে তারাপাঠি ঘাই।

—ওমা! কেন?

—তারাপাঠি না গেলে তো তুমি শুনবে না কথাটা!

—কোন কথা?

—সেই যে। ধরো, যদি বলি—

—বোলো না, বোলো না—

বলতে বলতে অগ্নিমা হাসতে থাকে। সোমেন তেমনি স্তিমিত গলাব বলে  
কতদিন ধৰে বলতে চেষ্টা কৰিছে। একবাৰ ওষাপীঠে না গলে

চীনে বেণ্ট্ৰবেণ্টটাব দিনকাল শেষ হয়ে গেছে। তবু বহুকালের পৰবোণা নিয়ম  
মাফিক আজও একজন আধবুড়ো অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান দৰজায় স্থলান দ্বয় দাঁড়িয়ে  
ব্যাঞ্জে বা ঐ জাতীয় বোনা একটা হাতৰ মন্ত্ৰ সাজায় মিনতিন লব। সোমেন  
অ্যাৰ্ভেনউষেব দ্রুতগামী অটোমোবিলৰ শব্দ কিছু শোনা যায় না। লোকটা তবু  
প্ৰাণপণে বাজায়।

বাঁ ধাৰে শেষ কেবিনটাব ঢুক সোমেন অশক হয়। ইউনিভাৰ্চিটি ছাডাব পৰ  
ষাদেব কোনোদিনই আৰ দেখে না বুল ভেবেছিল তাদেব কয়েকজন বসে আছে।  
একধাৰে অপালা আৰ পৰ্বা। অন্যধাৰে অধ্যাপক অনিল বায় শ্যামল, আৰ একজন  
নীলচোখো সোনালী চুলো, গৌফদাডিওলা অপে বয়সী সাহেব। তাব পৰবন থল্লবের  
গেবুয়া পাৰ্জাব, তাব ওপল কালা জহৰ স্কাট। সাহেব কী বলছিল, অপালা আৰ  
পৰ্বা তাব ইংৰাজি লিছমাত্ৰ না বন্ধে হসে কুটিপাটি।

মুখ তুলেই পৰ্বা লাফিয়ে ওঠ—সোমেন! কী বোণা হয় গেলিন! 'নাজ লোব  
কথা ভাবি। মাইবি।

—আমিও। সোমেন নিবস্তাপ গলায় লল।

অপালা বড় বড় চোখ কৰে চেয়েই হোস ফেলে—সোমেন তুই বেশ মোটা মোটা  
হয়েছিস তো।

—তুইও।

ওবা সবে বসে জাগ্গা লল দেখ। অগ্নিমা আৰ সোমেন বসে। লস্ট টেব পাৰ  
উল্টোদিকে তিন তিনটে আধা মাতাল চেপে আছে।

অধ্যাপক অনিল বায় বলেন—আগন্তুকটি কে অনিমা?

—সোমেন স্যাব।

—আমাবও তাই মনে হ'ছিল। মুখটা চেনা-চেনা।

শ্যামল সাহেবেব কীধৰ ওপল থাকে হ'লটা সৰ্বাৰ সোকা হয় লল—সোমেন,  
তোৰ সপে আমাব অনেক কথা আছে। বিগাৰ্ডিং—

বলে ভুলে যায়। হাতটা অসহায়েব মাতা উল্টে দিশ বাল—সাক্ষণ।

সাহেব প্ৰোটোকলেব ভাষাৰা না কৰে হাতটা বাডিয়ে দিহে লল মাক্স।

সোমেন হাতখানা ধৰে নিয়ে লল—সোমেন।

হাতটা নরম, একটু ষেমো। আটল'ণ্টিক নীল চোখ দুটোৰ কিছু ভীতু ভাব,  
খৰগোশেব মতো, হাসিটি লাজুক। পেটবোণা বাঙালীৰ মতোই চেহাৰা কেবল বঙটা  
ফবসা। সোমেন হাতটা ছেড়ে দিল এবং সাবধান নিজেব হাতৰ চোটা প্যাণ্টে ম'ছ  
ফেলল।

পৰ্বা ফিসফিস কৰে বলে—হা ভয় কৰিছিল তখন থেকে তিনটে মাতাল নিয়ে  
বসে আছি। তোবা কেন দেবী কৰাল?

সোমেন টেব পাৰ তাব পাঁজৰে কনুইষেব ধোঁচা দিহে অগ্নিমা কী একটা ঈগিত  
কবল। পবমুহ তেই অগ্নিমা গলা নাড়িয়ে পূৰ্বাকে বলে—দেবী হলে না! নিকেলেব  
মধ্যেই সাকী সাবুধ বোণাড় কৰে বজিষ্টাবব কাছে যেতেই তো বেলা হয়ে গেল।  
সইটই করে এই দজনে আসছি।

পূৰ্বা ভীষণ অৰাক হয়ে বলে—কী বলছিস যা তা।

—মাইবি।

—সোমেনকে?

-আর কাকে?

-কী বলছে রে? বলে অপালা তার লাইমজুসের গেলাস সরিয়ে রেখে রেখে মূখ এগিয়ে আনে।

পূর্বা অসহায়ের মতো বলে—ওরা রেকর্ডিস্ট করে এল, জানিস! কী বদমাশ বলতো?

-কে? কারা? ভারী অবাধ হয় অপালা।

--অগ্নিমা আর সোমেন।

-মাইরি? অপালা বড় চোখ বিশালতর হয়।

পূর্বা কান্দোকান্দো মূখে বলে—এ মা! শেষ পর্যন্ত সোমেনকে?

অগ্নিমা ভাবী চশমার বেশ গম্ভীর মন-খারাপ গলায় বলে—সেই কবে থেকে জ্বালাচ্ছে। বিয়ে করো, বিয়ে করো, ধৈর্য থাকে? আন্ত তাই কামেলা মিটিয়ে দিলাম।

অপালা বড় বড় চোখ করে, নিশ্বাস চেপে শূন্যেটুনে হঠাৎ বলে—গূল! ওদের দেখে মোটেই বোকা যাচ্ছে না যে বিয়ে করেছে।

এই নাটকটার নিজের ভূমিকা বৃক্ষতে একটু সময় নিয়েছিল সোমেন। এবার হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে মূখ নীচ, কলে অপালায় দিকে চেয়ে বলে—তোমার বুকে কাজ নেই সোনা। তুমি তো পুতুল! পুতুলের সব বৃক্ষতে নেই।

--গারবো এক থাপ্পড়।

অনিলা বাহ হঠাৎ ওপাশ থেকে বললেন—কী হয়েছে সোমেন? বাগারাগি কিসের? পূর্বা তেমনি কান্দো-কান্দো গলায় বলে—দেখুন স্যার, ওরা দুজন বিয়ে কবে এল।

-কারা?

-সোমেন আর অনিমা।

-আ! আমি যেন অন্যবক্স শুনছিলাম! দাঁড়াও, দাঁড়াও, খুব মাতাল হয়ে গেলাম নাকি।

অপালা গলা তুলে বলে—মোটেই বিয়ে করেনি স্যাব। সোমেনকে দেখুন, ডিনদিন দাঁড়ি কামারনি, চোব-চোর চেহারা, ময়লা জামাকাপড়, ও মোটেই বিয়ে করেনি অগ্নিমা।

অনিলা বাহ হাত তুলে অপালাকে থামান, গম্ভীর গলায় বলেন—ইউ ইউ ক্যান্ট অগ্নিমা! তোমার মূখ থেকে শুন।

অগ্নিমা ভীষণ লাজুক মূখভাব করে সোমেনের দিকে তাকায়—লক্ষ্মীটি, স্যারকে বলে দাও না।

সোমেন তার খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি চুলকে মাথাটাখা নীচ, কবে বলে—তুমিই বলো।

একদিন পূর্বার সঙ্গে উল্জুরলায় মার্টিনেতে সিনেমা দেখে ফিরেছিল সোমেন। কালীঘাট স্টপে ভিড়ের পাঁচ নম্বরে উঠতে গিয়ে সোমেন উঠল, পূর্বা উঠতে পারেনি। পূর্বার হাতব্যাগের ভিতরে ছোট্ট পয়সা রাখার ব্যাগে পাঁচটা টাকা ছিল, বাসের পা-দানীতে সাফ হাতের কেউ সেটা তুলে নিয়েছিল। বাস ছেড়ে দিলে ভিতর থেকে সোমেন শুনছিল, পূর্বা গর্বনাশের গলায় চেঁচাচ্ছে—সোমেন! সোমেন! ব্যাপারটা কিছই না, পরের বাসে পূর্বা আসতে পারত, পয়সা না থাকলেও অসুবিধে ছিল না, কন্ডাক্টরকে বললেই হত। কিন্তু পূর্বা বাবড়ে-টাবড়ে, দুঃখে কামাকাটি শব্দ কবে, বাসস্টপে কয়েকজন লোকও জুটে গিয়েছিল ওর চারপাশে। সোমেন রাসবিহারী স্টপে নেমে ফিরে এসে দেখে পূর্বাকে ঘিরে ভিড়, ঘুনঘুন করে কান্দছে পূর্বা, বলছে—আমার বন্ধু চলে গেছে, কী যে হবে! এমা! আমার টাকাও নেই, তুলে নিয়েছে।

কী বিচ্ছিন্ন। বড়ো একটা লোক ওকে একটা টাকা অফার করতেই পূর্বী ঝেঁঝে ওঠে—আমি কারো কাছে টাকা নেবো না। তারপরেই আবার ঠোঁট কাঁপিয়ে চোখভরা জল রুম্মালে মূছে দিশাহারাভাবে বলতে থাকে—কী যে সব বিচ্ছিন্নি কান্ড না! যা তা! সোমেন যখন ভিড় ঠেলে গিয়ে ওর হাতটা ধরল তখন পূর্বীর মূখে-চোখে সে কী আনন্দের রক্তমাভা, যেন বাচ্চা মেয়ে মেলার ভিড়ে বাবাকে হারিয়ে ফেলেছিল, এইমাত্র ফিরে পেল।

এই হচ্ছে পূর্বী। যেখানে দৃশ্চিন্তার কিছু নেই, সেখানেও ওর দৃশ্চিন্তা। যেখানে কাঁদবার মতো কিছু ঘটেইন সেখানেও ও কেঁদে ফেলে। আড়চোখে সোমেন দেখে পূর্বীর মুখ লাল, ঠোঁট কাঁপছে, চোখের পাতা ফেলছে ঘনঘন একদুনি কেঁদে ফেলবে। সোমেন ভাবী ভয় পেয়ে যায়। পূর্বী ঘনঘন শ্বাস ফেলে বলে—স্যার, বন্ধুকে কেউ বিয়ে করে? সেটা ট্রেচারী নয়? বলেই সোমেনের দিকে মুখ ফিবিয়ে বলে—লজ্জা করে না। কী বিচ্ছিন্নি সব কান্ড করিস না।

সোমেন অবাক হয়ে বলে—কেন, আমি পাঠ খারাপ?

পূর্বী তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলে—সে কথা বলছি নাকি! কিন্তু অগ্নিমা তোকে বর বলে ভাববে কী করে! তুই-ই বা কী করে ভাববি যে—ইস্ ভাবতেই গা কেমন করে!

অনিল রায় ভাবী অবাক হয়ে পূর্বীর কান্ডকারখানা দেখে বলেন—বন্ধুকে বিয়ে করতে নেই? কেন বলো তো।

—সোমেনকে কখনো স্বামী বলে ভাবতে পারবে অগ্নিমা?

—কেন পারবে না?

—আপনি বন্ধুতে পারছেন না স্যার। স্বামী মানে তো বড় বড় মানুস, যাকে শ্রদ্ধাভক্তি করতে হয়। সোমেনটা তো সমবয়সী, কেবল ইয়াকী কবে বেড়াই, ও স্বামী হবে কী করে?

অনিল বায় তাঁর ছাত্রজীবনে মস্ত আধুনিক মানুস ছিলেন। শোনা যায় প্রেসিডেন্সিতে পড়ার সময়ে রঙদার চকরা বকরা জামা, বাড়ি ক্যাপানো উৎকট রঙের প্যান্ট পরতেন, হিপ পকেটে থাকত মাউথ-অর্গান, করিডোরে মাউথ-অর্গান বাজিয়ে বিলোঁতি নাচ নাচতেন। অধ্যাপকরা চটে গিয়েছিলেন। তবু বি-এ আর এম-এ-তে ফাস্ট হতে আটকাননি। আমেরিকায় ডক্টরেট করেন। এখনো এই উত্তর চম্পলিশে প্রায় একই রকম আছেন অনিল রায়। ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে এখনো লনে বসে আড্ডা দেন। সিগারেট বিলোন। গারে কাউবয় রঙীন শার্ট, বড় জুলাশী, ফাঁপানো চুল, নিম্নাঙ্গে নিশ্চিত বেলবটমও আছে, টেবিলে পা ঢাকা রয়েছে বলে বোকা যাচ্ছে না। একটা শ্বাস ফেলে বললেন—আমাদের আমলে ক্রাসমেটকে বিয়ে করাটাই ফ্যাশন ছিল। ইন ফ্যাক্ট আমিও ইনভলভড ছিলাম। তোমাদের আমলটা কি খুব বেশী পাল্টে গেছে?

—না স্যার, মোটেই পাল্টারনি। সোমেন হেসে ওঠে—পাল্টালে আমি আর অগ্নিমা কেমন করে করলাম?

—করেছিঁস? অপালা হাত বাড়িয়ে বলে—দেখি সার্টিফিকেট।

—ওর হাডব্যাগে আছে। উদাস গলায় বলে সোমেন। তারপর সিগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে আত্মগোপন করার চেষ্টা করে। আর তখনই দেখতে পায়, ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে উল্টোদিকে একজোড়া নীল ফসফরাস জ্বলছে। ব্যার। এতক্ষণ মায়াকে হিসেবের মধ্যেই ধরেনি সোমেন। ও কি সত্যিই প্রোপোজ করেছিল অগ্নিমা! করে থাকলে অগ্নিমার এ কি রকম ব্যবহার। লাজুক, ভীতু, পেটরোগা চেহারার কোনো

সাহেব এর আগে দেখিনি সোমেন। মাস্তকে দেখে তাই কষ্ট হয়। ওর মূখে, কপালে রং দেখা যাচ্ছে। শব্দক নেশার চিহ্ন। গাল বসা, চুল রুখু। শব্দ চোখ দুখানার নীল আগুন জ্বলছে। কিছু বুদ্ধিতে পারছে না, কিন্তু আত্মজ্ঞা করছে। কোবিন ঘরটা হাল্কা কথার খিলাখিল করছে, বাতাসে ইয়ার্কি, তবু সে সব ছাপিয়ে একটা টানা-পোড়েনও কি নেই!

অপালা অগ্নিমার হাতবাগ কেড়ে নিয়ে হাঁটকে দেখে বলে—না স্যার, নেই।

অনিল রায় লম্বা চুলে আঙুল চালিয়ে উত্তেজিতভাবে বলেন—ইয়ার্কি! ইয়ার্কি! মাই গড, তোমরা মোটেই বিয়ে করেনি! এমন ইয়ার্কি তোমরা কোথা থেকে শিখলে? পূর্বা হঠাৎ ভীষণ হাসতে থাকে। সোমেনের দিকে চায়। ভারী আদুরে স্বরে বলে—তুই বা পাজী না সোমেন! এমন চমকে দিইয়াছিল!

অগ্নিমা অসহ্যে মূখ করে বলে—ছিল স্যার, বোধহয় ট্যান্সিতে পড়ে-ফড়ে গেছে। ভাড়া দেওয়ার সময়ে—

—ফের? অপালা ধমক দেয়।

—অগ্নিমা, তুই আমার জায়গায় বোস, সোমেনের সঙ্গে আমার কথা আছে। এই বলে পূর্বা জায়গা বদল করে নেয়।

বেয়ারা বীয়ারের জগ রেখে গিয়েছিল। সোমেন ফেনাটা ফুঁ দিয়ে চুমুক দিতে যাচ্ছে, পূর্বা কানের কাছে মূখ এনে বলল—বেশী খাস না সোমেন, পায়ে পড়ি।

—কেন?

—স্যার, স্বেদ সঙ্গে ফিরবে যে। গাড়ির দিকে যাওয়ার আর কেউ নেই। মাতালের সঙ্গে ফেরার চেয়ে একা ফেরা ভাল। খাস না।

—আচ্ছা। তোর কাছে টাকা আছে?

—গোটা চারেক। কেন?

—ট্যান্সি নিস। চটিটা ছিঁড়ে গেছে, হাঁটতে পারছি না।

—গাড়িয়া পৰ্বন্ত ট্যান্সি। কত উঠবে জ্যানিস? তা দিয়ে একভোড়া নতুন চ'ট হয়।

অপালা চাপা ধমক দিয়ে বলে—তোর সঙ্গে ফিরবে কেন? আজ বিয়ের দিন, সোমেন ওর বউয়ের সঙ্গে ফিরবে।

চির্ল-চিকেন আর এক চামচ ফ্রায়েড রাইস মূখে তুলেছিল সোমেন। একটু বিবম খেল। বউ কথাটা তার ভিতরে হঠাৎ বিদ্যুতের মতো খেলে স্বপ্ন অলক্ষ্যে কিবিরে ওঠে একটা আসাহী পেনট্যান্স ক্যামেরার নিষ্প্রাপ চোখ। গরুর শব্দ করে জেগে ওঠে একটা অশ্ব কুকুর। হঠাৎ এতক্ষণ বাদে একটা নিরুদ্ভ লজ্জায় সোমেনের মূখ লাল হয়ে যায়।

## ॥ সাত ॥

বিকেলের দিকে হাওড়ায় এসে নামলেন ব্রজগোপাল। ক্যাম্বিসের ব্যাগে কিছু তাঁর-তরকারি, একটু খেজুর গুড়, আমসত্ত্ব। কিছু গাছ-গাছড়া, ফকির সাহেবের দেওয়া বাতের ওষুধ। স্টেশনের চত্বরে নেমে ভারী বিপ্রী লাগছে তাঁর। কলকাতার বৃকচাপা ভিড়, গরমী ভাব, গাড়িঘোড়া, যত্নশর আসেন ততবারই আরো বেশী খারাপ লাগে। খেই পান না, দিশাহারা লাগে। এই বিপজ্জনক শহরে এখনো কিছু নির্বোধ বাস করছে, প্রতিদিন কিছু নির্বোধ আসছে বাস করতে। মানুষের নিরীতিই টেনে আনছে তাদের। তাঁর ছেলেরা এই শহরে বাড়ি করবে। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন

রক্তগোপাল। সংসারে অনেকদিন হয় তিনি বাতিল মান্দু। তাঁর কথা বা মতামতের কোনো মূল্য আর ওদের কাছে পাওয়া যাবে না। তবু ছেলেদের মৃত্যুর কাছে বিষের বাটি ধরতেই তিনি এসেছেন। বাড়ির জন্য দশ হাজার টাকা দিয়ে দেবেন। একেবারে পর হয়ে বাওয়ার কণকাল আগে, মৃত্যুর আগমুহুর্তেও যেন ওরা অন্তত একবার তাঁর দিকে আকর্ষণ বোধ করে। পুত্র-কন্যা বড় মারাত্মক। সন্তানের বড় মায়ী।

বাসে একটা জানালার ধারের সাঁট পেরেছিলেন রক্তগোপাল। খব চোখে যে খ কলকাতার দৃশ্যাবলী দেখতে থাকেন। বড়বাজার, ব্রাবোর্ন রোড, ডালহৌসি হয়ে ময়দান। এইটুকু রাস্তা জুড়ে বাণিজ্য আর বাণিজ্য। মানুষের লোভ ও সাব শেষ নেই। ময়দান থেকে বাকী রাস্তাটা চোখ বুজে কেবল ভাবেন আব ভাবেন। শ্রী ৬.৩ কেমন ব্যবহার করবে কে জানে? বোধ হয় ভাল ব্যবহার কিছু আশা করা যায়। তবে টাওয়ার খাতির সর্বত্র। হয়তো বসিয়ে চা জলখাবার খাওয়াতেও পাবে। তবে একটু হাসেন রক্তগোপাল। কিশোর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তাঁদের। নৌকোয় সে বহু দূরের রাস্তা। কত রোমাঞ্চ কত কল্পনা। আজও ভাবলে গাশ কাঁট পড়ে। সেই কিশোর বয়স ফিরে পেতে ইচ্ছে করে। যদি পান রক্তগোপাল যদি এখনো কিশোর রক্তগোপালকে কেউ জিজ্ঞেস করে, পৃথিবীর এত মেয়েই মধ্যে কোথাক বউ করতে চাও, তবে রক্তগোপাল এখনো অজ্ঞানবদনে বলবেন—ননীবালা। ননীবালাই প্রতি তাঁর ভালবাসার এখনো যেন শেষ নেই। মৃত্যুখানার দিকে এখন আব ভাল করে থাকানো হয় না এটে কিন্তু থাকলে এখনো সেই কিশোর কালের প্রণয়ের চিহ্নগুলি দেখতে পান যেন। আখো-ঢাকা কপাল, পিছনে অন্ধকারের মতো চুলের বর্শ খুঁতনির খাঁজে ঘামের মৃত্তাবিন্দু। শ্রী শব্দটাই কী মারাত্মক। এই শব্দই পালো জড়িয়ে আছে অভ্যাস আশ্রয়, বিগ্রাম, শান্তি। রক্তগোপাল তা পান'ন ৩৭. ১২.০ যদি তাঁকে কেউ প্রেমভিক্ষা করতে পাঠায় তিনি এসে দাঁড়াবেন ননীবালাই কেন দাঁড়াবেন তা কেউ জানে না। সংস্কার।

রাস্তা ফুরিয়ে যায়। শীতের বেলাশেষে মোথপুত্র পার্কের পিছনে স.২.২৬ ঘটেছে। ঢাকুরিয়ার প্রকাশ জলাভূমিটার কত কচুরিপানা, ঠিক মাঠের মতো দেখাচ্ছে। বোধপুত্রের ফাঁকা জমিগুলো ভর্তি হয়ে যাচ্ছে ক্রমে। বাড়ি আর বাড়ি। পায়ের নীচে ভারসাহী কলকাতার নিঃশব্দ আতনাদ শোনেন রক্তগোপাল। ঐ জলাভূমিটাও ক্রমে গ্রাস করে নেবে মান্দুয়ের সর্বগ্রাসী বসন্ত।

ঢাকুরিয়ার বাড়ির মোতলার কুণ্ঠিত পায়ের উঠে এসে কড়া নাড়েন তিনি। খুবই সংকোচের সঙ্গে। যেন বা বেড়াতে এসেছেন, কতটা বাড়ি নেই শুনলে ফিবে যাবেন। এ বাসার তিনি আর কেউ নন। যত বাতাই হোক আজই তাঁকে ফিবে যেতে হবে।

রগনের বউ দরজা খোলে। ভারী খর ঝগড়াতে চেহারা, তবে সুন্দরী। হাঁটু ধবে একটা ছেলে বারনা করছে। নাভি। সম্ভা হয়েছ তবু এখনো আলো জ্বালানো হয়নি বলে আরগাটা অন্ধকার। রগনের বউ দরজা খুলে বলে—কে?

রক্তগোপাল গলা খাঁকরি দিয়ে বলেন—আমি রক্তগোপাল।

বউটি বোমটা টানার প্রয়োজন বোধ করে না। বলে—ও।

সুইচ টিপে আলো জ্বালে।

রক্তগোপাল খব যাবেন কিনা স্থির করতে না পেরে স্বেচ্ছাপ্রস্তু হয়ে বলেন—রগন বাড়ি নেই?

—না, এখনো ফেরেননি।

—আর কে আছে?

—মা আছেন। আপনি ঘরে আসুন।



—থাক, এইখান থেকেই বরং কথা বলে চলে যাই।

বউটি গলায় বখেঁট ধার ভুলে বলে—আপনি রোজ রোজ দরজার দাঁড়িয়ে কথা বলে যান, পাঁচজন ভাতে কী ভাবে! ঘরে আসুন।

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ভিতরে সরে যায় বীণা। ব্রজগোপাল নিজের হৃৎস্পন্দন অকস্মাৎ টের পেতে থাকেন। বহুকাল বাদে ওদের ঘরদোর ঢুকতে ইচ্ছে করে। ওরা কেমন যে আছে।

সামনের খরটা ঠিক খব নয়। একটুখানি প্যাসেজ। কলখর রাস্তাখর আর শোওয়ার ঘরের দরজা চারদিকে। মাঝখানে বেড়ের চেয়ার আর টেবিল পেতে বসার ব্যবস্থা। তাইই একধায়ে খাওয়া দাওয়া হয়। বউটি ঘরের বাঁতি জ্বালাল। আগে ষাট পাওয়ারের বালব জ্বলত এখন ফ্লুরোসেন্ট বাঁতি। ঘবদোপের চেহারাও আগের মতো নেই। বেড়ের চেয়ারগুলো রঙ করা হয়েছে, তাতে ডানলোপিলোর কুশন পাতা। একটা ককককে নতুন সোফা কাম-বেড। একধায়ে একটু মস্ত বড় রেডিওগ্রাম তার ওপর ফুলদানি। দেয়ালে কাতের চৌখুপীতে কেপ্টেনগরের পুতুল, বাঁকুড়ার খোড়া, রাস্তাখরের খোলা দরজা দিয়ে একটা গ্যাস সিলিন্ডার দেখা যাচ্ছে। নিজের অবস্থাকে প্রাণপণে অতিষ্ঠ কবাব চোঁচা কবছে এরা।

বগেন ঘুঘটুখ খায় না তো এখন' ফুড ইন্সপেকটরের ঘবেব ক্ষেত্র অঙ্গেল। ইচ্ছে করলেই বগেন অবস্থা ফিরায়ে ফেলতে পারে। কিন্তু আকুঠ সং মান্দুখ ব্রজগোপালের রক্তের মাও খানকটা আছে বলে বগেন এই সের্দিনও ঘুঘটুখ খেত না। এখন কি খায়? অবস্থাব ফোরে পড়ে, বউ আর মায়ের গজনার? বড় অস্বাস্তি বোধ করেন ব্রজগোপাল। যদি ঘুঘ না খাস তবে কেন নিজের অবস্থাব চরে ভাল থাকার চেষ্টা করিস? না কি পাঁচজনকে দেখাতে চাস যে তোরা ঠিক মধ্যবিত্ত নোস।

বীণা ভিতরের ঘর থেকে ঘুরে এসে বলল—বসুন মা আসছেন।

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বীণার কোলের ছেলেটির দিকে ইংগিত করে বললেন—কী নাম বেখেছো ওর।

—কৌশিক। ডাক নাম টুবাই।

—দু-বছর বয়স হল না?

—দু বছর তিন মাস।

—মুখখানা বগোব মতোই।

বউটি ছেলেকে আদর করে ঘাড় ঘুঘ ডুবিয়ে বলে—ছোনা এঁটা।

লজ্জা, ব্রজগোপাল মুখ ফিরায়ে নেন। মা বাবা শব্দে লালুড়ির সামনে নিজের ছেলেকে আদর কবা বড় লজ্জাব ব্যাপার ছিল একসময়ে। এরা কিছু জানে না, মানেও না।

ব্রজগোপাল হঠাৎ প্রশ্ন করেন—বগেনের কি প্রোমোশন হয়েছে?

—না। হওয়াব কথা চলছে, কিন্তু কীসব কেন গাঙগোল।

—এসব কবে হল?

—কিসের কথা বলছেন?

—এই যে সব জিনিসপত্র?

ও। কিনেছে সব আস্তে আস্তে।

—কিন্তবন্দী?

—বাধহয়। আমি ঠিক জানি না।

ব্রজগোপাল হাসলেন। জানো না, তা কি হয়? সোফা-কাম-বেড রেডিওগ্রাম কিংব গ্যাসের উনুন কেনার মান্দুখ বগেন তো নয়। সে চিলাঢালা মান্দুখ, লখ শৌখিনতা?

থার থাকে না। এসব মানুষ কেনে শ্রীবৃদ্ধিতে, শ্রীরই ভাগিদে। মেঘেছেলের মতো এমন বিপজ্জনক প্রাণী আর নেই। সাধুকে চোর, সরলকে কুটিল বানানোর হাত তাদের খুব সাফ। সম্ভবত, রণো এখন খুব খাচ্ছে। সংসারটাও বড়, হয়তো সামলাতে পারে না।

—বসুন, চা করে আনি। বীণা বলে।

ব্রজগোপাল হাত তুলে বলেন—না, চা আমি খাই না।

—ওমা! আগে তো খুব খেতেন।

—ছেড়ে দিয়ারীছ।

—খাবারটাবার কিছু দিই?

অভিমান, পুরোনো অভিমানটাই বুকে ফেনিয়ে ওঠে আবার। ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বললেন—না। মনে ভাবলেন, এরা জিজ্ঞেস করে কেন? জিজ্ঞেস বদলে কেউ কি বলে, খাবা?

ব্রজগোপাল বললেন—বরং তোমাব শাশুড়িকে ডেকে দাও। ফিরে যাওয়ার গাড়ি আটটায়। দেরী হলে ওরা ভাববে।

বীণা অবাক হয়ে বলে—কারা?

—ষাদের আগ্রয়ে আছি। আশ্রায়ের অধিক।

কথাটা বলার দরকার ছিল না। তবু বললেন ব্রজগোপাল। বীণা খারাপ ব্যবহাব কিছু করছে না, কিন্তু একধরনের ভদ্রতাসূচক দ্রব্য বজায় রাখছে যা তিনি ঠিক সহ্য করতে পারেন না। বোঝাই যাচ্ছে, ননীবালাও এখানে সুখে থাকাব কথা নয়।

বীণা মূখটা গম্ভীর করে থাকল।

ব্রজগোপাল সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুলটা ধরতে পারেন। কিন্তু কথাটা ফেরাবেন কী করে! তাই তাড়াতাড়ি নাতির দিকে হাত বাড়িয়ে বলেন—এসো দাদা।

বীণা ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে বলে—দাদুর কাছে যাও।

ছেলোটি দু'-পা এগিয়েও আসে। একদম কাছে আসে না। ব্রজগোপাল এবু হাত দুটো বাড়িয়েই থাকেন। বলেন—খুব দুশ্ট হয়েছ?

—খুব। সেইজন্যই তো স্কুলে দিয়ে দিলাম।

খুব অবাক হয়ে ব্রজগোপাল বলেন—স্কুলে দিলে। দু'বছর মাত্র বয়স বললে না।

বীণা হেসে বলে—দু'-বছর তিন মাস। আজকাল ওর বয়সে সবাই স্কুলে যায়।

—বলো কী! আমরা প্রথম স্কুলে বাই সাত আট বছর বয়সে তও খুব কান্নাকাটি করতাম।

—এখনকার ছেলেরা তো স্কুলে যাওয়ার জন্য অস্থির।

—কীরকম 'ইস্কুল'?

—নাস'রি। ইংলিশ মিডিয়াম।

—ও। সে তো অনেক পরসা লাগে।

—কুড়ি টাকা মাইনে, বাস প'চিশ, তাব ওপর আজ এটা কাল সেটা হো'লই আছে। মাসে পঞ্চাশ টাকার খাঙ্কা।

ব্রজগোপাল মনে মনে ভারী বিরক্ত হন। কিন্তু মূখে নির্বিকার ভাবটা এয়ার থেখে বলেন—বড়জনকেও কি ইংলিশ মিডিয়ামে দিয়েছো? মেয়েটাকেও?

—হ্যাঁ একই স্কুলে।

—তাহলে সংসারের দেড়শ টাকা মাসে বেরিয়ে যাচ্ছে।

—হ্যাঁ। একটু কষ্ট করছি, ছেলেমেয়েগুলো যদি মান'ব হয়।

ব্রজগোপাল দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। রণোর যা বেতন তাতে এত বড় সংসার চালিয়ে

কষ্ট করেও বাড়তি দেড়শ টাকা বাচ্চাদের জন্য খরচ করা সম্ভব নয়। তবে কি রণো উপরি নিচ্ছে আজকাল? বৃকের মধ্যে ভারী একটা কষ্ট হতে থাকে তাঁর। এ সংসারে কেউই ব্রজগোপালকে অনুসরণ করল না। তিনি সং ছিলেন, এবং সং অসতের ব্যাপারে তাঁর কোনো মন্দা ছিল না। ছেলের ভিতরে অন্তত সেইটুকু থাকলে তাঁর অহংকার থাকত।

তিনি প্রসঙ্গ পাণ্টে বললেন—বড়জন কোথায়?

—কে, বুঝাই? সে খেলতে গেছে।

—পড়াশুনোয় কেমন হয়েছে?

—ভাল, ফাস্ট হয়। মাস্টারমশাইবা আর্টিস্ট মনোজ্ঞ বলতে অস্থির।

—মনোজ্ঞ? ভারী অবাক হলেন ব্রজগোপাল। বড় নাতীর নাম তিনিই রেখেছিলেন সুপ্রসঙ্গ। তিনি যখন চলে যান তখনও এ নামই বহাল ছিল। সদা লিখতে শিখোঁজা নার্সিংট, একসারসাইজ বুক আর বইয়ের ওপরে কাঁচা হাতে আঁত কমেও লিখত সুপ্রসঙ্গ লাইভী। ব্রজগোপাল নিম্নোক্ত গলায় বলেন—নামটা কি বদলায় হয়েছে?

বাঁগা একটু লজ্জা পায় বলে—সেইকরে নাম বলে পাণ্টে রাখা হয়েছে। ওর পদ্যদের সব আধুনিক নাম, ও তাই ভাল নামের জন্য বাছন্য করত।

তা একটু চাপ করে থেকে বলেন—মনোজ্ঞের নাম। ভাল মনেটাইও কি নতুন নাম রেখেছো?

—না, সে সেই পুরোনো নামই আছে। তবে একবার অনেকটা কেউ তাঁর শান্দ, কেউ বেলকুঁড়ি, কেউ বড়ি।

ভিতরের ঘরে ননীবালা পবনের জন্য শাড়ী ছেড়ে হাঁসের আঙুর একটা ভাজা শাড়ি পবলেন। জাঁর ধাক্কা দেওয়া লাল পাড়। বেথোলাই পরছিলেন। পলাপ পলা মন হল লাল পেড়ে শাড়ি বড় পছন্দ ছিল মানুষের।

শাড়ি পরে আসনার সামনে দাঁড়িয়ে চিরুনিটা হাতে নিলেন। সিঁথিতে সিঁদুরের ঘা। আজকাল সব সিঁদুরেই ভেজাল। বাসি বিষের দিন সকালে বাসি বিজান। ব্রজগোপাল যে সিঁদুরের পত্রে ঢেলে দিচ্ছিলেন সিঁথি ভরে, তার কিছু আজও অবশিষ্ট আছে, গোপন কৌতুহ্য বলে তুলে দেখেছেন ননীবালা। ঐ সিঁদুর একটু একটু করে কপণের মতো অন্য সিঁদুরের সঙ্গে মিশিয়ে আজও করেন তিনি। নিঃশব্দ। এখনকার সিঁদুর সে আমলের মতো নয়, সিঁথি চুলকে ঘা হয়ে যায়, তাই সচরাচর খুব সামান্য একটু সিঁদুর ছোঁয়ান আজকাল। কী ভাবে আজ উগড়গে করে সিঁদুর পরলেন। চুলের জট পছন্দ করতেন না ব্রজগোপাল। মাথার তেলের দাম বহু বেড়ে গেছে, ননীবালার একরাশি চুলে তেল দিতে সিকি শিশি তেল শেষ হয়ে যায়। রণেনের মুখ চেয়ে আজকাল তালুতে একটু তেল চেপে ননীবালা স্নান সারেন। তাই তেলহীন চুলে আঠা আর জট। চিরুনি ঢালাতে গিয়ে একটা শ্বাস ফেললেন। এই বিপুল চুলের রাশি তাঁর বোঝার মতো লাগে।

সাজগোজ কি একটু বেশী হয়ে গেল? বাঁগা বোধহয় শাশুড়ির এই প্রসাধন দেখে মূর্চকি হাসবে। মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্রু। সব লক্ষ্য করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। শ্বশুরবাড়িতেই তিনি শিখেছিলেন যে স্বামী শ্বশুর ভাসুরের সামনে যেতে হলে পরিচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। অবশ্য ব্রজগোপালের ব্যবহারে সেসব শিক্ষা তিনি ভুলেও গিয়েছিলেন। আজ সেই পুরোনো নিয়মটা রক্ষা করার জন্য তাঁর আগ্রহ হয়। তিন চার বছর তিনি স্বামীর মুখশ্রী দেখেননি, তার আগেও বছর দুই

এক আধপলক দেখেছেন। আজ তাঁকে ঐ লোকটার সামনে যেতে হবে, মেজাজ ঠিক রাখতে হবে, মিষ্টি কথায় বোঝাতে হবে, টালিগঞ্জের জমিটা কেনা তাদের একান্ত প্রকার। ছেলেদের ব্রজগোপাল তো কিছুই দিলেন না, এটুকু অন্তত ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করে নিতেই হবে তাঁকে। শরীর পরিচ্ছন্ন থাকলে মনটাও শান্ত রাখা যাবে। ব্রজগোপালেরও হয়তো তাঁকে দেখামাত্র খ্যাক করে উঠতে ইচ্ছে করবে না।

সাজগোজ করতে বেশ একটু বেশী সময় নিলেন ননীবালা। তাঁর হাত-পা যেন বেশে নেই। প্রেসারটা বোধহয় ইদানীং বেড়েছে, বদকে ধপ ধপ হাতীর পা পড়ছে। মাথাষ ঘোমটা সময়ে টেনে ননীবালা ধীরপায়ে বাইরের ঘরের পর্দা সরিয়ে চোকাঠে দাঁড়ালেন। বাইরের মানুষের মতোই বসে আছেন ব্রজগোপাল। খয়েরী চাদর গায়ে, আধময়লা ধূতি, পায়ে ক্যামিসের জুতো, খুলায় খুসর চেহারা। ননীবালার দিকে চেয়েই মূখটা ফিবিয়ে নিলেন।

ননীবালা আজকাল বীণাকে কোনো কাজের কথা বলতে ভয় পান। সংসার খরচের টাকা আজকাল বীণার কাছেই থাকে। খরচ নিয়ে খিটখিট বীণা বলে ব্যবস্থাটা ননীবালাই কবেছেন। সংসারের কতৃৎও সেই সপেই চলে গেছে। বীণা এখন ওপরওয়ালা। সচরাচর ননীবালা তাকে কাজের কথা বলেন না। কিন্তু এখন অনুচ্চ কতৃৎসব সুরে বললেন—বউমা, চায়ের জল চাপাও। ও-বেলাব রুটি করা আছে, একটু ঘায়ে ভেজে দাও।

বীণা বাধা মেয়েব মতো ওঠে। দেখে ননীবালা খুশী হল। ব্রজগোপাল এদের সংসারে ননীবালাব অবস্থাটা যেন টেব না পান।

বীণা কাছে এসে বলে—উনি কিছু থাকেন না, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম।

ননীবালা সুব নামিয়ে বলেন—ওসব কি জিজ্ঞেস করতে হয়! সামনে ঘরে দেবে। এসো-জন বোসো-জন তো নয়। যাও।

বীণা চলে গেলে ন্যাত কোলে ননীবালা সোফা-কাম-বেডেব একধারটায় বসেন। বলেন—ওদিককার খবর-টবব সব ভাল?

—ঐ একরকম। ব্রজগোপাল অন্যদিকে চেয়ে বলেন।

ননীবালা বেশী কথাটখা জানেন না, দ্বিতীয় কথাতেই সরাসরি প্রশ্ন করলেন—কী ঠিক করলে?

—জমিটা কিনবেই তুমি?

ননীবালা শ্বাস ফেলে বললেন—আমি জমি দিয়ে কী করব? জমি তো আমার জন্য চাইছি না। ওদের জন্য। আমি আর কদিন?

—ঐ হল।

—খুব সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে। অজিতের বন্ধুর জমি, সেই সব ব্যবস্থা কবে দেবে। তাকে ওকালতনামা দেওয়া আছে।

—শুনছি। কিন্তু কথা তো তা নয়। রণো ওরা সব এখানকার বাসিন্দা হয়ে গেলে গোবিন্দপুরে থাকবে কে?

—যেই থাকুক, ওরা থাকবে না। গ্রামে-গঞ্জে থাকার ধাত তো ওদের নয়।

ব্রজগোপাল উত্তর দেন না।

ননীবালা শান্ত গলায় বলেন—আমার ওপব বাগ আছে তো থাক। ছেলেরা তো কোনো দোষ করেনি বাপের কাছে। রণোর একার ওপর এত বড় সংসার, দশ-বিশ হাজার এক ডাকে বের করে দেবার ক্ষমতা নেই। তুমি একটু ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখ।

ব্রজগোপাল আস্তে করে বললেন—সচ্ছলতার মধ্যেই তোমরা আছো, দেখতে পাচ্ছি। নতুন নতুন সব জিনিসপত্র কেনা হচ্ছে, নিজের অবস্থাকে ডিঙিয়ে পাটজনের

কাছে গচ্ছলতা দেখানো।

—ওমা! গরীবের সংসারেও দিনে দিনে টুকটাক করে কত জিনিস জমে যায় দেখতে দেখতে। গত পাঁচ-সাত বছর ধরে কত কষ্টে এইসব করেছে একে একে। তাও তো তেমন শৌখিন জিনিস না, সংসারের যা লাগে তাই। ছেলেদের সংসারের শ্রী দেখতে ইচ্ছে করে না?

ব্রজগোপাল ভ্রুকুটি করে বললেন—কিন্তু এত টাকা আসছে কোথেকে! রণোর যা মাইনে তাতে তো এসব হওয়াব কথা নয়। টাকার দাম কমছে বই যাচ্ছে না। ঘুষটুশ খাচ্ছে নাকি।

—সেরকম ছেলে নয়। তবে কেউ হয়তো খাতির-টার্জিত করে সন্তায় কোনো জিনিস ধরে দেয়। সে তো আর দোষের নয়!

উদাস গলায় ব্রজগোপাল বলেন—তাই হবে। আমার সেসব না জানলেও চলবে।

ননীবালা মাথা ঠান্ডা রেখে বলেন—একটা বয়সের পর ছেলেদের হাঁড়ির খবর নেওয়া ঠিক নয়। ওরা বড় হয়েছে, দায়িত্ব নিয়েছে, ওদের ভালমন্দ ওদের নৃকিতে দাও।

—আমি তো সব কিছুর খেঁকই দূরে আছি, তবে আর আমাকে সাবধান করা কেন। ঘুষটুশ যদি নেয় তো নিক, আমার কী' শব্দ, সমাজের একজন মানুষ হিসেবে অন্য এক মানুষকে বিচার করছি।

ননীবালা চম্পল হয়ে বলেন—রণো হয়তো একদূর চলে আসবে। এ সব কথা তাব কাছে 'ভুলো' না।

ব্রজগোপাল ভ্রুকুটি করে সবসময় স্তব্ধ নিকে প্রাধান। অল্প কদিন মধ্যে বলেন—ছেলের প্রতি তোমার এত টান, তবে তাঁকে এত ভয় কেন? তাঁকে যদি শাসন করা দরকার হয় তবে তা করাই উচিত।

—না না, তার দরকার নেই। রণো ওসব কিছুর করে না।

—ভাল, জেনে গেলাম।

—রণোকে কী বলব জমিটার কথা?

—কিন্দুক।

—কিনবে?

—হ্যাঁ তো বলছি।

—ভাল মনে বলছ, না মনে রাগ বেখে?

—তাতে কী দরকার? টাকাটা আমি দেবো। কতদূর হিসেবে

—রণো বড় অভিমানী ছেলে, এরকম কথা শুনলে টাকা নেবে না।

ব্রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন—তবে কীরকম কথাবার্তা বলতে হবে?

—বিরক্ত হয়ো না। ছেলের মূখ চেয়ে খুশী মনে দাও। অন্যদর তশ্রম্মার দনে যে নেয় সে খুশী হয়ে নেয় না।

ব্রজগোপাল চম্প করে থাকেন। চোখে একটু উদাস ভাব। হঠাৎ বলেন—রণো খুব সং ছিল। ফুড ইম্পেঙ্কটের চাকরিতে অনেক উপরি। সে সব লোভে কখনো পা দেখানি।

—তোমার অত সন্দেহের কী? ধরে দূটো বাড়তি জিনিস দেখেই কি লোভটুক বিচার করা যায়?

—যায়। আমার বড় দৃষ্টিচলতা হয়।

—দৃষ্টিচলতা কিসের?

—যারা ধূষ নেয় তারা কখনো প্রকৃত শ্রম্মা পায় না, কেবল খাতির পায়।

—প্রস্থা ধূয়ে জল খাবে! মা, ভাই, সংসার পালছে পুষছে, সে বড় কম কথা নাকি! আজকাল কটা ছেলে এই বয়সে এত দায়িত্ব ঘাড় পেতে নেয়? যার দায়িত্ব নেওয়ার কথা সেই নিল না কোনোদিন। রণোকে কেন অপ্রস্থা করবে লোকে?

রক্তগোপাল ননীবালায় দিকে তাকালেন। মধ্য বৌবনে স্ত্রীর প্রতি যে হিংস্র রাগ তাঁর দেখা যেত এখনো সেরকমই এক রাগে বড়ো বয়সের দীপ্তিহীন চোখও একটু বলসে ওঠে। অথচ একথাও ঠিক, স্ত্রী ছাড়া অন্য কারও প্রতি কখনো এমন তাঁর রাগ তিনি অনুভব করেননি। তার অর্থ কি এই যে, স্ত্রীর প্রতিই তিনি সবচেয়ে বেশী অধিকার সচেতন?

বাঁগা বুদ্ধিমত্তা। রামাঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু ওপাশে কান পেতে আছে হয়তো। তাই ননীবালা রক্তগোপালের চোখ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। যদি লোকটা তেড়ে ফুড়ে কিছুর বলে তো বউমার কাছে অপমান। বললেন—ভয় পেও না। রণো তেমন কিছুর করেনি। শত হলেও তোমারই ছেলে তো!

—আমার ছেলেই শুধু নয়। তোমার খাতও তো কিছুর তার মধ্যে আছে। তাছাড়া আছে প্যাম্পার্বকের প্রভাব, চারদিকের লোভ আর আকর্ষণ। মানুষ খুব মরিয়া না হলে এমন অবস্থায় সং থাকতে পারে না।

ননীবালা স্বামীকে চটাতে চাইলেন না। উত্তরে বলতে পারতেন—সং হয়ে কী ঘটবে। তা না বলে বললেন—তুমি হাতমুখ ধুয়ে নাও। খেয়ে বিশ্রাম করো।

—ওসব দরকার নেই। রণোকে বোলো টাকা আমি দেবো। এল-আই-সিতে গিয়ে যেন ও একটু খোঁজখবর করে। দরকার মতো আমাকে খবর দিলেই আমি এসে সইটই করে টাকা তুলে দিয়ে যাবো।

—সব ব্যবস্থা অজিতই করছে। বসবে না?

—না। আটটার কাছাকাছি সমবে গাড়ি আছে। তাড়াতাড়ি না উঠলে গাড়িটা ধরতে পারব না।

—একটু বোসো, জলখাবারটুকু খেয়ে যাও। তা কবতে হয়তো রণো এসে পড়বে। রক্তগোপাল খাওয়াব জন্য বাসন্ত নন। কিন্তু এই সংসারের মাঝখানে আব একটু বসে বিশ্রাম নিতে তাঁর বড় সাহস হিচ্ছিল। দূর এক একাকী নির্জন ঘবে ফিবে যেতেই তো হবে। বললেন—সোমেন বাড়িতে নেই?

—না। এ সময়ে কি ভাঁশা ছেলেরা ঘরে থাকে?

রক্তগোপাল সেটা জানেন। ছোট্টা ছেলেরা যখন বয়ঃসন্ধিতে পা দিয়েছে তখন তিনি বাড়ি ছেড়েছেন। চেহাবাষ ভাঙচুব হয়ে ছেলেরা এখন অন্যবকম হয়ে গেছে। তাঁর বুদ্ধিমান এবং সূত্রী মন্থনানা আর একবার দেখাবা জনা তাঁর বড় সাহস হিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলেন—কখন ফেরে

—তার কিছুর ঠিক নেই।

—কী করেটরে আজকাল? স্বভাব টভাব কেমন?

ননীবালা দীর্ঘশ্বাস পেড়ে বলেন—কাজকর্ম না থাকলে কি আর ভাল থাকে। এম-এ পরীক্ষাটা দিল না, ব্যাংকে একটা চাকরি পাওয়ার কথা হিচ্ছিল তো তারও চিঠি এসেছে, চাকরি এখন হবে না।

জল খাবারের স্পেট আর চা নিয়ে বাঁগা আসে। ঘরে ঢোকান আগে গলা খাঁকারি দেয়। রক্তগোপাল জল খাবারের স্পেটটা ছুঁলেন মাত্র চায়ে গোটা দুই চুমুক দিলেন। তারপর অন্যান্যসকলে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—চল।

কিছুর বলার নেই ননীবালায়। কেবল বললেন—শরীর টরীর কেমন?

—ভাল, বেশ ভাল।

- আর একটু বসলেই রগে এসে পড়ত।  
 —দেখা করার জন্য ভাড়া কী? হবে এখন।  
 —দুর্গা দুর্গা। ননীবাবা বলেন।

ব্রজগোপাল দরজার কাছ বরাবর গিয়ে ফিরে প্রশ্ন করলেন—বাড়িটা কার নামে হবে?

—রগের ঠেছে আমার নামে হোক। আমি বলি দুই ছেলের নামে হলেই ভাল।  
 তুমি কী বলা?

—আমি কী বলব? যেটা তোমাদের খ্যাতি।

বাস্তব্য এসে ব্রজগোপাল ইতস্তত থাকলেন। আরো শ্রীহীন স্নানেরা ধুলোটে হয়ে গেছে কলকাতা। রাস্তায় গুলোলেব সত্প ক্রমে আছে। স্টেশন রোডে এই শীতও কোথা থেকে জল জমে কাদা হয়ে আছে এখনো। ঘব-ছাড়া ছেলেরা জটলা করছে। যতদূর সতর্ক চোখে সম্ভব দেখলেন ব্রজগোপাল, সোমেনকে দেখা যায় কিনা কোথাও। নেই, থাকার কথাও নয়।

কলকাতায় বেড়েছে কেবল দোকান। এত দোকান, কোন কে, তা ব্রজগোপাল ভেবে পান না। তবু ঠিকই সওদা বেচাকেনা চলে। মানুষকে লোভী করে তুলবার কত আয়োজন চারিদিকে।

একটা টাক্সি উল্টোদিক থেকে এসে হাঁকে পেরিয়ে গেল। ধামল। ব্রজগোপাল ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, বাসাব সামনেই থেমেছে। একটু দাঁড়ালেন। রগে না? রগেই। ঘাড় নাচু, কব নেমে এল, হাতে মোধহয় একটা দুধের কোটো, দুই-একটা পানকট গোছের, একটা ফালিও বাগ। চশমা নিয়েছে আজকাল। বেশ মোটা হয়ে গেছে। সোয়েটারের ওপর দিয়ে পেটটা বেশ ঠেলে বেরিয়ে আসছে, গলডাল পুরুস্ত। চিনতে তবু অসুবিধে হয় না, ছেলে তো। মোটা হয়ে যাওয়ায় এই বয়সেই বেশ বহুদে দেখায়।

কয়েকটা মুহূর্ত তিনি দাঁড়ালেন, টাক্সিতে চড়াব অবস্থা বণোর নয়। তবু কী করে টাক্সি চড়ে ও? দিবা নির্লিপ্ত মুখে ভাড়া গুনে দিয়ে খুচরো ফেরত নিয়ে। টাক্সির মিটার টুংটাং করে ঘুরে গেল। বোঝা যায় হামেশা টাক্সিতে চড়ার অভ্যাস আছে। নামা থেকে ভাড়া দেওয়া অর্থাৎ ঘটনাটুকুর মধ্যে একটা অভ্যাস অবহেলার ভাব।

বণে বাড়িতে ঢুক গলে ব্রজগোপালঃ খয়াল হয়, ছেলে একটু শুনবে যে বাবা এসেছিল, এইমাত্র বেরিয়ে গেছে। ফলে হাতো বাপের সঙ্গ দেখা করতে তিড়ি-তিড়ি নেমে আসবে। ভেবে ব্রজগোপাল দ্রুত হাঁটতে থাকেন। তাঁর অভ্যাসের পক্ষে খুবই দ্রুত। জোরে হাঁটা তাঁর বারণ।

বড় রাস্তা পর্যন্ত এসেই ব্রজগোপাল বুরুতে পারেন, কাজটা ঠিক হয়নি। বুরুে প্রাণপাখী ডানা কাপটোছে। শ্বাসবায়ু উৎকট রকমের কমে আসছে। এ সময়টায় তাঁর আজকাল হাঁপাব টান ওঠে। দুই-চার কদম হেটে ব্রজগোপাল ব্রীজের পিলারের কাছে উবু হয়ে বসে পড়েন। ভগবান! এ যাত্রা সামলাতে দাও। এক বিশাল সমুদ্র যেন ক্রান্ত সাতারুকে বড় নয়-ছয় করে। ব্রজগোপাল বসে নিবিষ্টমনে শ্বাস টানতে চেষ্টা করেন। একবার এ সময়ে সোমেনটার মনুশানা যদি দেখে যেতে পারতেন। ঐ ছেলটির প্রতি বড় মায়। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে আছে ছেলটা! এ বয়সে কবে কখন প্রাণপাখী ছেড়ে যায় দেহের খাঁচা। আয় সোমেন আয়।

কলকাতাব ময়দানে প্রধানমন্ত্রী ভাষণ দিচ্ছেন। রেডিওতে রিলে হচ্ছে।

সম্ভাব্যবেলা। প্রধানমন্ত্রী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ আন্তরিকতার সুরে বার বার জাতিকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, আরো ভাগ্য, আরো কষ্ট স্বীকার, আরো ধৈর্যের জন্য জনগণকে প্রস্তুত হতে হবে। ভারতের চতুর্দিকে কয়েকটি দেশ মিত্রভাবাপন্ন নয়। যে কোনো সময়ে আমরা আক্রান্ত হতে পারি। বন্ধুগণ, আমরা যুদ্ধ চাই না, কিন্তু যুদ্ধে যদি আমাদের নামানো হয় তবে আমরা আদর্শের জন্য, অস্তিত্বের জন্য, সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে চূর্ণ করার জন্য.....

অজিত রেডিওটা বন্ধ করে দেয়। রেডিওর পাশে পোষা বেড়ালের মতো বেড়ের গোল চেরারে পা গা ঢাকা দিয়ে বস আছে শীলা। তার মুখশ্রী চমৎকার, রঙ একটু চাপা, ইদানিং সুখেব কিছু মেদ জমছে গায়ে। তুংতে রঙের উল দিয়ে একটা সোয়েটার বুনছিল, একটা ঘর গুনতে ভুল হয়েছিল, মাথা নীচু করে দেখছিল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। রেডিওটা বন্ধ হয়ে যেতেই চমকে উঠে বলে—এই যাঃ, কী হল?

—বন্ধ করে দিলাম। তুমি তো শুনছো না। অজিত শান্ত গলায় বলে।

—শুনছি না কে বলল? তুমি বন্ধ করে দিলে তাই বলে! প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা! ভারী বিস্ময়ভরে বলে শীলা।

—তোমার কি ধারণা, প্রধানমন্ত্রীর গলার স্বরে ঘরদোর পবিত্র হবে? কেউ যখন শুনছি না তখন খামোখা ব্যাটারি নষ্ট করে লাভ কী! আজকাল ব্যাটাবীর লন জিভিটি অনেক কমে গেছে, যদি যুদ্ধ ফুটু হয় তো নেকস্ট বাজতে দামও বাড়বে।

—ভারী বিপ্লবী স্বভাব তোমার। ভাল কথা সহাই করতে পারো না। কত লোক আজকের মিটিং অ্যাটেন্ড কবছে জানো?

—খামোখা করছে। ফেরার সময়ে অধিকাংশ লোকই ট্রামে বাসে উঠতে পারবে না। লম্বা রাস্তা হেঁটে মরবে সবাই, আব তা করতেই ভাল ভাল কথা যা শুনছে সব ভুলে যাবে।

—ইউনিয়ন করতে করতে তোমার মনটাই হয়ে গেছে বাঁকা। যেহেতু পি-এম বলছে সেইজন্যই তার সব খারাপ। শুনছিলাম বেশ, দাও আবার রেডিওটা।

—থাক। তার চেয়ে এসো একটু প্রেম প্রেম করা যাক। যুদ্ধ ফুটু লাগলে কবে যে কী হবে! মরে টেরে যাওয়ার আগে—

—আহা, সারাদিনে যেটুকু সময় দেখা হয় সেটুকু সময়ও তো আমার দিকে তাকাও না। এখন প্রধানমন্ত্রীর ইমপর্ট্যান্ট বক্তৃতার সময়ে প্রেম উথলে উঠল। দাও না রেডিওটা, একটা ঘর পড়ে গেছে, তুলতে পারছি না। দাও না গো—

অজিত রেডিওটা আদ্যে করে ছেড়ে দেয়। রেডিওব টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর রনসন গ্যাস লাইটারটা তুলে নিয়ে বারান্দায় আসে।

টালিগঞ্জের এ পাড়াটাকে খাটালের পাড়াও বলা যায়। বাবান্দায় দাঁড়ালেই গোড়োনা, শূকনো গোবর আর গরুর গায়ের গন্ধ এসে ধাক্কা দেয় নাকে। অভ্যাস হয়ে গেছে এখন। কিম্ব এক সন্ধ্যা নেমে আসছে মাঠে ময়দানে। অল্প কুয়াশা, ভৌতিক আলো জ্বলছে অন্ধকারে। কুয়াশার ভিতরে পাখির ডিমের মতো। এখনো এ দিকটার ফাঁকা জমি দেখা যায়। অবশ্য ক্রমেই ফাঁকা জায়গা হবে যাচ্ছে, নিত্য নতুন ভিত পত্তন হয়, বাঁশের ভারা ওঠে, তার সঙ্গে উঠতে থাকে ইন্টার গাধিনি। লোহার গ্রীল শীত চনচনে হয়ে আছে। গ্রীলের সঙ্গেই প্রায় গাল ঠেকিয়ে দাঁড়ায় অজিত। ঘরের ভিতর থেকে প্রধানমন্ত্রীর গলার স্বর আসছে, চারদিক থেকে প্রধানমন্ত্রীর গলার স্মরণ



আসছে। সব বাড়িতে রোঁড়ও খোলা। কতটা 'গান', চাকর বাকর, খাটালওয়ালা সবাই শুনছে, নির্বাচকমণ্ডলী, জনগণ।

কাঁচা রাস্তাটা বাঁ ধারে কিছুদূরে গিয়ে বাঁক নিয়েছে। দাঁকৈন মূখেই একটা বাঁত-  
২৩৬। হলুদ আলো নতমুখ হয়ে দাঁড়িয়ে। ওই ভাঙা লক্ষ্মণের। গতকালও একটা  
এখাবোগ্রাম এসেছে লক্ষ্মণের। কানাডা থেকে ওবা স্যামী-স্ট্রী নেভাটে বেরিয়েছে  
স্টেটেসে। বড় শীত, খুব ফ্রীজ। লক্ষ্মণ আর ফিববে না। হিমগ্রাণ্ট ভিসা পেয়ে গেছে।  
ইলেকট্রনিকস ইঞ্জিনীয়ার লক্ষ্মণ কোনা দিনই খাটাল ওবা এই এলাকায় বাড়ি করতে  
আসেনে না। ওব জমিটা বায়না কবেছে বগেন। দু'-এক বছরের মধ্যেই ওখানে এক 'ক'  
দেড়তলা দাঁন একাট বাড়ি উঠবে। শীলাব খুব আনন্দ, বাপের বাড়ি উঠি আসছে  
কাছে।

বনসন গ্যাস লাইটাবটার আগুন কেমন লেঁহন হয়ে লাফিয়ে ওঠে। চাক-  
ঘুরিয়ে দিলেই আবাব কমে যায়। গ্যাসের সিলিন্ডার শেষ হয়ে এসেছে। লক্ষ্মণ  
আবাব পাঠাবে, লিখেছে। 'কম্বু লক্ষ্মণ আর ফিববে না। বন্দু' জন্য শব্দ করে  
ঝাঝাকাতি ভ্রামি কিনেছিল। যখনই কিনেছিল তখনই বোধ হয় লক্ষ্মণ জানত যে সে  
বন্দুখ পাঠি হয়ে উড়ে গেছে। ফিববে না। ওর অজিতাব বন্দু' কবেই কিনে ছিল  
যোধ হয়। মেয়েকেও পোনে দু' কাটা ভ্রামি হবে। বেশী দামও নয়। লক্ষ্মণের কিছু  
যায় আসে না যদি অজিত খুব স্নম দামেও ভ্রামিটা ছেড়ে দেয়। লক্ষ্মণ বন্দু' টাব-  
মাইনে পায়। কানাডায় বাড়িও করেছে। খাটাল ভবা বন্দু'ইন এলাকায় অজিত  
পড়ে নাও এব 'একাই। অজিত বড় একা।

খব থেকে প্রধানমন্ত্রীর গলার ওপরে গলা তুলে শীলা ডাকে-গুনছো টান্ডা  
লাগিও না। বারান্দায় এখন কী-খব এসে।

অজিত উত্তর দিল না 'কিং সাইজ ডান'ইল সিলিন্ডারের স্ক্রব গল্ফটি ফুসফুস  
ওরে টেনে নিল। পাঁচ প্যাকেট পাঠিয়েছিল লক্ষ্মণ। আর মাত্র আড়াই প্যাকেট আছে।  
বন্দু'র মতো খাম অজিত। একটুও খোঁচা নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। ফুরোলে  
আবাব পাঠাবে। কত কী পাঠায় লক্ষ্মণ। কিন্তু সে নিজে ফিববে না। দূরের ল্যাম্প-  
পোস্টের আলো কুয়াল্য একটা ধাঁধাব মতো জ্বলছে। মকডসাব জালের মতো সেই  
ভৌতিক আলোয় লক্ষ্মণের শূন্য জমিটা দেখা যায়। শীতে কিছু ছেলে কোট কেটে  
লাউমিঙেন খেল বর্ষা আগাছা; জন্মায়। ক্যানাডিন লক্ষ্মণ ফিববে বাড়ি-টাড়ি  
বন্দু' এই আশায় এতকাল জমিটা ধরে বেরেছিল অজিত। শীত, তগাদাব শাসুড়ি  
আব বগেনের আগ্রহ ছেড়ে দিতে হল। ধবে বেখেও লাভ ছিল না আশিয়া। পৃথিবী  
ঠিক এক পুরুরের মতো, মাছের মতো মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে কোথায় কোথায়। বৃষ্টি  
ছিপ ফেলে এসে থাকে কোন দূরে হারিয়ে যাওয়া মাছটিকে ধরে আনবে কাছে, এমন  
সাধ্য কী।

লক্ষ্মণের প্যাসে থাকত একটা বর্ণহীন ধুলোটে চম্পল, একটু খাটো হাঁতি গ্যাসে  
একটা ফুলহাতা শার্ট—যাব হাতে বোতাম খসে যাওয়ার পর্ব হাতীর কানের মতো  
লটপট কবত। শীত-গ্রীষ্ম ঐ ছিল তার মার্কামবা পোশাক। কখনো কারো সঙ্গে  
ঝগড়া কবত না লক্ষ্মণ তর্কাতর্কিতে যেহ না কাটব কখনো অবহেলা করনি।  
বিশাল এক যৌথ পরিবারে মানুষ মা-বাবা বার্জিত কাকা-জ্যাঠাব সংসারে তার  
অনাদব ছিল না হয়তো। কিন্তু সে পরিবারের সব জানাবার সাধাই ছিল কম। কাকা  
পলিটিকস কনস-তৎকালীন সি পি আইয়েব নিরতকর্মী। জ্যাঠা লোকান দিব্যেছিল।  
বাসায় পড়াব ঘব ছিল না। বইপত্র ছিল না শোওঘাব জায়গাবও কিছু ঠিক ছিল না।  
লক্ষ্মণের বাসায় গিয়ে দুশাটা নিজের চোখ দেখেছে অজিত। লক্ষ্মণের তাই বেশী

[illegible]

ঘটছে, কাঁচাবে ঘটছে, কেন—সে সব ছিল তার নখদৰ্পণে। তার কাছে খুব একটা মানসিক আশ্রয় পেয়েছিল অজিত। ঐ ভাবেই তারা বড় হয়। আই এস-সি থেকে বি এস সি। তাবপবও লক্ষ্যণ পড়ল এম টেক। অনার্স ছিল না বলে অজিত লেখাপড়া লাভে। এবাওজোবে এক ছোট্ট জীবননীনা কোম্পানীতে চাকরি পেয়ে যায়। লক্ষ্যণ এম টেক এ ভান বেজান্ট বলে কিছুদিন চাকরি কবল এখানে সেখানে, একটা প্রফেসরালিও বণল কিছুদিন। বলত—অজিত, এখানে বড় কামান্ডকের জীবন। পাসপোর্ট করছি, দেখি কী হয়। পাসপোর্ট করেও বিনিউ করতে হল লক্ষ্যণকে। পাসপোর্ট মানির সংকুলান হও না। ভিসা পচে যেত। অজিতের ছোট্ট কোম্পানী ব্যাংকিং হয়ে মাইন-টাইনে বাড়তে লাগল। কাজ কমল। বউ এল ঘবে। এবং বউয়ের সঙ্গে আশ্রয় বণনবাব অভাব ঘটতে অজিত ভবানীপুত্রেব বাসা ছেড়ে আলান হয়ে গেল এল টালাগঞ্জব কাছে। একটু বেশী বয়সেই লক্ষ্যণ গেল কানাডায়। বউ এবা হয়ে গেল অজিত। ঘবে বউ ওব, একা। মেয়েবা যে পুৰুষেব গভীরতাব বন্ধু নয় সে সব জানতেই চলে গেছে। অনেক দিন অজিত সেই বিবাহের দিনে আসে এবং অজিত জানে, নিঃসঙ্গতাব কাছে ছাড়া ঘবে ওব কেউ নেই যাকে বলবে শুভকথা। বউ প্রেমের গল্প লেখা হয় একটা মেয়েকে নিয়ে কত টোনাপোনে কত জ্বলন্ত বউ হাশা নিবাশা বধে ও ও মলন হা নাহি প্রেম ওব জীবনের কটোতি, কটোতি পাতা। মেয়েদের সমাধি পক্ষ করে দীক্ষন পুৰুষের পুত্রে নিঃসঙ্গতা। মেয়েদলব প্রতি প্রেম ওব ওব, বয়ে যায় জুড়িয়ে যায়। কিন্তু দূবেব লক্ষ্যণেব জন্য অজিতের পাসপোর্ট ঠিক জোগ থাকে। অজিত মতো বন্ধু পেল পাসপোর্ট করে বিবাহের অর্থ হয় হয় অনেক।

অজিতের ছেলেপুলে ওল না। সবকিছ খোপে খোপে মাইনে কাঁড়ির ফল যাগে ইউনিয়ন করে শীল এক এক ছাডল ইউনিয়ন অভিব্যক্ত অগ্নি প্রেমজন পেয়ে কেকলন ইন্টার্ন হয়ে গেল অজিত। কানাও একটা গলস স্কুল চাকরি করে। দুইতাব মোজগাব ফল হাতে টাকা জম্ম গল কিছু। লক্ষ্যণকে লিখল কাছাকাছি দুটো প্লটে জম্ম আছে লক্ষ্যণের জন্য একটা কিনবে নাকি। দুই বছরতে পাশপালি থাকবে সাবাজীবন। শুভকথা শুনবে, শোনার পবপবকে। কেটে গেছে বহুসম্মিহ দিন। বউ মতা নিঃসঙ্গতা কাস্ট্রিন বিবাহ এখানে বউ কটা করে লক্ষ্যণ ফল পাসপোর্ট সহজে পধ, হা ওব হাও। চুপি পচাই লক্ষ্যণ গল পাসপোর্টের পাসপোর্ট না।

বাসপাস পলি হাব এসব তেলের মতো ভর্তিক অলোচি লক্ষ্যণের ফলত একা মলনা পলের মতো পড়ে আছে। ব্যাডমিন্টন কোর্টেব আলো-পালো কটাকপ। বহু-কাল পাগলা ঢেকী ভাটি আব আগছায় ছেয়ে যায়। লক্ষ্যণ জার্মান এক মহিলাকে বিয়ে করেছে, পেয়েছে ইমিগ্রান্ট ভিসা, জমিটা বেচে দিতে লিখেছে।

প্রধানমন্ত্রী বয়স-গম্ভীর কঠিনব ক্রমে উচ্চগ্রামে উঠছে। সেতারের কলাব মতো। এবাব থামবে। মোষক বলবে—এতক্ষণ তিনতালে প্রথমে বিলম্বিত এবং পরে দুঃখাগ শোনাগন ভাবের প্রধানমন্ত্রী ইত্যাদি। অজিতের বিশেষী সিগারেট শেষ হয়ে আসে। ফিল্টারটায় আগুন ধবেছে, পোড়া একটা গম্ম পাওয়া যায়। সেটা ফেলে দিয়ে অব একটা ধবাস অজিত। বনসন গ্যাসলইটাবটাব ঢাকা ঘুড়িয়ে হঠাৎ প্রাণ আধফুট উঠে, একটা শখা টেবী করে। নিবিয়ে শেষ। লক্ষ্যণ কোনোদিনই কিবাব না।

শীতের নর্জন বাসতা দিয়ে কুশাণায় ডুবন্ত একটা ছাবাব মতো মানব আসছে। সামনে এসে চিন্তামন মখটা তুলল। অন্ধকার বাবাম্মাষ সম্ভবত সিগারেটের আগুন

দেখে জিজ্ঞেস করে—অজিত নাকি?

—আরে রণেন!

—খবর আছে।

—কী?

—ভিতরে এসো বলছি।

অজিত মস্তুর পায়ে ভিতরে আসে। ঘর ভর্তি প্রধানমন্ত্রীর কণ্ঠস্বর। শীলা বোন। অংশটুকু তুলে আলোয় ঘুবিয়ে ফিরিয়ে নকশাটা দেখছে। অজিত দবজা খুলে এক বিপর্যস্ত রণেনকে দেখতে পায়। আজকাল রণেন একটু মোটাসোটা হয়েছে। ভুড়ি বেড়ে যাওয়ার এবং টাক পড়ছে বলে একটু বয়স্ক দেখায়। তবে আজকাল আগের তুলনায় অনেক বেশী রংদার, বাহাবী পোশাক পবে সে। আজও পবনে নেভী রু রঙের একটা সাটু, গলার টাই, কোটের তলায় দুধসাদা জামা। চুল বিন্যস্ত দাঁড়িও কামানো। সব বিপর্যয়ের চিহ্ন ফুটে আছে তার মুখে চোখে। হা-ফ্রাণ্ড এং হাশা মাখানো মুখ।

শীলা মুখ তুলেই হাতের বোনটা রেখে দিল। বলল—কী বে দাশ?

সেই মুহূর্তেই প্রধানমন্ত্রী বলে উঠলেন—জয় হিন্দ। এবং জনতা তাব প্রতিধ্বনি করল। শীলা নিজেই বোঁড়িওটা বন্ধ কবে দেয় এবার। উৎকণ্ঠায় বগেনেব দিকে চেয়ে থাকে।

রণেন চেয়ারে বসে একটু এলিয়ে হাতের ফোর্সিও ব্যাগটা মেনে বোঁথ হাতের চেয়ার মুখটা ঘেঁষে নেয়। বলে—একটু চা কর তো।

—করছি। কী হয়েছে?

—গ্রহের ফের। বলে রণেন অজিতের দিকে চেয়ে প্রশ্ন কবে এল আই সি-এর চেকটার খোঁজ নিয়েছিলে?

অজিত তাব বিদেশী সিগারেটটার ফিল্টার পুড়িয়ে ফেলেছে আবার। সেটা অ্যাশট্রেতে গুঁজে বলে—নিয়েছি। কাল-পবশুই ইসদু হওয়ার কথা।

—কিন্তু বাবা আসতে পারছেন না। বহেবু লিখেছে বাবার শবীর ডল নেই। কলকাতা থেকে ফিরে গিয়েই অসুস্থ। বাবাকে ছাড় চেক্ তো ওবা আব কাতকে দেবে না।

—না।

—ব্যাপারটা এত দুব ম্যাচিওব কবেও বুলে গেল।

অজিত দু কুঁচকে বলে—ববশুরমশাইয়ের কী হয়েছে?

—জানি না। বহেবু ভেঙে তো কিছু লেখেনি। লিখেছে, বুক বাখা। তা থেকে কিছু আন্দাজ করা সম্ভব নয়। এদিকে আমি সিমেন্টের পর্বমট দেব করছি। লোহালুড়ও পেয়ে যাছি সম্ভায। টাকা আডভান্স করা হয়েছে। এং দুব এংগের আবার বসে থাকতে হবে। চেক্-এর ভ্যালিডিটি কতদিন থাকে? তিন মাস।

—ওরকমই।

শীলার মুখটা স্কান হয়ে গিয়েছিল। বলল—তুই একবার গিয়ে দেখে আর না।

রণেন একটু চড়া গলার বলে—বাবো বললেই যাওয়া যায়। শের বউদির বোধহয় একটা মিস্‌হ্যাপ হয়ে গেল।

—কী?

—কনসিড্ করছিলাম। তিন মাস। কাল থেকে ব্রিডিং -

—ইস্! কী করে হল? পড়ে টড়ে যারনি তো।

—না। কিছু বলেনি সেরকম। আজ নাসিং হোমে ভর্তি করে দিতে হল। এক

সঙ্গে এত ব্যামেলা যে হিমসিম খেয়ে বাছি। জলের মতো কিছু টাকা বেরিয়ে বাবে কেউ কথা বলল না। রণেনই আবার বলে—অজিত, জমিটার ব্যাপারে তুমি কি আর সময় দিতে পারো না?

অজিত উত্তর দেয় না। হাতের রনসন লাইটারটার দিকে চেয়ে থাকে। শীলা উৎকণ্ঠিত মুখে তুলে স্বামীকে দেখে।

—পারো না? রণেন আবার প্রশ্ন করে।

অজিত ডু কু'চকে বিপরীত দেয়ালে কাঠের চৌখুপীতে রাখা হরেক পুঁতুলগুলো দেখে। প্রধানমন্ত্রী চুপ করেছেন। দূর থেকে সম্ভবত পশ্চিম বাংলার মধ্যমশ্রীর কণ্ঠস্বর আসতে থাকে। অজিত একটা শ্বাস ছেড়ে বলে—মর্শকিল হল, লক্ষ্মণের এক পিসেমশাই স্পটটার ব্যাপার জানেন। লক্ষ্মণও লিখোঁছিল কেন তার পিসেমশাইকে স্পটটা আমি বিক্রী করে দিই। উনি আট হাজার টাকা অফার দিচ্ছিলেন। আমি লক্ষ্মণকে লিখি যে জমি অলরেডি বারন। হয়ে গেছে, করেক দিনের মধ্যেই রোজার্শি হয়ে যাবে। এদিকে সেই পিসেমশাই এখনো খোঁজখবর রাখছেন যদি বাই চান্স পার্টি পিছিয়ে যায়, তবে উনিই কিনবেন। ব্যাপারটা কুলিয়ে রাখা খুবই দৃষ্টিকটু হবে। লক্ষ্মণ কোনো প্রশ্ন তুলবে না, কিন্তু মনে মনে অবাক হবে। তার খুবই ইচ্ছে ছিল পিসেমশাইকে স্পটটা বিক্রী করি।

শীলা ডু কু'চকে বলে—তোমার তো খুব বন্ধু সে। তাকে একটু বন্ধিয়ে লিখে দাও না।

—‘বোকাবান, কী আছে’ সে তো তাগাদা দেয়নি। তাগাদা বা আমারই। তা ছাড়া ঐ পিসেমশাই ভদ্রলোক বিটায়ার করে সামান্য কিছু টাকা পেয়েছেন। কলকাতার ঐ টাকায় জমি পাওয়া যে কী মর্শকিল তাই ভদ্রলোক খুব আশায় আশায় এসেছিলেন লক্ষ্মণের জমিটার জন্য। তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছেছি জমি বিক্রী হবে গেছে বলে। লক্ষ্মণকে আমি এখন কী লিখব?

—একটু সময় চাও।

অজিত অশ্রুত চোখে শীলাকে দেখে। বলে—চাইব কেন? সে তো আমার সময় বেঁধে দেয়নি। জমি বিক্রীর টাকারও তাব দরকার নেই। টাকাটা তার অ্যাকাউন্টে কলকাতার এক ব্যাংক জমা পড়বে। প্রবলেম তো সেখানে নয়।

তাহলে আমি প্রবলেম কী? তুমি চাপচাপ শাকো জমির - পারো। বাবা সুস্থ না হলে এলে তো বোজার্শি হবে না।

রণেন স্তানমুখে বলে—লোনো অজিত, বাবা বড়ো হয়েছেন, তাঁর অসুখকে বিশ্বাস নেই গুরুতর কিছু হলে—বলে একটু চুপ করে থাকে রণেন। শীলা তার মুখের দিকে চেয়ে আছে, অজিতও। রণেন চোখটা নামায়, বলে—কাজেই তাঁর ভরসা থাকতো এবং তোমাকেও অসুবিধেল ফেলাটা ঠিক নয়। আমি অন্য একটা ব্যাপার ভাবছি।

—বলো। অজিত নিঃস্বপ্ন গলায় বলে।

—ধরো যদি টাকাটা আমিই জোগাড় করে দিই তাহলে কেমন হয়?

অজিত একটু বিস্মিত হয়ে বলে—তুমি দেবে? তাহলে এতদিন গুস্তখ্যানের ভরসায় ছিলে কেন?

—সেটা মাঝে আইডিয়া। মার ধারণা বাবাব টাকা বারোভাঙে লুটে খাবে, তাই বাবার কিছু টাকা ছেলেদের জন্য আদায় করে দিতে চেয়েছিল মা। সেটা এখন আপাতত হচ্ছে না তখন জমিটা কেন হাডছাড়া হয়! বাবার সঙ্গে আমি পরামর্শ করছি, সে তার কিছু গরুনা দেবে, আমিও প্রতিশ্রুতি কান্ড থেকে লোন নিচ্ছি,

শীলা ভাব বড় বড় চোখ পৰিপূৰ্ণ মেলে বগেনকে দেখাছিল। ইঠাং বলল-জমিটা তহলে কাব নামে কোমা হবে?

—তোব কী মত?

শীলা একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে যায়।

—ଅର୍ପିତ ।

—বলো !

—আমি দিন সাতেকের মশাই পেয়েমেন্ট করব।

—ভাল।

—তাহলে উঠি।

—বোসো। শীলা তোমার চা কবতে গেল।

বগেন বসে। কিন্তু তাব মূখ্যচোখে একটা বস্তাভা ফুটে থাকে। স্নান করার  
বোধ কবেই না তা বোঝা যায়। অজিত চায় থাকে। একসময় বাণনও হাব নশ্ব  
ছিল বেশী বয়সের বন্ধু। সেই সাহসী ওব বোনব সাংগ বিয়া হাতছিল স্মৃতিস্তল।  
কিন্তু লক্ষ্যণ যেমন বন্ধু তেমন বন্ধু বাণন .স এখন ও' ... ..  
হয় অভিজ্ঞত।

—कि?

-বউদিব নাম জন্মিটা দিও না। আমি অনেক ভাললাম সাব সন্ধ্যা।

—কী ভাবলে,

—দাদা নানা ছাত্রাষ ইচ্ছে করাই বউদিব নামে প্লটটা কিনছে।

—किन्तु ना !

—ভূমি কিছু বোঝো না। বউদিব নামে বাড়ি হলে সেখানে সোমেন বা মনব দাঁবি  
দাওয়া থাকে না। আমবাও সেখানে বাপেব বাড়ি বলে মাথা উচু কব যেতে পারাবো  
না। ভূমি ওকে বেচা না।

অজিত সামান্য উদ্ভার সঙ্গে বলে—সেটা বণেন থাকতে থাকতেই বলতে পারো।  
ওকে কথা দিয়ে দিলাম, তা ছাড়া ও বউয়েব গয়নাট্যনাও বেচেছে তলল।

—ছাই। বউদি গয়না বেচতে দেওয়াব লোক কিনা। তাছাড়া সবাই জানে দাদা দূরহাতে পরসী রোজগার কবছে। বিয়েৰ পৰ থেকেই ও মথেন্ট পাৰ্টে গেছে। তোম্মা স্বৰ্গৰ খাৰ। দশ বিশ হাজাৰ টাকার জন্য ওকে বউদিৰ গয়না বেচতে হবে না। যদি বেচে তো সে লোক দেখানোব জন্য।

অজিত অশ্বকাবে একটু হাসল। বলল—আমার কাছে সবাই সমান। 'পদ্মশাই  
কিন্দুক, কি রণেনের বউ কিন্দুক, কি শাশুড়িই কিন্দুক—আমার কিছু যায় আসে  
না।

শীলা স্বাক্ষর দিয়ে বলে—কিন্তু আমার বায় আসে। তুমি দাদাকে বেচতে পারবে না।

—তাহলে কী করব?

আমি কিনব। শীলা বলে।

—তুমি? তুমি কিনে কী করবে?

—ফেলে রাখব। যেদিন বাবা টাকা দিতে পারবেন সেদিন ছেড়ে দেবো।

—তা হয় না।

কেন?

—এক দুটি কটু দেখায়। লক্ষ্যণ কী ভাববে? তাছাড়া রগেন আর তার বউও চলে যাবে, মুখ দেখারদেখি বন্ধ করে দেবে।

শীলা চুপ করে থাকে। ভাবে। বলে—তাহলে লক্ষ্যণবাবু পিসেমশাইকেই বিক্রি করে দাও।

একটু স্তব্ধ থেকে অস্বস্তি বলে—রগেন কি তোমার শত্রু? সে কিনলেও তুমি তো তোমার বাপের বাড়ি হাটাই থাকল।

শীলা একটু শ্বাস ফেলে বলে—পদ্রুমশানুশ তুমি, তোমাদের মন একরকম মেয়েদের মনই কেবল কু-ডাক ডাকে।

রগনকে অত অবিশ্বাস কেন? সংসাবটা তো এতকাল সে-ই টানছে। টানবেও ছেলে হিসেবে রগেন তার সব কর'বাই করেছে। তোমার বাবা যখন টাকা চুলতে আসতে পারছেন না, অনিশ্চিত অবস্থায় জমিটা হাটাইডা না করে রগেন যদি কেনেই তো তাকে শেষ দী বউয়ের নাম কিনলেও দোষ নেই। নিজের বাড়ি বলে সে যে না-ভাইকে হার করে দেবে এমন তো মনে হয় না।

শীলা চুপ করে থাকে। কিছু বলার মতো যুক্তি খুঁজে পায় না বোধ হয়। একসময়ে বলে বাবার যে কেন এসময়ে অসুখ করল। চলে না একদিন বাবাকে দেখে আসি।

‘তোমার বাবা’ আমাকে পছন্দ করেন না, জানোই তো।

ক'কেই বা করেন? বাবার ভালবাসা আমারই পাইনি যা একটু দাদা পেয়েছে মামা জীবনটা যে কীভাবে কাটল।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকে শীলা। তারপর অজিত টের পায়, শীলা ফুঁপিয়ে কান্নে।

ভীষণ অসহায় বোধ করে অস্বস্তি। কান্নাকাতি তার সহ্য হয় না। উঠে একহাতে শীলাকে নিজের দিকে পাশ ফেরাবার চেষ্টা করতে করতে বলে—অচ্ছা বোকা তো। কাদো কেন? না হয় যাবো শ্বশুরমশাইকে দেখতে, রগনকেও না হয় পলটটা না বেচলাম।

শীলা তবু কান্দে। সংশাসাধি করে কবে ক্রান্ত হয়ে গেল অজিত। ঘুমও হবে না। অগত্যা উঠে একটা ডান'হল ধবায়।

সেই শবে শীলা হঠাৎ ফোপানি বন্ধ করে বলে—তুমি চলে গেলে কেন? ভিতরে এসো।

—যাচ্ছি। সিগারেটটা খেয়ে নিই।

—না। সিগারেট নেবাও।

—আঃ, একটু অপেক্ষা করো না।

—না, একদুনি ভিতরে এসো।

অজিত শ্বাস ফেলে বলে—কখন যে কী মনে হয় তোমার? একখানা হাট টেনে

নের বৃক্কের ওপর। অজিত আল্লাজে বালিশের ভোরালো তুলে শীলার চোখ মৃদু হয়ে নেয়। বলে—কেন হাঁসে? বাবার জন্য, নাকি রশ্মেন জমি বউয়ের নামে কিনে বলে?

—ওসব কারণ নয়।

—ভবে?

শীলা চুপ করে থেকে বলে—আমি একটা জিনিস টের পাই আজকাল।

—কী?

—তুমি আমাকে ভালবাসা না।

## ॥ নয় ॥

খুব ভোরেই খুম ভাঙল রশ্মেনের। বিছানা আজ ফাঁকা। শুম বড় ছেলোটো একধারে কেবরে লেপের ডলার শুরে আছে। মেয়ে আর ছোটো ছেলে তাদের ঠাকুমার কোল কাড়াকাড়ি করে শুরেছে, ওখরে। বড় ছেলোটোর মাখার একটোকা চুল, মশত মাখাটা জেগে আছে লেপের ওপরে, মৃদু নাক ঢাকা। বীণা আজ পাঁচদিন নার্সিং হোমে।

বুঝাইয়ের মৃদু থেকে লেপটা সাবখানে সরিয়ে দিল রশ্মেন। ভারী হাল্কা আর ক্লককুরে আছে মনটা। সকাল থেকেই যে গান্ধীর্ষ ভাকে চেপে ধরে সেটা কদিন হল একময় নেই। বীণা নার্সিং হোমে বাবার পর থেকেই নেই। অন্যদিন লেপ ছেড়ে উঠতে কষ্ট হয়। আজ হল না। শিস দেওয়া তার আসে না। ছেলেবেলা থেকে অনেক চেষ্টা করে দেখেছে, ঠোট ছুঁচোলো করে নানা কারণের বাতাস ছেড়েছে, বড় ভোর একটা কুই কুই আওয়ার তুলতে পারে। তবু মন খুশী থাকলে রশ্মেন আড়ালে শিস দেয়। জখাং ঐ আওয়ারটা বের করে। আওয়ারটা একটানা হয় না, বাতাসটা বেরিয়ে বাওয়ার পথে মাঝে মাঝে একটু কুই লম্ব তুলে তার মন রেখে যায় মায়।

এক কাকভোরে রশ্মেন উঠে গারে হাতওলা একটা উলিকটের গেজী পরল, লুণিটা কেড়ে পরতে পরতে ফ্রেন্স-টোবিলটার সামনে এসে বড়াল। নিজেকে দেখে তার খুব বেশী পছন্দ হল না। পেটটা বেশ বেড়ে গেছে, গলার চর্বি'র গোটা'করেক থাক। গাল দুটোও কি বেশ ভারী নয়? খুঁরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখল সে। হাত ভাঁজ করে বাইসেপ টিপে দেখল গেজীর ওপর দিগেই। না, তেমন শক্ত হয় না আজকাল। জখাং অপরিহার্য মোব জখছেই। লোকে বলে তার ব্যক্তি' নেই। ব্যাপারটা সে ঠিক বোঝে না। চিরকালই সে কিছু, চিলা-চিলা রাশি-আলসা মালু'ব, একটু আরেসী, টিপটপ থাকা তার আসে না। অনেক মালু'ব বেমন কল-টেপা পুতুলের মতো খুম থেকে উঠে চট-কলানি হাতে লিখু'ত দাঁড়ি কামিয়ে, দাঁত মেজে, স্মান সেয়ে, ঐরিকিউটিভিটি সেয়ে, ব্লেক-ফল্ট টোবিলে গিরে বসে—তার সেরকম হবেও না কোনোদিন। কুড-ইন্সপেক্টরের বেলা এগারোটোর পরে বেরোলেও ক্রাঁত নেই, অটেল আউটডোরে ঘোরা আছে তারপর। কিন্তু বীণা সেরকম পছন্দ করে না। বীণা যে কী চায়!

কিন্তু বীণা আপাতত নার্সিং হোমে। পেটের ব্যাডাটা নষ্ট হয়ে গেল। তা থাক। রশ্মেন সেটা নিয়ে খুব একটা ভাবে না। আপাতত সে ব্যক্তি'ব কথাটা নিয়ে ভাবছিল। তার ব্যক্তি' নেই এটা একটা চাউর ব্যাপার। আরনার সে তার ব্যক্তি'বটা একটু খুঁটিয়ে দেখছিল। প্রথমে সে ছোটো চোখে চাইল, তারপর বিন্কারিত চোখে একবার মৃদুটা



তোলা গভীর করল, একবার ছটাকী একটু হাসির বিজলী খেলিয়ে দেখল। বাঁ হার এবং ডানহার থেকে দেখে দেখে টেখে অভ্যঙ্গ সে ছোটো হাত-আঙ্গনাটা বড় আঙ্গনার মতো মতো ফেলে নিজের সঠিক চেহারাটা লক্ষ্য করে। আঙ্গনার উল্টো দ্বারা পড়ে আর একটা আঙ্গনার সেই উল্টো দ্বারাটাকে উল্টে নিয়ে নিজের প্রকৃত চেহারাটা দেখা যায়। কিন্তু দেখেটোখে খুব একটা প্রভাবিত হয় না সে। কিংবদন্তীর খানিকটা সত্যই। চাঁওলা তুম্বো গাল দুটো আর ছোটো চোখে কি ব্যস্তির ফোটানো যায়' কিন্তু চার্চিলের ছিল, বিবেকানন্দের ছিল। দুনিয়ার বিস্তার মোটামোটা মানুষের এখনো ব্যস্তির আছে। কিন্তু সে যখন রোগা ছিল তখনো ছিল না সে যখন মোটা হয়েছে তখনো নেই।

নেই, কিন্তু তাতে ধৈর্য হাবান না সে। নির্ধারিত এক একখানা আঙ্গনা হাতের কাছে পেলে সে নিজের দিকে চেয়ে বিস্তার খোঁজে। এবং নিজেকে বিরল ধর্মকথামকও দেয়। কিন্তু লোকের সামনে সে গম্ভীর মানুষ কথা কম, ভারী দায়িত্বশীল কাজের মানুষ।

সোমেন বা না কেউ এখনো ওঠেনি। শিশু দেওয়ার প্রাপণ চেষ্টাটা চালাতে চালাতে সে দাঁতটাই মেজে নিল ইসবগুলের ভূঁষ খানিকটা জলে নেড়ে ফেল। মোজা এবং একজোড়া ন্যাকড়ার জুতো পরে বোরিয়ে পড়ল। রোজই সে খানিক সকালে বেড়ায় আজকাল। বীণা তার মেন ফমানোর জন্য উঠে পড়ে লেগেছে।

দশজা ভোজ্যে শিশু দেওয়ার চেষ্টার আবরণ শ্বাসবারুদ উদ্ভট শব্দটা করতে করতে সে নীচুলাব সদন খুলে বাসভায় পড়ল। ধারেকাছে পার্ক নেই। হাটতে হাটতে চলে এল যেখানের পার্ক। 'কলের ধারে অনেকটা ফাঁকা জমি পড়ে আছে শোনা যাচ্ছে একদিন এখানে পার্ক হবে। ফাঁকা জায়গার পড়েই দ্রুতপায়ে চক্কর দিতে থাকে সে। লক্ষ্য করে, সে আজ বস্তু সকালেই চলে এসেছে। কাছোঁপটে কেউ নেই। শব্দ, দূরে দূর চারজন খাটলওলা লোটা হাতে ফাঁকা কিলপাড়ে বাছে প্রাকৃতিক কাজে। সে দ্রুত চারদিক দেখে নিয়ে লুপাটা কেটে নিয়ে ফটাস করে মালাকোঁচার মতো এ'তে নিল। প্রকাণ্ড উরুও দুটো বোঁকিয়ে পড়েছে উচু হয়ে আছে দাবনা। একটু লজ্জাব ভাব খেঁড়ে ফেলে পাই পাই দোড়োতে লাগল সে। মেদটা করাতেরই হবে। শবীর বা মনে একটা গভীর পরিবর্তন দরকার। রূপনের ঠিক রূপন হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না। হঠাৎ নিজের সব ভেঙেচুরে ফেলে হয়ে যেতে ইচ্ছে করে স্লাম ফিগারের একজন এ'কটুটটু কিংবা শারসেনালটিওলা ডাইকেন ব, কিংবা হেভী ফাঁটেব একজন ডিপার্মেন্টাল সেক্রেটারী। ধাহোক কিছু এক। শব্দ, ফুট ইন্সপেক্টর বলেন লাইফটী বাদে।

দু চক্কর ঘুরতেই জিব বোরিয়ে গেল। শব্দকনো টাকুরাব লেগে জিবটা টকাল লক্ষ্য করে। দূরচারজন বড়োমুড়ো মানুষ বাসভায় হাঁটছে চেরে দেখছে তাকে রূপন দাঁড়িয়ে লুপা নামাষ। প্রচণ্ড হাঁফাতে হাঁফাতে বকে হাত চেপে হাংপিপড়কে সামাল দেয় র বাবা র।

যতদূর সম্ভব গম্ভীর হয়ে বাসায় ঢুকল সে। বাচ্চাগুলো এখনো ওঠেনি। মা নারিং হোমে বলে ঠাকুমায প্রভ্রয় পায় বস্তু বেশী। বীণা থাকলে ঠিক এই শীত-তোষে তুল দিত ঠকঠকিয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে দাঁতটাই মেজে লেন্দুলো পড়তে বসত এতক্ষণে। দেখে ভাবী কষ্ট হয় বগেনেব। কাদন ঘূর্মায় নিক। বাচ্চাবোলায় শীতভোব লেপখুম যে কী আবামেব। আহ ২২মাক।

সোমেন বাচ্চাবোব চোকাঠে বসে হাই তুলছে। চা ওর প্রাণ। মা আঁচলে চেপে চাখেব কটলী নামল গ্যাস উনুন থেকে। বগেন সামারগত নিজের ঘরে বসে চা খায়,

একা। রামাঘরের দরজায় বসে চা-খাওয়া যে কী মৌজের তা বীণার রাজঘরে সে টেরই পায় না। সংসারের কৰ্তা সকলের সঙ্গে মেঝের বসে হুইহাট চা খাবে, কি গল্প করবে—তাতে ওজন কমে যায়! আজকাল বীণা নেই। সোমেন'ব পাশেই মেঝে ওপর খপাস করে বসে সে। আরামের একটা শব্দ তোলে—ওঃ ও 'মাজাটায় একটা খচাং টেব পায়। বড়ো হাড়ে দৌড়টা ঠিক হজম হয়নি। সোমেন তটস্থ হয়ে সরে জায়গা দেখে। মা কলকা ছাপের খন্দরের চাদরের মোড়ক থেকে মাথা বেব করে তাকে দেখে। সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বহীন একগাল হাসে রণেন। বলে—মেবে দিলাম একটা দৌড়।

সোমেন হাঁ করে তাকায়। মা বলে—কী বলছিছ ' কাকে মাঝাল ?

বগেন ভাবী আমদে গলায় বলে—যোধপু'ব পাবে বেড়াতে যাই তো রোজ, আজ দেখলাম ফাকা, কেউ নেই। লুটিগটা কে'চে নিয়ে মারলাম দৌড়। মাজাটা গেছে। ওঃ।

—ইস! ওসব দৌড়ঝাঁপ কি তোব সম্য। মা দুঃখের গলায় বলে তোব হচ্ছে আদুরে খাত।

—ঐ আদব দিখে দিখেই তো খেয়েছো। এই বয়সে পোদা'ওর মতো শুঁও নাড়ুগোপাল নাড়ুগোপাল চেহা'বা। চা দাও ভো।

মা একটা শ্বাস ফেলে বলে—আদব আব দিতে পারি কই - বউয়ে'ব হাতে দিখো'ছ সে যা দিয়ে যা কবে। আমাদের কি আব আদব দেওয়ার ক্ষমতা আছে।

কী কথা'ব কী উত্তব। তবু গায়ে মা'খে না বগেন। প্রায় চৌদ্দ বছরের ছোট, ভাইটার দিকে চায়। তারই ভাই, তবু চেহা'রায় প্রায় বিপবীত। লম্বা ' বাগাটে চোখা বুদ্ধিমানের চেহা'বা। অল্প বয়স দাঁড়িফাড়িও ঠিকমতো আমস না' নগ্নে ঠিকই বোঝা যায় যে ব্যক্তিত্ব'ব চেহা'বা।

রণেন হঠাৎ বলে—বসে না থেকে আই এ এসটা দিত দে না।

সোমেন অবাক হয়ে বলে—আই এ এস। আমি?

রণেন মাথা নাড়ে। বলে—আজকাল যেন কোথায় ট্রেনিং দে?

—ইউনিভার্সিটিতে।

—ভার্ত হয়ে যা। আমি টাকা দেবো। নিশ্চিত গলায় বলে বগেন।

সোমেন সামান্য হাসে, বলে—টাকা ফাকা'ব জন্য নয়। আমাব ইচ্ছে করে না

—কেন, ইচ্ছে করে না কেন?

—ওসব আমার হবে না। খামোখা চেষ্টা।

—দ্যাখ না। লেগে যেতে পারে। 'লে খুব ভবসাব হাসি হাসে বগেন। 'হ.দাল এমন সহজভাবে কথাবার্তা হয়নি তিনজনে। বীণা নাসিং হোয়ে যাওয়া'ব প'ব খে'ক হচ্ছে। ভাইয়ের দিকে একটু চেয়ে থাকে বগেন। ঐ বকম হো'ল চাঁদ'ল বছ'ব বয়সে তারও কি সোমেনের মতো চেহা'বা ছিল? অব'বল না হলেও ব'বকম'হ অনেকটা। ভাল সে। বহের'র খামারবাড়িতে সে যেত টে'ত তখন। নয়নজাবাব স'ল'গ তখন ও'ব একটা সম্পর্ক ছিল।

মনে পড়তেই ফড়ুক ফড়ুক একটু হেসে ফেলল সে আপনমনেই। বাস্তবের অভাব। হাসিটা চাপা উঁচত ছিল। গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বলল—বহের'র ওখানে কাকে কাকে দেখাল?

সোমেন বলে—কাকে দেখব? হাজারটা লোক, কাউকে আলাদা করে দেখার উপায় কী? তবে গম্ভ বিশ্বেস, দিগম্বর

বিরক্ত হয়ে রণেন বলে—ওরা নয়।

—জবে?

—বহুৱৰ ছেলেপুলেদের কাকে কাকে দেখাতি?

—চাৰটে ছেলের সঙ্গে আলাপ হল, আরো সব আছে। একটা মেরেকে দেখলাম—বিম্বদ, ডিভোৰ্ণড।

—ডিভোৰ্ণড আবার কী! ওরা ঐরকম, ছেড়ে চলে আসে, আবার নিয়ে ফিৰেও করে। আইনটাইন মানে না। আমি যখন যেতাম তখন নয়নতারা নামে একজন ছিল, সেও ঐরকম

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে একজন। আলাপ হয়নি। দূর থেকে আমাকে খুব দেখছিল।

রগেন আপনমনে হাসে। বহুকাল আগের কয়েকটা দিন মনে পড়ে। নয়নতারা খুব জমিয়েছিল তার সঙ্গে। বেশী কিছু নয় অবশ্য। এই একটু জড়িয়ে টাঙিয়ে ধরা। দু' চাৰটে চম্, আনাড়িৰ কাজ সব। ওবু ভোলা যায় না। সে সবেৰ জন্য সে তার পৈতৈয় পাওবা একটা আংটি খুলে দিয়ে এসেছিল নয়নতারাকে। গাড়ি এসে একটা ছিনতাইসেব গল্প বজায়েছিল। মা অনেকদিন আংটিটার কথা দুঃখ করে বলেছে। আংটিটা তাব নামের দুটো আদ্য অক্ষৰ মিনা কৰা ছিল—আব এল। আংটিটা কি আংটি আছে নয়নতাবাব আঙুলে বা বাঙে? ভাবী বিহীন লাগছিল তাবতে।

সুখের স্বপ্নটা ভেঙে হঠাৎ চমকে ওঠে বগেন। ভাবী ভয় ভয় কৰে হঠাৎ। আংটিটা কি এখনো রেখেছে নয়নতাবা? সৰ্বনাশ ঐ আংটি দিয়ে যে এখনো অনেক কিছু প্রমাণ কৰা যায়। বগেন মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে বলতে থাকে—অবশ্য, বেশী কিছু নয় বেশী কিছু নয়। সবই আনাড়িৰ কাজ, ছেলেমানুষী ইত্যাদি।

চায়েৰ সন্ধান এবং তাৰেব তিনঙেনেব এই কছাৰ্কাৰ বসে থাকা—বেশ ভাল লাগছিল বগেনেব। বলল সোমেন কাল দুই এবং নার্সিং হোম হাম বউৰ্কাৰ দেখে আসিস। আমি এবং কাল একেবাৰ বংকে দেখতে যাব।

সোমেন বলল তোমাৰ যাওয়াৰ কী দৰকাৰ? আমিই বং—

—না না। কাল বিবাহৰ আছে। আমিই যাবে যেন অনেককাল হাই না বংবং দেখে আসি বংবংটাও শুভবৎ এবং

মা বলে বউমাৰে আব কদিন বাতৰি থানে।

—আছে থাক না। রগেন অনামনস্কভানে বলে—বংবং তা আছে। বলেই নভের ভাল বুঝতে পাবে কথা উল্টে বলে ডাক্তাৰ ঠিক এখনই ছাড়তে চাইছে না।

মা একটু অনুযোগ কৰে—তোমৰ সব তাতেও বাজবাড়ি। বংবং বলতে ডাক্তাৰ। হুটে বলতে নার্সিং হোম। 'মহেবাও ফেমনধা' হৰে গেল সন্তান অবস্থায় একটা পৰপদুৰ ডাক্তাৰ মেয়েদেব শৰীৰে হাও দেবে এ ফেমন ধং' পেটে বাচ্চা এলে দশবাৰ চেক আপ, লজ্জা হাৰা কোথায় যে গেল। তুই নিয়ে আস তে, কিছু হবে না।

সোমেন এসব শুনে উঠে পড়ে। বগেন হাসে। বলে ডাক্তাৰই ছাড়তে চাইছে না যে।

কেন? স্ত্রী বধু হয়ে গেছে, অপাবেশনও যখন দৰকাৰ নেই এখন আর গুল্গেব টাকা গুল্গেব কেন?

—অপাবেশন বলে একটু চোখ বড় কৰ চাৰ বগেন বলে—একটা মাইনর অপাবেশন দৰকাৰ ছিল বটে।

—তা না হয় সেটাই কবিয়ে আন।

—পাগল হয়েছো? ওখানকাৰ ডাক্তাৰ হচ্ছে সাং। এমনিতে ডাক্তাৰ ভালই। কিন্তু দিনরাত কেবল খাওয়াব গল্প। অমন ইংলিশ ভক্ত লোক দুটো নেই। আমাকে প্রায়ই বলে পদ্মাব ইংলিশ। ও আৰ উনুনে চডাং হয় না, একটু তেল সৰ্বেবাটা মেখে

বগলে চেপে রাখুন, বগলের ভাপেই সেম্ব হয়ে যাবে—এত নরম সুখী মাছ! বলতে বলতে বৃদ্ধলে মা, ডাক্তারের চোখ দু'খানা স্ত্রেফ কবির চোখ হয়ে গেল। উদাস, অন্যমনস্ক। হাত থেকে স্টেথেসকোপের চাকতিটা পড়ে গেল ঠকাস করে, চশমা খুলে বৃদ্ধি চোখের জলও মুছল। সেই থেকে অপারেশনের নামে আমি ভয় পাই। রুগীর শরীরে ছুরি বাসিয়ে যদি লোকটার হঠাৎ ইলিশের কথা মনে পড়ে, যদি ওরকম অনামনস্ক আর উদাস হয়ে যায়, তাহলে তোমার বউমার কী হবে!

সোমেন বেতে বেতেও শেবটুকু শূনে হেসে ফেলে। মা শ্মিতমুখ ফিরিয়ে নেন।

বেলার অফিস বেরোনের সময়ে রণেনের মাজার ব্যাটা যেমন খচাং করল একবার জুতোর ফিতে বাঁধার সময়ে, তেমনি তার মনেও একটা খচাং খিঁচ ধরল হঠাৎ। সে যে বউয়ের নামে জমিটা কিনতে চেয়েছে এটা মা জানে না তো! নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য সে বেরোবার মধ্যে জিজ্ঞেস করল—ওরা কেউ এসেছিল নাকি মা?

—করা?

—শীলা, কিংবা অজিত।

মা বিরক্তির শ্বাস ফেলে বলে—আসবে কী! সেখানেও আদেশলাপনার চড়ান্ত।

—কেন?

—মেয়ের নাকি পেটে বাচ্চা এসেছে। ডাক্তার বলেছে পাঁচ মাস পর্যন্ত নড়াচড়া বারণ। জামাই ডানলোপিলোর কুশন কিনে তিনরাত মেয়েকে শূয়ে থাকার কড়া আইন করেছে। পাশের বাড়িতে ফোন করে জামাই জানিয়ে দিয়েছে, মেয়ে এখন আসবে না।

—ওঃ। বলে রণেন নিশ্চিন্তমনে বেরোয়। পাঁচ মাসের জন্য নিশ্চিন্ত।

কিন্তু বাসরাস্তার দিকে হাটিতে হাটিতে তার হঠাৎ মনে পড়ে—নিশ্চিন্ত! দৃব বোকা! নিশ্চিন্ত কিসের? শীলা না এলে মাও তো যেতে পারে ওদের বাড়িতে।

সমস্যাটা ভেবে সে একটু থমকায়। তারপরই আবার দার্শনিক হয়ে যায়। জানবেই তো, একদিন তো জানবেই!

যেমন সুন্দরভাবে দিনটা শূরু হয়েছিল সেভাবে শেষ হল না।

কলকাতার আজকাল ব্যাঙের ছাতার মতো নার্সিং হোম গজিয়ে উঠেছে। দোকান-ঘরের ওপরে, কারখানার পাশে, অফিসবাড়িতে সর্বত্রই নার্সিং হোম। ভাল ব্যবসা। বীণাকে যে নার্সিং হোমে ভর্তি করেছে রণেন সেটাও একটা এরকমই জায়গা। মধ্য কলকাতার জরাজীর্ণ বাড়িতে ঝকঝক সাইনবোর্ড লাগানো। নীচের তলায় সামনের দিকে কাপড়ের দোকান, পিছনের দিকে এক আমদানি অব্যাহত পরিবারের বাস, দোতলার নার্সিং হোম, তিনতলায় বোধ হয় কোনো পাইকারের গুদাম। নীচের তলায় সবসময়েই হয় রোডিও, নরতো স্টারিও কিংবা পিন্নানো অ্যাকোর্ডিয়ান রেওয়াজের শব্দ হচ্ছে। ওপরতলায় কুলীদের মালপত্র সরানোর শব্দ। সামনের রাস্তাতেও কোনো নৈঃশব্দ নেই। ট্রাম এইখানে বাক নেয় বলে প্রচণ্ড কাঁচকোচ শব্দ তোলে। লরীর হর্ন শোনা যায়। শীতের শূকনো বাতাসে পোড়া ডিজেল, ধুলো আর আবজ্ঞার গন্ধ আসে অবিরল। তবু নার্সিং হোম।

রক্ত বন্ধ হয়েছে। বীণাকে একটু ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে, তবু সামলে উঠেছে অনেকটা। রণেনকে দেখে একটু ককর্শ শ্বরে বলল—টুবাটিকে আজও আনলে না?

রণেনের মেজাজ ভাল নেই। ভিতরে নানাবকমের অস্থিরতা। তবু মাথা ঠান্ডা রেখে বলল—কেমন করে আনব? আমি সোজা অফিস থেকে আসছি।

—অফিস থেকে আসছি, অফিস থেকে আসছি—রোজ এক কথা। বীণা মুখ ছুরিয়ে নিল।

—ট্রামবাসের অবস্থা তো জানই। বাসার ফিরে টুবাইকে নিয়ে আসতে আসতে ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হয়ে যেত।

বীণা ঝেঁঝে ওঠে—ভিজিটিং আওয়ার্স না হাতী! সারাদিন রাজ্যের দোকান আসছে যাচ্ছে! পরশু এক ছুঁড়ি ভর্তি হয়েছে, তার কাছে সারাদিনই দু-তিনটি ছোঁড়া আসছে, ফুল, কাডবেরী, সিনেমার কাগজ দিয়ে যাচ্ছে, গুজগুজ ফুসফুস করছে—তারা আসছে কী করে? আর তোমার অফিসটাই বা কোন জেলখানা? সারাদিন তো টো-টো করে বেড়ানোই তোমার চাকরি! একটু আগে বোরিরে টুবাইকে নিয়ে আসতে পারলে না?

একম ভাষাতেই বীণা আজকাল কথা বলে। বগেন চুপ করে থাকে। প্রাণে রাগটা তার সোমেন আর মার ওপর গিয়ে পড়ে। পরশু থেকেই সোমেনকে বলছে টুবাই, টুবাই আর শানকে নিয়ে একবার নার্সিং হোমে তাদের মাকে দেখিয়ে দিতে। ট্যান্ডি ভাড়াও কবুল করা ছিল। সোমেন, তেমন উৎসাহ দেখায়নি। মাও আপত্তি করেছে—মোটো তো তিন দিন হল গেছে, এর মধ্যে ছেলেমেয়েদের জন্য হুঁদিয়ে পড়ান কী! ওদের তো মায়ের জন্য কিছু আটকাচ্ছে না।

তা ঠিক। বীণাকে ছাড়াও ছেলেমেয়েদের কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। মা বন্ধু-বুড়ির মতো সংসারের সব কিছু আগলে রেখেছে।

বগেন চুপ করে ছিল। বীণা মৃদু ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে—ডাক্তার কী বলল?

—আরো করেকদিন এখানে রাখতে বলছে।

শুনে কয়েকদিন রাখতে বলাব মানে জানো? টাকা মারার ধাম্পা। তুমি পাব না। তুমি ট্যান্ডি ডাকো, আমি আজই চলে যাবো।

—ডাক্তারের অমতে কি যাওয়া ঠিক হবে?

হবে। আমি ভাল আছি। ছেলেমেয়ে না দেখে আমি থাকতে পারি না। এখানকার অসুখ ধাবাবও মৃদু দিতে পারি না দু'দিন প্রায় উপোস থাকে। তুমি ট্যান্ডি ডাকো।

—ব্রিটিশ টা মোটে বালই বন্ধ হয়েছে দুটো দিন থেকে হ'ও।

—না। বলে বীণা মাথা নাড়ল। তাবপব অভিমানেই বলল—আমার টেবিলে কেউ আপনজন নেই যে বার্ডি থেকে বামা কবা খাবার দিবে যাবে বোজ। এতে সবলেই বার্ডি থেকে ভাত আসে। আমাকেই কেবল এদেব হায়ে! অসুখ রান্না খেতে হচ্ছে।

বগেন একটা শ্বাস ফেলে বলে—পরশু নিয়ে যাবো। কথা দাঁজ্জ।

বীণা অবাধ হয়ে বলে—পরশু 'মাথা ধাবাপ' এই নববে আর এক রাতও নয়। তুমি আমাকে এখানে রেখে কী করে নিশ্চিন্ত আছো? সুস্থ মানুষ এখানে অসুস্থ হয়ে পড়ে। আমি আজই চলে যাবো।

বগেন মলিন মুখে ওঠে।

ইলিশের কবি ডাক্তার সাহা গাইশাই কবল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেড়েও দিল।

ট্যান্ডিতে ওঠার পব, বীণার যেটুকু অসুস্থতা ছিল সেটুকুও করে গেল। দাঁবিয়া এলিয়ে বসে বাইরের দিকে চেয়ে বইল একটুকু মখে না ঘুরিয়েই বলল—অজিত বাবুর সঙ্গে কথা বলেছো?

—বলোছি।

—কী বলছে?

—কী আবার! ও তো রাজাই।

—শীলা কী বলল?

—কী বলবে?

—জমিটা আমার নামে কিনতে চাও শুনে কিছু বলল না?

—না। তবে আমি কাল একবার বাবার কাছে যাবো।

বীণা মৃদু চকিতে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করে—কেন?

—বাবার শরীর খারাপ, একবার দেখে আসি।

—ও। বলে মৃদু ফিরিয়ে নিল বীণা। তারপর একটু চুপ করে থেকে গলা আর একটু মৃদু, এবং আর একটু কঠিন করে বলল—শীলার কথার হঠাৎ হুট করে বাবার কাছে যাওয়ার কথা বললে কেন?

রশ্মি এত সাংসারিক বৃষ্টি রাখে না। তর্কও তেমন আসে না তার। একটা শ্বাস ছেড়ে বলল—বাবা যদি কলকাতার আসতে পারেন তবে জমিটা বাবার টাকাতাই কেনা হবে, মার নামে।

—তাই 'বাবাকে দেখতে যাচ্ছে?

—হ্যাঁ।

বীণা তার চোখে চোখ রেখে তেমন কঠিন গলায় বলে—সেজনাই আমাকে আরো দু'দিন নাসিং হোমে ফেলে রাখতে চেয়েছিলে, যাতে আমি জানতে না পারি যে তুমি বাবার কাছে গেছো?

কথাটা ঠিক। বীণার বৃষ্টির প্রশংসাই করতে হয়। তবু রশ্মি একটু রেগে গেল। বলল—কেন, তোমাকে ভয় করে চলি নাকি? বাবার কাছে যাওয়াটা কি দোষের কিছু?

—তা বলিনি।

—তবে?

—যা খুশি করো, কিন্তু আমার কাছে লুকোচ্ছে কেন?

রশ্মি উত্তেজিত হয়। মৃদু কিছু বলতে পারে না, কিন্তু চঞ্চল হাতে একটা সিগারেট ধরায়। বীণা চেয়ে আছে মৃদুকে দিকে, জবাব চাইছে।

রশ্মি গলা খেঁড়ে বলে—লুকোইনি। জমিটা মার নামে কেনা হবে বলে ঠিক হয়েছিল, এখন হঠাৎ তোমার নামে কেনা হলে খারাপ দেখাবে।

—খারাপ লাগবে কেন? বাবা কলকাতার আসতে পারছেন না, অজিতবাবু ও জমি বিক্রীর জন্য সময় দিচ্ছেন না। সেক্ষেত্রে জমিটা আমি তোমার টাকা দিয়ে কিনে নিতে বলছি। তাতে দোষের কী? আর তোমার টাকা দিয়ে যদি কেনা হয় তবে মার নামে কেনা হবে কেন? যদি আমার নামে নাও কেনো, তুমি নিজের নামে কিনবে।

—তাতে মা খুশী হবে না। না চেয়েছিল, আমাদের দুই ভাইয়ের নামে কেনা হোক, আমি বলিছিলাম, মার নামে কেনা হোক।

—সে হত যদি শ্বশুরমশাই টাকা দিতেন। তিনি যদি না দেন তবে এমন সম্ভার সুন্দর জমি তো হাতছাড়া করা যায় না।

—মার ইচ্ছে দুই ভাইয়ের অংশীদারী থাক।

বীণা অত্যন্ত বিদ্যুৎগর্ভ একটু হেনে বলে—তার মানে মা তোমাকে বিশ্বাস করেন না। তার ধারণা, সোনেরকে তুমি আলাদা করে দেবে।

রশ্মি সেটা জানে। তাই উত্তর দেয় না।

বীণা বলল—একটা কথা বলি। যদি শ্বশুরমশাই শেষ পর্যন্ত টাকা দেন আর জমিটা যদি মা কিংবা তোমাদের দুই ভাইয়ের নামেই কেনা হয়, তাহলেই বা বাড়ি করার টাকা দিচ্ছে কে? ঐ দশ হাজারে জমির দাম দিয়ে যা থাকবে তাতে তো ভিতটাও গাথা হবে না। যেমন তেমন বাড়ি করতেও দিশ চম্ভিল হাজার টাকার খাতা। জমি যদি

মারের নামে হয় বাড়িও তাঁর নামেই হবে, ভাগীদার তোমরা দুই ভাই। বাড়ির টাকার অর্ধেক তাহলে হয় মার দেওয়া উচিত, নইলে দেওয়া উচিত সোমেনের। তারা কি দেবে?

—কোথেকে দেবে?

—তাহলে তোমাকেই দিতে হয়। তুমি যদি বাড়ি তৈরীর পুরো খরচ দাও তাহলেও পুরোটা কোনোদিন ভোগ করতে পাবো না। অর্ধেক দাবী সোমেনের। তাহলে ঐ ভাগের জমিতে তুমি বাড়ি করার খরচ দেও কেন?

রগেনে যুক্তিটা বোঝে। কিন্তু মানতে চায় না। তার মাথায় বোধ দৃষ্টিতে কেবলই একটা কথা খেলা করে যে, এই যুক্তিতে একটা মন্তব্য শুধু অন্যায় হয়ে গেছে। বিস্মৃত সেটা ঠিক ধবডে পারে না রগেন। কিছু বলতেও পারে না। কিছু ছটফট করে। বীণা আর কয়েকদিন নার্সিং হোমে থাকলে সে ঠিকই অন্যায়টা বুঝতে পারত।

বাড়িতে ঢুকবার আগে রগেনে তার কণ্টকব গম্ভীরের মনোবাক্য মনে এঁটে দিল আবার।

## ॥ দশ ॥

টাকার মধ্যে নরম জিহবা বসে পড়ে যায় না। টাকার সমান মদনে ঢুকলে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চোটে ধরতে লাগল। কিছু ক্ষণেই তখন সলিলভে ভর দেবে। দুই ধীরে ধীরে উঠছিল সে। পিছনে গলিত তার এক হাতে বালক ও বাগ অন্য হাতে পলিস্টিকের খেলাশাস যন্ত্রের স্তম্ভপত্র। দুইটা খালি বোতল নিয়ে অন্য হাতটা বাড়িয়ে বীণার হাত ধরল সে সাহায্য করতে চেষ্টা করল। বীণা হাতটা ধরিয়ে তীব্র ভাবে বলে 'আঃ ছাড়ো' লাগছে।

লাগার মতো জোরে ধরেনি বগেনে তবু অপ্রস্তুত হয়ে ছেড়ে দিলে বলে—একা উঠতে পারবে? কষ্ট হচ্ছে তো।

—হোক। অনেক উপকার করেছে। আর করতে হবে না। বীণা বলে।

টাকারিতে শেষ দিকে তাদের কথামতী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বীণা চুপচাপ বাইরে দিয়ে চলে যাবে ছিল। বগেনের মনোবাক্য উপেক্ষা করে একটা নিঃশব্দ ভাঙ্গা আছে বীণার। মনোবাক্য একটু দূরবী ভাব করে ছিলছিল ও। অন্য দিকে চলে থাকে মন হতে বৃষ্টি অভিমানে। তাই। তখন সেই অভিমানে ওড়তে গেলই অনর্থ ঘটে। এলিগটা দেখেই বগেন মনে মনে বিপদো গম্ভীর পোষছিল তখনই।

‘থমে থমে অনেকক্ষণ ধরে সিঁড়ি ভাঙে বীণা। মাকে মাকে কাতব বাধা-বেদনার শব্দ করে উঃ বাবা। রগেনে ধৈর্য ধরে পিছনে অপেক্ষা করে। বীণাকে ধরে তুলবে তার উপায় নেই। ছুঁতে গেলেই ও নির্দমন অপমান করবে।

দণ্ডা খুলে ননীবালা অবাধ হয়ে বলেন—চলে এলে?

বীণা উত্তর দিল না। দরজার চৌকাত্রে হাতের ডব বেঁধে দাঁড়াল একটু। ননীবালা সবে গিয়ে বলেন—ঘরে এসো।

বাচ্চার ঠাকুমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। টুংবাই মাকে দেখে ভাবী খুশী হয়ে ‘মা’ বলে চীৎকার করে দু’ কক্ষ এগিয়ে গিয়েছিল ননীবালা তাকে টেনে রেখে বলেন—ছুঁস না অশোচ। তাবপব বগেনের দিকে চলে বলেন—বউমাকে ঘরে নিয়ে আয়। আমি গরম জল করে দিচ্ছি, তুই স্নান করে ফেলিস।

বীণা কোনো কথা না বলে তার ঘরে চলে গেল, আর ঠাস করে ভিতর থেকে বন্ধ

করে দিল দরজা। অপ্রস্তুত অবস্থা। ননীবালা অপমানটা হজম করতে পারাইছিল না। ছেলের দিকে চেয়ে বলেন—কি জানি বাবা, আমরা তো এ অবস্থার আঁতুড়-অশোচ দই-ই মানি। এতে রাগের কথা কী হল?

রশেন ব্যাগ ট্যাগ বাইরের ঘরের টেবিলেই রাখে। তামা কাপড় ছাড়তে পারে না কারণ ঘরের দরজা বন্ধ। অগত্যা একটা গামছা জড়িয়ে সোফা-কাম-বেডটার ওপর বসে থাকে। ননীবালা যা করতে করতে রামাঘর থেকে ডেকে বলেন—বউমাকে জিজ্ঞেস কর তো চা খাবে নাকি।

রশেন অবশ্য সে চেষ্টা করে না। তখন বদুবাই উদ্যোগী হয়ে গিয়ে দরজার ধাক্কা দেয়—মা, ও মা, চা খাবে? ঠান্ডা জিজ্ঞেস করছে! মা, ও মা, খাবে? খাবে না?

বাচ্চাদের বা স্বভাব, মা দরজা খুলছে না, কাজেই বদুবাই ক্রমান্বয়ে দবজ, দাক্কার আর ডাকে। তার সঙ্গে জুটে যায় টুবাই আর শান্ডু। তিনজনে তুলকালাম কবাবাত করে দরজা। তারপরে ডাকে। টুবাই দৌড়ে এসে বাপকে বড় বড় চোখ করে বলে যায়—দরজা খুলছে না, মা অংগান হয়ে গেছে। গত লক্ষ্মীপূজোর সাবাদিন উপোসের পর ভোগ-টোগ রেখে, পিষ্ট আর অম্বলে কাঁহিল হয়ে ননীবালা অজ্ঞান হয়ে যান। সেই অভিজ্ঞতা থেকে টুবাইয়ের ধাবণা, কেউ বন্ধ ঘব থেকে সাড়া না দিলে, বা শূন্য অবস্থা থেকে সহজে চোখ না মেললে সে নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয় গেছে।

তিনজনের ওই ধাক্কাধাক্কি আর ডাকাডাকি বাড়াবাড়ি দেখে ননীবালা উঠে এসে ধমকান—ও-রকম করিস না, মেজাজ ভাল নেই, উঠে আবার মাংস খব খবে।

ঠিক তখনই বাঁগা দরজা খোলে। ক্রান্ত চেহারা দবজাটা ধবে দাঁড়িয়ে, ডান হাত পাখার ডাঁটটা ভুলে এলোপাখাড়ি কয়েক ঘা কসায় বাচ্চাগুলোর মাথায়, গায়ে, শ্বাসেব সঙ্গে চাপা চীংকারে বলে—যাঃ, আপদ কোথাকার। জন্মে কখনো শূর্নানি পাঁচ মাসের আগে বাচ্চা নষ্ট হলে কেউ আঁতুড় বা অশোচ মানে। আমাব বেলা হাঃ নিখর। যাঃ যাঃ, ছুঁবি না আমাকে, ধারে কাছেও আসবি না।

বাঁগার মূর্তি দেখে ননীবালার কথা ষোগায় না। বশেন চায়েব কাপে চোখ বেখে বসে থাকে। বাঁগা দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখন ননীবালা বললেন—তা আমি কি জানি ক' মাস! আমাকে কি তোমরা কিছু বোলা?

বাঁগা ভীত চোখে চেয়ে বলে—পাঁচ মাসে পঞ্চমৃত হলে আপনি তা জানতে পারেন না? কচি খুকী তো নন। ডের বয়স হয়েছে।

রশেন বদুতে পারে, মা একটা ভুল করেছে কোথাও। এ সব মেয়েলী ব্যাপার তার মাথায় ঢোকে না, কিন্তু এটুকু বদুতে পাবে হয় ননীবালা ভুল করে কিংবা ইচ্ছে করেই আঁতুড় আর অশোচের কথাটা ভুলেছেন। সম্ভবত ননীবালার ধারণা ছিল যে, বাঁগা একালের মেয়ে, এত সব খুঁটিনাটি সে জানে না। কিন্তু ইচ্ছে না ভুল তার বিচার হবে কী করে? সংসারের কত সত্য কথা কোনদিনই জান যায় না।

ননীবালা এক পর্দা গলা নামিয়ে বলেন—অশোচ না মানলেও হাসপাতালে ছেঁয়া-টোরা তো মানবে' না কি তাতেও দোষ?

ভীত কণ্ঠে বাঁগা উত্তর দেয়—দোষ কিনা তা আপনিই জানেন' আমাব বেলেখ হাজার দোষ, হাজার নিশ্চিন্দা। কিন্তু কারো দবদ তো দেখি না। নার্সিং হোমে বদুবাইয়ের বাপ ছাড়া কেউ একদিন উঁকি দিয়েও দেখে আসেনি, এক বেলা কেউ ঘরের ভাত পেঁচে দিয়ে আসেনি! আর দূর্বল শরীবে ঘবে পা দিতে না দিতেই আচার-বিচার শূন্য হয়ে গেল!

রশেন এইটুকু শুনাইছিল। চায়ের কাপ রেখে সে দ্রুত বাথরুমে গিয়ে ঢুকে পড়ে। ননীবালা গরম জল কবে দেওয়ার সময় পাননি, কাজেই শীতে হিম হয়ে থাকা জল



তুলে রাখেন তার উদ্ভূত মাথার ঢালতে থাকে। স্নানের পরকার ছিল না। জলের শব্দে ঝগড়ার শব্দটা ভাবিয়ে দিল কেবল।

ননীবালা অবশ্য পিছিয়ে গিয়েছিলেন। ঝগড়াটা তাই বেশী দূর গড়ায়নি। স্নান টান করে এসে চলে আঁচড়াতে আঁচড়াতে রাখেন দেখে, বীণা মৃদু ফিরিয়ে শূন্যে আছে, বুকেন কাছে টুঁবাই। টুঁবাই ছোটো, তার অপমান জেন নেই, কিন্তু বড় দু'জন মার খেয়ে ঠাকুরার ধরে ঢোক গেছে, সেখান থেকেই তা সব গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল।

চলে পাচু করছে করতে বসেন তাই ব্যস্তত্বের দাঁড়াইওয়া মৃদুখানা দেখাচ্ছিল। কিছু ব্যস্তত্ব যদি এই ব্যস্তত্বীতে থাকত তবে এই সংসারটাকে আঙুলের ডগার সঞ্চালনে শাসন করতে পারত সে। শাপের বড় ডেলে বোকা হয়—এটা একটা প্রচলিত কথা। তাই নিজের ক্ষেত্রে কথাটার ব্যতীত হয়নি। সে শোকটাই। এবং বোকা বলেই ব্যস্তত্বহীন। এ সবই স্বর্গে পাবে বসেন। ব্রজগোপালের উপেক্ষিত সংসারটি সে টানছে আজ বহুদিন। বিনা প্রস্নে এবং বিনা স্মিধায়। মা-বাপ-ভাই মিলে এ সংসার তো তারই নিজস্ব সংসার ছিল এককাল। শূন্য সংসার নয় এ ছিল তার অস্তিত্ব তার বেঁচে থাকা। মায়ের জন্য মন্ত-মন্দির গাড়ি বাঁচ সবই সে করে দিতে চেয়েছিল মনে মনে এতকাল। কেমনে স্মিধা ছিল না সংসার ছিল না। সবলে বলত বংশধর মত এমন মাড়ুভক্তি দেখা যায় মা। সেই ভক্তিতা এখন আর যেমন তেন পাত না বসেন। সংসার টানতে আঁচকাল তার কষ্ট হয়। কত ব্যয়কে মনে হয় অপব্যয়। বাবর টাকায় মাসের নাম কেনা জমিতে নিজের টাকায় বাড়ি করা যে কত বড় মূর্খতা তা অনাবাসে বুঝতে পারে। এই শৌণ্ড্য পরামর্শে চাবের মতো সে গিয়েছিল অজিতের কাছে, জমিটা বীণাব নামে কেনাব জন্য। সেই স্মানিটাও তাকে চেপে ধরে। শান্তিহীনদের এই বকমই সব হয়। ভাল না মন্দেই বেধ নষ্ট হতে হয়। বী যে কখনো কী যে করা উচিত তা সে ভেবে পায় না।

অনেকক্ষণ বেঁধেখালে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে সে। তার পুরনো স্বভাব। আরনা পেলে প্রায়ই তার বাহাজ্ঞান থাকে না।

বিরক্ত হয়ে বীণা বলল—আলোটা নির্বিঘ্নে লাও, চোখে লাগছে।

অপ্রস্তুত হয়ে সে আলো নেবায় আর অন্ধকারে বীণার বাকা গলার স্বরটা আসে নির্ভর মৃদু শব্দ। এও যদি দেখা দাত মূর্খ হত।

এ নতুন উপেক্ষা করতে পারে বসেন। তার চম্ভাব শাস্ত ১৭ গেলেও সহজে প্রকাশ পায় না তার রাগ। কথা কম বলে। সে বীণাকে অন্ধকারে সে থাকতে দিয়ে বাইরের ঘরের সোফা-কান-বেড়টার একটু কেতরে বসে থাকে। বেড়িওটা চালিয়ে দেয়। খবর হচ্ছে। একটা বংশ-টুঙ্গ লেগে যাওয়ার সম্ভাবনা। চাবাকে মেনশন, কিন্তু দেশের খবর তাকে বিস্ময়প্রাপ্ত চিন্তাম্বিত করে না। সে নিজেকে নিজে ভাবে। ভাবতে ভাবতে ঘুম-ভাং এসে যায় বেড়িওটা চলতেই থাকে।

হঠাৎ চমকে উঠে শোনে পর্বত-হাতে বেড়িওটা বন্ধ করে দিল বীণা। কাঁক-গলায় বলে—এই কপাল কুন্ডিটা খুলে বেখে ঘুরেদেখো কেন বাটারি নষ্ট হয় না।

বসেন চোখ ঢায়। বীণার ক্রান্তির ভাবটা কি কষ্ট গেল। ঘরের আসবাবপত্র টেনে টেনে সবাকে আর আপনমনে বলছে—কান্দন ছিলাম না নোংরাব হন্দ হয়ে আছে ঘরদোর। খুল-জালি-খুন্ডা বিছানাপত্র গু হয়ে আছে বলতে বলতে আর ও ঘরে যায়, আলনা হাটকে ওমা-কাপড় ভুঁড়ে ফেলে মকেয়—আন্দাওকায় গেলি কী কালেকুটিং হং হাছে। আমাকে আবাব অচাব-বিচাব দেখাতে আসে সব। নোংরাব হন্দ, বস্ত্রবাড়িও গিলে থাকা উচিত।

রাগেন বুঝতে পারে, এসব কথা শোনানোব জন্যই তাকে জাগিয়ে নিয়েছে বীণা।

এখন সে যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে। সহজে ছাড়বে না। বিষম মনে রণেন বসে শোনে, বীণা ও-ঘরে ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে বলছে—কী সব চেহারা হয়েছে এ কদিনে খাস না নাকি তোরা? হাড় জিরজির করছে! কনুইতে ময়লা, ঘাড় ময়লা, চোখে পিচুটি, দাঁতে ছাতলা—কেউ এসব দেখে না নাকি। এই শীতে গায়ে গরম জামাও কেউ পরাখনি।

ননীবালা গ্যাসের উন্নের সামনে বসে আছেন নিশ্চুপে। কিছু সেটা তাঁর পরাজয়-মেনে-নেওয়া মনে করলে ভুল হবে। মনে মনে তিনিও ঠেংটা হচ্ছেন, লেগে যাবে। রণেন উঠে বসল এবং বীণার উদ্দেশ্যে একটা দুর্বল ধমক দিয়ে বলল আঃ কী হচ্ছে! চুপ করে শুয়ে টুয়ে থাকো না।

বীণা প্রায় খাঁপিয়ে আসে—কেন চুপ করে থাকব? এই ঘর সংসারে আমি বি ফ্যালনা? আমাব বলাব কথা কিছু থাকতে পারে না।

—এই দুর্বল শরীরে অত চোঁচও না। ডাক্তার তোমাব ওয়া-হাটা বেশী ব্যবহার করেছেন।

—থাক, অত দরদে কাজ নেই। মুখের-দবদ অনেক দেখা আছে।

এইভাবে শব্দ হর্ষেছিল। ননীবালা কেন যেন উত্তর দিচ্ছেন না। চুপচাপ আছেন। বীণা গনগন করে যেতে লাগল একা একা। দু-চার ঘা বাচালেই মাদমদ্য করল শোওয়ার ঘরে। বোঝা যায়, সে ননীবালাকে উদ্ভিষ্ট করে বগডায় নামাঃ চাইতে। একটা হেস্ট-নেস্ট কবাই তাব উদ্দেশ্য। ক্রমে ক্রমে তাব ওখাবাত'মি মার্টি সব ফুটে উঠতে লাগল, বগন শুনতে পায় শোওয়ার ঘরের ভেতানো দরজার ওপাশ থেকে, চাপা গলায় বলছে—পাগলের গুঁড়ি। দ পড়া কপাল না হলে কারো এতকম মশলা বাড়ি হয়।

বহুকাল আগে বগনের একবার কড়া ধানের টাইফয়েড হয়েছিল। বগন টাই ফয়েডের চিকিৎসা ছিল না। গ্রাম গঞ্জে ডাক্তার-কনিবাজড ছিল না সুবিধে। প্রায় বাহান্ন দিনে তাব জ্বর কমেছিল বটে, কিন্তু কিছুকাল তাব নিদ্রার অবস্থা হয়েছিল। জ্বরের পরও প্রায় মাস তিনেক সে মস্তিস্কবিধাবে ভুগেছে। কাকে কেন টাইফয়েডের পর ওই পাগলামির সময়ে সে মা-বাপকে চিনতে পারত না, নিজের বাড়ি কোথায় বলতে পারত না। সেই পাগলামি সেবে যাওয়ার পর বগন খুব ভাল হয়েছিল এবং ভালমানুষ হয়ে যায়। কিন্তু সে যে একদা পাগল হয়ে গিয়েছিল এই ঘটনা সে কোথাও দিনই ভুলতে পারে না। মাঝে মাঝে তাব মনে হয় পাগলামিটা চাইচাপা হয়ে আসে তার অভ্যন্তরে। সেই কারণেই বোধ হয় আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের নিকটে চেয়ে আত্মও, এই বয়সেও সে নানা অঙ্গভঙ্গি করে, ব্যস্ত হয়ে থাকে, ফাঁকা মাংস পলে ছেলে মানুষের মতো দু'চকর দৌড়ে নেয়, কিংবা একাবোকা অবস্থায় সে ও-কম অনেক কিছুই করে। 'পাগল' কথাটা শুনলেই সে বরাবর একটা চমকে ওঠে। এর বৃক্ষের ভিতরে একটা ভয় যেন হনুমানের মতো এ-ডালে ও-ডালে লাফিয়ে বেড়ায়।

সে উঠে শোওয়ার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে বলল—শোনো, এত অশান্তি কোরো না। যদি বাড়িবাড়ি করো, তা হলে আমি বেরিয়ে যাবো।

বীণা টবাইকে হাত-মুখ ধুইয়ে এনে গরম পোশাক পরাচ্ছিল হুটি, গেন্ড বসে। মুখ না ফিরিয়েই ললে—তুমি বেরিয়ে যাবে বলে ভয় দেখাচ্ছ কাকে? তুমি যাবে ঘরে থাকো, কতক্ষণই বা থাকো? ঘরের কোনো খবর কি তোমাব কানে যায়? যেহেতু হয় যাও, আমাকে চোখ রাঙাতে এসো না। আমি আব ও সব গ্রাহ্য করি না।

অগত্যা বেরিয়েই গেল রণেন। শীতের রাস্তায় রাস্তায় খানিক হাঁটল। মাথাটা গরম। মোড়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেল। দু-চারজন চেনা পাড়ায় লোকের সঙ্গে কথা-

বার্তা বলল। সোমেন তার আঙা সেয়ে ফিরছিল। রাত হয়েছে। রণেনকে রান্ধায় দেখে সিগারেট লুকিয়ে নতমুখে পেরিয়ে যাচ্ছিল, রণেন তাকে ডাকল। এত রাত করে ফেণে, একটু শাসন করা দরকার। দিনকাল ভাল নয়।

- এত রাত করে ফিঁরস কেন? লোকের চিন্তা হয় না?

সোমেন তার কমনীয় সুন্দর মুখটি তুলে হাসল। হাসিটি ভুবন-ভোলানো। রণেন শাসন করতে গিয়ে মূগ্ধ হয়ে যায়। সোমেন বলে—একটা পিকনিকে যাবো কাল, তার সব যোগাড়সম্ভ করছিলাম, তাই দেরি হয়ে গেল।

রণেন গলাখাঁকার দেয়। ভাইটাকে সে কোনদিনই কড়া কথা বলতে পারে না। নন্দ মাথাবী। স্নাতকালকার এই বয়সের ছেলেদের যেমন ডোস্ট-পেরোয়া ভাব হেমন নয়। তাই রণেন বলে—ও। গায়ে গরম জামা নেই কেন? ওই পাটলা সোয়েটারে দি শীত মানে। একটা পুল-ওভার কিনে নিস।

- হেমন শীত কই? আমার তো ঠাণ্ডা লাগেই না।

- পিকনিকে বাইরে যাচ্ছিস তো! সেখানে শীত লাগবে। বরং আমার কোটটা নিয়ে যাস।

- তোমারও তো কাল বাইরে যাওয়ার কথা। কোট তোমারও তো লাগবে!

বাইরে যাওয়ার কথা! তাই তো। গেলমালে খেয়াল ছিল না। বাবার কাছে ভাল ভাল এম্বার যাওয়া উচিত। ওই অভিশপ্ত ভূমিটার হাত থেকে তো রেহাই নেই! রণেন অস্বাভাবিক হয়ে গেল। বলল—হ্যাঁ, আজ্ঞা যা।

গেলমালটা বাকল বসে।

খাওয়া-দাওয়ার পর দরজা দিয়েছে তারা। রণেন দেখল বীণা কাগজ ভেঙেলে ঘরের মেঝেয় একস্মিটি দূধ গিয়ে কবছে।

- ও কী কথা! রণেন জিজ্ঞাস করে।

বীণা উত্তর দিল দেখতেই পাচ্ছে।

- ঘরে কাগজ জ্বালছ কেন, রান্নাঘর থাকতে?

- রান্নাঘরে আমি যাবো না, কারো শচিবাইয়ে লাগতে পারে।

- মাকে বললে মা নিজেই গরম করে দিত। কী করবে দূধ দিয়ে এত রাতে?

বীণা উত্তর দিল না। দূধ গরম করে ঘুমন্ত টুবাইকে নৈন হিঁচড়ে আনল বিছানা থেকে। টুবাই ঘুমের মধ্যে কাঁদে, হাত পা ছোড়ে। তাকে পাটাকর চড়-চাপড় দিয়ে, গলায় আঁচল চেপে ঝিনুকে দূধ খাওয়াতে থাকে বীণা।

একটু অবাক হয় রণেন। একটু আগে টুবাই দূধ-ভাত খেয়ে ঘুমিয়েছে। এখনই আবার খাওয়ার কথা নয়। বলল—একটু আগেই তো খেল, এখন আবার খাওয়ানোর কী দরকার? কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে কষ্ট দেওয়া শূদ্দ শূদ্দ।

বীণা হঠাৎ দু'খানা স্বকথকে চোখের ছোঁরা মারে রণেনকে। একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে—কেন, টুবাই বেশী খাচ্ছে বলে চোখে লাগছে নাকি? মাগলে অমন চোখ কানা বয়ে রাখো?

রণেন চুপ করে থাকে। বীণা নিজেই বলে—বাক্সদের খাওয়াই, এটাতে সকলেরই চোখ কেন যে কটকট করে!

রণেন একটু উত্তপ্ত হয়ে বলে—একে খাওয়ানো বলে না। এ হচ্ছে তোমার ব্যতিক। অত খাওয়া কি সহ্য হবে?

বীণা খুব অবাক চোখ তুলে বলে—দু' কিন্নর দূধ বাক্সরা খাবে না? এ কদিন ভাল করে দূধ গেছে নাকি পেটে? তোমরা পাগল না কি! 'অত খাওয়া' বলতে

তুমি কী বোঝাতে চাও?

—বলছি, পেটে জ্বত সহিবে না।

—সে আমি বুঝব। পেটে কী সয় না সয় তা আমি মা হয়ে জানি না। তুমি জানবে?

—তোমার মাথার ছিট-পড়া।

—তা হবে। পাগলদের সঙ্গে থাকলে লোকে পাগলই হয়।

রগেন শ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে। কিন্তু বীণার আকোশ তাতে কমে না। সে বলে—পাগলের গদুন্টি। যেমন পাগল ছিল বাপ, বাউন্ডুলে হয়ে বেবিবে গেছে, তেমনই ছেলে পাগল।

হঠাৎ সেই পুরনো কতে হাত পড়ে। ঠাণ্ডা, ভালমানুষ রগেন একটা কাঁকুনি খেয়ে জেগে ওঠে বেন। হঠাৎ চোঁচিয়ে বলে—চুপ করো বলছি।

বীণা স্নকে ওঠে। টুংবাই বিষম খায়। দুধ গাড়িয়ে নামে গাল বেয়ে। বীণা তার শান্তস্বভাব, উত্তাপহীন স্বামিটিকে হঠাৎ উত্তেজিত হতে দেখে একটু অবাক হয়। ডাকার। এবং তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে যায় সে তার স্বামীর একটি অতিশয় দুর্বলতার স্থান খুঁজে পেয়েছে। এতকাল এই দুর্বলতার কথা তার জানা ছিল না। মানুষ আর একটা মানুষের কত কিছু জানতে পারে না, কাছাকাছি থেকেও।

মেয়েদের নিষ্ঠুরতার বার্ষিক শেষ নেই। যে মূহুর্তে বীণা বুঝতে পাবে যে ‘পাগল’ কথাটাই রগেনকে উত্তেজিত করেছে সেই মূহুর্তেই সে দুর্বল জায়গাটার প্রবল নাড়া দিতে থাকে। এবং খেলাটা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। বীণা বলে—কেন, চুপ করব কেন? তোমাদের মধ্যে পাগলামির বীজ নেই? তোমার বাবাকে লোকে পাগল বলে না? তোমারও ছেলেবেলার অসুখের পর একবার পাগলামি দেখা দেয়নি? আমি কি ভুল বলছি? বা সত্যি তা বলব না কেন?

ঠাণ্ডা এবং শান্তস্বভাবের বগেনের ভিতরে সেই হনুমানের হাঁচোড় পাঁচোড় তার ভিতরটাকে নর-ছয় করে দেয়, রাগে চিন্তাশক্তি লুপ্ত হয়ে যায়। সে বুঝতে পাবে বীণা তাকে পাগল করে দিতে চাইছে। তাব মনে নিভৃত লুকিয়ে রাখা বড় গোপন ও লজ্জার স্থানটিতে এই প্রথম হানা দেয় মানুষ। সে মাথা চোপে ধবে। সে আর একবার চেষ্টার, কিন্তু কোনো কথা ফোটে না একটা জ্ঞানহর আওয়াজ বেঁধে আসে। এবং সেই মূহুর্তে তাব মনে সাবতপ মানবিক চিন্তাশক্তি লুপ্ত হয়ে যায়।

বীণা তার দিকে আঙুল তুলে বলে—তুমি পাগল নও? আগে এসব জানলে তোমার সঙ্গে বাবা আমাব বিয়ে দিত? পাগলের বংশে কেউ জেনেশুনে মেয়ে দেয়?

রগেন মল্লার সিরিয়ে বিছানার ধারে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। সিগারেটটা পড়ে গেল। শূন্য এবং ভয়াবহ চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে রগেন। এখন থেকে এই মেয়ে-মানুষটার চেয়ে বড় শত্রু তার আর কেউ নেই। ওই ভাণ্ড থেকেই সে হঠাৎ পা বাড়িয়ে লাথিটা কবাল বীণার বুকে। টুংবাই ছিটকে গিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে বসে। বীণা পড়ে গিয়ে কের উঠতে থাকে। রগেন বুকে তার চুলের মূঠি চোপে ধবে তাকে ছেঁচড়ে তোলে, অক্ষুট গলার বলে—হারামজাদী, আমাকে জামাই পেয়ে তোর চোন্দ-পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে.. বলতে বলতে সে তার ডান হাতে গোড়াকয় প্রচণ্ড চড় মারে বীণার গালে। সেরালের কাছে নিয়ে মাথা ঠুকে দেয়, দুধ খবে দেয় দেয়ালে আব বলে—পাগল! পাগল! বল, বল, পাগল? পাগল....

বন্ধ দরজার তখন প্রবল ধাক্কা দিয়ে বাইরে থেকে সোমেন চীৎকার করছে—দাদা, দাদা, কী করছো কী! দাদা, দরজা খোলো! মারের চীৎকারও কানে আসে রগেনের।

মা বলে—সর্বনাশ করিস না, ওরে, সর্বনাশ করিস না!

ছেলেমেয়েরা ঘুম ভেঙে প্রথমটার চীৎকার করে উঠেছিল। রণেন তার ক্যাণা চোখে তাদের দিকে চাইতেই তারা নিখর হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ বাদে দরজা খুলেছিল রণেন। তখন বাঁশা মেকের পড়ে আছে বটে, কিন্তু জ্ঞান হারাননি। কেবল বড় বড় শ্বাস টানছিল। সোমেন গিরে বউদিকে ওঠার, মা ধরে বণেনকে। রণেন ননীবালার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গিরে সোফার বসে। সিগারেট ধরায়। কীভাবে সম্পূর্ণ এক নতুন অভিজ্ঞতার তার মনটা তখন সম্পদ। আচ্ছন্ন। এই প্রথম সে মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলল।

ঘরে সে আর বারনি। সোমেন আর মা বা করার করেছিল রাতে। সম্পূর্ণ ভূত-গ্রস্তের মত সোফার বসে রইল রণেন। ননীবালা এসে এক সময়ে বললেন—ঘরে বা বণো।

রণেন মাথা নাড়ল। সোমেন মাকে টেনে নিয়ে গেল ঘরে।

সারা রাত পরিত্যক্ত এবং আচ্ছন্ন রণেন বসে রইল সোফার। মশার কাছড় খেল, টের পেল না তেমন। সিগারেট খেল অনেক। মাথার ভিতর দিয়ে কত চিন্তার ঘূর্ণি বয়ে গেল।

মা শব্দ আর কত কণড়া হয়েছে, কত আ-কথা কু-কথা মা বলেছে বাবাকে। বাবা কোনোদিন হাত তোলেননি। স্ত্রীলোকের জন্য একটা আলাদা সম্মানবোধ ব্রজগোপালের বরাবর। এখনকার দিনে যখন আর ট্রামেবাসে পুরুষেরা মেয়েদের বসার জায়গা ছেড়ে দেয় না লেডিস সীটে জায়গা না থাকলে মেয়েরা যখন দাঁড়িয়েই যায় তখনও ব্রজ গোপাল নিজের সীটে ছেড়ে দেন। স্ত্রীলোকেরা দাঁড়িয়ে থাকবেন আর আমি পুরুষ চন্দ্র বসে থাকবো—বাবার পৌরুষে সেটা আভ্যুলাসে লাগে। এখনো অনাস্থ্যের অপরিচিতা মেয়েছেলের মূখের দিকে ব্রজগোপাল তাকান না সম্পূর্ণ বাঁচিয়ে চলেন, অধিকাংশ মেয়েকেই সম্বোধন করেন 'মা বলে।

বলেনেব মন তিত্ততা আর আত্মশ্লানিতে ভরে যায়। সারা রাত ঘরে সে কত কী ভাবে। ভোববেলা কেউ জেলে ওঠার আগেই সে পোশাক পরে বেরিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়। গাড়ির মাঠের কাছে ট্রাম থেকে নেমে কুশালাব আচ্ছন্ন মঠ-ঘাটের সবুজ সৌন্দর্য দেখে। দেখতে দেখতে এক সময়ে বহুদূর শম্মারবাড়ীটার কথা মনে পড়ে যায়। নির্বাসিত, বৃন্দ ব্রজগোপালকে মনচক্ষে সে দেখতে পার। নাভিদীর্ঘ সচর্চিত একজন বাতিল মান্দ্য। ইঠাৎ বাবার জন্য একটা আকুলতা বাধ করে সে।

বিশ্র পেরেছিল। রেন্ট্রেরটে থেয়ে সেলুনে দাঁড়ি কর্মিরে নিয়ে একটু বেলায় এস হাওড়ার গিরে ট্রেন ধরে।

## II এগারো II

বর্ধমানের বাজারে বহুবু একজন ভবঘুরে চেহারার লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। ডাল শস্যবীজের পাইকার পরান সাহার চেনা লোক। রোগা, কালো, লিকলিকে চেহারা, গালে আর ঋতুনিতে খাম্‌চা-খাম্‌চা করক গাছা লোমের মহা দাঁড়ি—মাকুলই বলা যায়। দুটো গর্ত চোখে ভীতুভাব। এক চালান মাল গম্বু করে পরান সাহা তার দোকানঘরের বাইরে বসে কৌচা নেড়ে হাওরা খাচ্ছে—সোটা মান্দ্য, খীডেও খাম হয়। সেখান থেকেই চোঁচরে বলে—নিরে গিরেই দেখ না। চোর ছাড়াও নয়,

দোষের মধ্যে কোনো একটাই থাকতে পারে না। চোখে চোখে রেখে। ভূমি ভাঙার কথা বলেছিলে, তাই আটকে রেখেছি।

বহেরু মাথা নাড়ল। পরান সাহা তার পুরোনো খন্দেয়। কাজেই খারাপ লোক দেবে না। কিন্তু ব্রজকর্তার সঙ্গে পরামর্শ না করে কথা দেয় কী করে? বলল--ও বাপদ, আমি টপ করে ঘুরে আসছি। পালিও না যেন।

লোকটা সঙ্গ ধরে বলল--যদি নেন আপনার কাছে থাকব। বর্ধমানের রাজার ভাল, শানা-মাকু সব এখান থেকেই কিনে নিলে হয়।

--রাখো বাপদ, আগে কর্তার মতামত দেখি। শানা-মাকু কিনতে হবে না, আমার ভাঙার আছে।

--ও! লোকটা বিস্ময়ভরে বলে--তা কতী কে?

--ব্রাহ্মণ। আমার ব্রাহ্মণ। কথাটা অহংকারের সঙ্গে বলে বহেরু।

--আমি ডাঁড়িয়ে রইলাম তবে।

--থ্যাং, বিড়িটিড়ি থ্যাং, আমি এসে যাচ্ছি। লোকটা তখন হঠাৎ আপনমনে বলে--বড় খিদে পেয়েছিল। চাউন্ডি মূড়ি টুড়ি--সে কথায় কান না দিয়ে বহেরু, বাজারের ভিড় ভেঙে এগোয়। মশলাপটি পার হয়ে বড় রাস্তা ধরে খানিক এগোলে ঘড়ির দোকান। ব্রজকর্তা বসে আছে ঠায় একটা পিট-উঁচু চুমায়ে।

--কর্তা, হল?

ব্রজগোপাল বহেরুর দিকে চেয়ে মাথা নাড়েন। হয়নি। বহেরু একটা হাসল। বলল--ও ঘড়ি তো চোন্দনার সারাই হয়েছে, যন্ত্রপাতি আব কি কিছু আছে ফেলে দ্যান।

ব্রজগোপাল বিমর্ষভাবে বলেন--পুরোনো জিনিস, মায়া পড়ে গেছে। বড় ছেলে প্রথম চাকার পেয়ে দিয়েছিল, তা চোন্দ পনেরো বছরের বেশী ছাড়া কম ন'।

--একটু কথা ছিল, আবডালে আসেন।

ব্রজগোপাল জমে আসেন--কী বলবি?

--একটা ভাঙা পেরেছি। দুশো সূতোর কাপড় বুনতে পারে।

ব্রজগোপাল অবাক হয়ে বলেন--দুশো সূতো? সে তো শৌখিন ব্যাপার। তোর সে কাপড় কী দরকার?

বহেরুর বড়সড় শরীরটা একটু ঝুঁকি পড়ে আহ্লাদে, একটু মৌজ্জব হাসি ফুটে বলে--দুশো সূতোর কাপড় বোনা যারতার কর্ম নয়। ও কাপড় পবলে টেনই পাওয়া যাবে না যে। কিছু পরে আছি। মনে হবে ন্যাংটা আছি।

ব্রজগোপাল বড় চোখে চেয়ে বলেন--ও কাপড় পরে বাজা-জামিলাব, তুই চারি বাসী মানদুয়, ও পরে কি আরাম পাবি?

--দেখি কীরকম করে। পাঁচজনকে দেখানোও যাবে। আশেপাশে ঘরে কেউ তো বোনে না। একটা গুণী লোক, আটকে রাখি। কী বলেন?

--নিবি তো নে। তবে দেখেশুনে নিস, একপেট ভাতের জন্য বহু হাথের শিকমরা গুণী সেজে ঘুরে বেড়ায়। ব্রজগোপালের মুখে অবশ্য কোনো উৎসাহ দেখা যায় না।

বহেরু উৎসাহে বলে--তো নিই? পরান সাহাব চেনা লোক।

--কত লোক তো আনিলি। সেই যে সুন্দরবনের এক রাইচাষা এল আনাবসেব ক্ষেত করতে, তা'পর চৌপরিদান পড়ে ঘুমোতো--সেরকম না হয়।

--হলে বের করে দেবো। একটু দোষ আছে আঁবাশা, মাঝে মধ্যে পালিয়ে যায়। তবে হাতটান নেই। পরান সাহা তো জামিন রইল। আপনি আসুন না, দেখাবন। যদি মত দেন তো কথা পাকা করে ফেলি।

ব্রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন—দাঁড়া, ঘড়ির মেরামতিটা হোক। চোখের আড়াল হলেই ওরা ব্যস্তপাতি সারিয়ে ফেলে। ঘড়ি বলে জিনিস।

বহেব্দ গদগদারিয়ে হাসে—পুরোনো ব্যস্ত, ও নিয়ে কী করবে?

—তুই বড় বুদ্ধিস। সব সারাইকর ঘড়ির পার্টস চুঁরি করে। বহেব্দ বোকে বড় কর্তাকে এখন নড়ান বাবে না। আগাগোড়া মেরামতির সময়টা উনি ঠার বসে থাকবেন অপলক চেয়ে। বড় সাবধানী লোক।

দোকানদার পুরোনো চেনা লোক, ব্রজগোপালের টেবিল-ঘড়িটা না হোক বার ছব-সাত সারিয়ে দিয়েছে। বড়োসড়ো লোক, হাত কাঁপে, মাথা নড়ে, তাই দোকানে বড় একটা শব্দের হয় না। লোকটা ব্রজগোপালকে উদ্দেশ্য করে চোঁচিয়ে বলল—ব্রজনা, এ হবে না।

ব্রজগোপাল চমকে দোকানে উঠে বান। বুদ্ধকে ঘড়িটার ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে বলেন—হবে না?

বড়ো লোকটা কাড়নে হাত মূছতে মূছতে মাথা নাড়ে—না, এর জ্ঞান শেষ হয়ে গেছে। জং ফং লেগে একাকার। এ কদিন চলল কী করে সেইটাই ভারী বিস্ময়ের কথা।

আব একটু নেড়ে চেড়ে দেখুন না, বহু বছর ধবে সপো রয়েছে, বার্তাল করতে মারা লাগে।

—সারানো যায। তবে তাতে নতুন কেনার খরচ। তেমন ভাল চলবেও না।

হতাশ হয়ে ব্রজগোপাল ঘড়িটা হাতে নিয়ে বলেন—বড় ছেলে দিয়ার্ছিল।

—নতুন . . . কান নিন

—স্ব' ব্রজগোপাল 'নতুন' শব্দটা সহ্য করতে পাবেন না বোধহয়। বলেন—পুরোনো আমলের জিনিসের মতো 'জিনিস' হয়।

ব্রজগোপাল চাদরের তলায় খাডটা নিয়ে নেমে আসেন। হাটতে হাটতে বলেন—লোকটা বড়ো মেবে গেছে যে বহেব্দ, ও-পক্ষে একটা দোকান দেখেছি চল তো দেখিয়ে যাই। বলে কি না চলবে না।

—আবার ঘড়ির দোকানে এসবেন। ওবে আব কাককে দেখতে যাওয হবে না। আমারও মালপত্র কেনাব আছে। টাইম কটা হল

হাতে ঘড়ি, তবে টাইম কটা হল তা দেখাব উপায় নেই। ভাবী রেগে গিয়ে ব্রজগোপাল বলেন—কী করে বলি—

টাইম জানতে বহেব্দ একজন চলতি ভদ্রলোককে দেখে এগি। যায়। পিছিয়ে আবার ব্রজগোপালের পাশটি ধরে বলে—আজ আর হবে না। জেলখানার ফটক বন্ধ হয়ে যাবে যেতে যেতে।

শীতের বেলা ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছে। বাজারের 'ভড়ে' পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে। বাঙা ধুলো। একটা জলহীন শুকনো বাতাস বয়ে যাচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে শীতটা টের পাওয়া যাচ্ছে না, ফাঁকায় পড়লে আজ ঠান্ডা কামড়াবে স্ব'। বড়ো হাড়ে শীতটা আজকাল লাগে। ব্রজগোপাল ঘড়িটা একবার ঝাঁকিয়ে কানে লাগান। কোনো শব্দ না পেয়ে বলেন—নশ্ট হবে না। তবে বাজার সব লোকের ঘণ্টায় ঘণ্টায় সময় জানা চাই, বেন অফিস টাইম সবার। উত্তরের বেড়ার দিকটা ফাঁক করে বাচ্চা কাকারা ঘরে ঢোকে। আমি না থাকলে ঘড়ির অ্যালার্ম বাজিয়ে মজা মারে।

বহেব্দ গম্ভীরভাবে বলে—হুঁ। ছাওয়াল পুংলালগুলান বড় খচ্চ, হয়েছে। সবকটাকে কানে ধরে ওঠাবসা করাবো।

গদগদী লোকটা ঠার দাঁড়িয়ে আছে পুরান সাহার দোকানের সামনে, আকাশ-

মুখো চেয়ে। পরনে লুঙ্গি, গারে গেজীর ওপর পড়ে পাওয়া একটা ছোঁড়া সোপেটার। পেটটা খাল হয়ে পড়ে আছে, কতকাল বৃষ্টি পেটপুড়ে খারনি। পেটের খোঁদলটাকে আরো ভিতরে ঢুকিয়ে খীতে কুঁজো হয়ে লোকটা আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। বহেরু সামনে দাঁড়াতেও খানিকক্ষণ বেন চিনতে পারল না, তারপর সন্ধ্যা পেয়ে শুকনো ঠোঁটে বড় বড় দাঁতগুলো ঢাকার চেষ্টা করল।

—কী? লোকটা বলে।

—দুশো সূতোর কাপড়? পরলে মনে হবে কিছু পরি নাই, ন্যাংটা আছি।

লোকটা ঘাড় নাড়ল। বলল—আমাদের বহু পুরুষে বনে আসছি। ইদানী সখ গোলমাল হয়ে গেল। দানন না পেরে আমার বাবা তাঁত বেচে দেয়। সে অনেক ইতিহাস। আমি তো শেষ অব্দি বিল্টপুর্ গিরেলাম রেশমের কাজ শিখতে। ওরা শেখাতে গা করে না। সেই থেকে ধুয়ে ধুয়ে বেড়াই। তাঁত আর দানন পেলে এখনো—

বহেরু বাথা দিয়ে বলে—মালপত্র সব পাবে। এখন কিছদিন পেটভাতে কাজ করো তো! বাপু! তোমার কাজ তো দেখি।

লোকটা রাজি। বহেরু ব্রজগোপালকে দেখিয়ে বলে—ইনি ব্রাহ্মণ। একটা নমো ঠুকে দাও, শুভকাজে ব্রাহ্মণের পারের ধলো—

লোকটা কথটা ধরতে পারে না, বেন বা পারের ধলো নেওয়ার অভ্যাস নেই। সে ভেমন খুব আপনমনে বলে—বস্তু খিদে পেরোছিল। চান্ডি মূড়ি টুঁড়ি হলে—

ব্রজগোপাল বলেন—থাক থাক। লোকটাকে দেখে তাঁর মনে হয় লোকটার আশ্ব-বিশ্বাস নেই। তবে তাঁতের কথায় তার চোখ দু'খানা বেনন ঝলসে উঠল ভাতে বোকা যায় ঐ একটা ব্যাপার ভালই জানে। বহেরুকে বলেন—বা, ওকে কিছু মিষ্টি টিষ্টি খাইয়ে আন, পেটটা খাল হয়ে আছে।

বহেরু মিষ্টি বা শোঁখিন খাবারে বিশ্বাসী নয়। সে ভাতে বিশ্বাসী। চাববেলা সে নিজে ভাত মারে। ভাত ছাড়া সে কিছু ভাবতে পারে না। বহেরু হাঁসল—মিষ্টির কর্ম নয়। রামহরিদার হোটেল থেকে পেট চুক্তিতে ভাত খাইয়ে আনি। অতটা রান্ধা বাবে।

—তুই বা। আমি পরানের গদীতে আছি। বলে ব্রজগোপাল ঘড়িটা আবার কানে তোলেন।

রামহরি লোকটাকে দেখেই বেগড়বাই করতে থাকে। বলে—না বাপু, পেট চুক্তিতে হবে না।

বহেরু কেঁকে বলে—হবে না মানে? তোমার এখানে তো সবাই তাই খায়।

—সবাই না। লোক বুকে আমাদের আলাদা আলাদা চুক্তি।

—কেন?

রামহরি লোকটার দিকে আর এক ঝলক চেয়ে বলে—এ বাপু গাঁ-ঘরের লোক, তার ওপর উপোসী, দেখেই মনে হয়। আমরা লোক চিনি। পাইস সিস্টেমে খেতে পারে, বস্তু ভাত তত পরসা।

বহেরু রোগে উঠতে গিরে হাসে। বলে—বর্ধমানের লোকের মধ্যে কী কথা! এ জেলা হচ্ছে লক্ষ্মীর বাথান, তুমি এখানের লোক হয়ে দু'মুঠো ভাতের মাথা কবলে। তো খাওয়াও তোমার পাইস সিস্টেমে। কুছ পরোয়া নেই। লোকটা গুণী বুদ্ধলে রামহরিদা, দুশো সূতোর কাপড় বুনতে পারে।

রামহরি তাতে কৌতুহল দেখার না। বলে টিপে বেরায়া ডাকে।

লোকটি কিছু খেতে পারল না। মরা পেট, তার ওপর তার খাওয়া নিয়ে এত গবেষণা শুনে লজ্জাও হয়ে থাকবে। লোকটা আঁচাতে উঠে গেল। সে সময়ে পাণ্ডুরার



খায়ের কারবারী গম্বর্জনিক হরিপদ চা খেতে ঢুকে বলে—বহেৰু, বে।

দু'চারটে কথা হয়। হরিপদ বলে—আমাদের হাটে সোঁদন এক বামন বীর এসেছিল, একুনে আড়াই ফুট উঁচু হবে। এত ছোট বামন বীর দেখিনি।

সঙ্গে সঙ্গে বহেৰু কৌতূহল দেখায়—কতটুকু বললে? আড়াই ফুট! তাতে কতটা উঁচু হয়?

হরিপদ মেঝে থেকে বোধ হয় ছ' ইঞ্চি উঁচু একটা মাপ দেখায় হাত দিয়ে। বহেৰু বলে—আরে বাপস! লোকটাকে পাওয়া যায়?

—দুই হাটবারে এসেছিল। আবারও আসবে। বা ভিড় লেগে গেল দেখতে। দাড়িগোঁফ আছে বিশ্বাস হয় না না-দেখলে। তোমার ঠেঁয়ে নেবে নাকি?

বহেৰু মাথা নাড়ল—নিলে হয়। সামনের হাটবারে বাবোখন। কিন্তুত মানুষের বড় শখ আমার। ঠিক মাপ বলছ? বামন বীর আবার একটু লম্বাটে হয়ে গেলে ভেমন কিন্তুত থাকে না।

হরিপদ চোখ বড় করে বলে—ঠিক মাপ মানে। শ্রীমন্তের দাঁড়িয়ে গজাঙ্কিতে দিয়ে মাপা হয়নি নাকি। তা বামন বীর নিয়ে কি পালাবে পুঙ্খবে?

—ঐ একরকম। বলে বহেৰু, একটু হাসে।

—তুমি বাপ নিজেই কিন্তুত আছে।

তাঁতী লোকটা লুপাংগে হাতমুখ মুখে দাঁড়িয়ে আছে তখন থেকে। বহেৰু উঠে পড়ল। খাবারের পরসা দিতে দিতে মুখ ঘুরিয়ে হরিপদকে আবার মনে করিয়ে দিল—সামনের হাটবারে যাচ্ছ।

সামুখ্য এ.স পিছ-পিছ, আসা লোকটাব দিকে একবার ফিরে চেয়ে কী ভেবে বহেৰু বলে—রাতেরবেলা আবার খেওখন। এ শালাবা ব্যবসাদার, লোকের পেট বোকে না।

লোকটা এতটুকুন হবে বলে—আমি বেশী খাই না। ঘুরে ঘুরে বেড়াই, খাওয়ার বেশী ব্যয়নাক্স থাকলে চলে।

বহেৰু একটু শ্বাস ফেলে বলে—কিন্তু দুশো স্বেতোর কাপড় বুনতে হবে—মনে থাকে যেন। আমার ইচ্ছাও রয়েছে।

পরানের গদীতে ব্রজগোপাল ক্যানবাক্সের পিছনে বসে নিবিস্টমনে তখনো ঘড়িটা কাঁকাচ্ছেন। মাঝে মাঝে কানে ভুলে লম্বটা শুনবার চেষ্টা করছেন। বহেৰুকে দেখতে পেয়ে বললেন—ঘরে থাকতে বাও বা একটু আদটু চলছিল, বাটা খুলেচলে একেবারে বারোটা ঘড়িরে দিয়েছে। একটুও টকটক লম্ব শুনছি। পার্টস ফার্টস খুলে নিয়েছে নিশ্চয়।

বহেৰু হাসে। তাব বলতে ইচ্ছে করে—নতুন ঘড়ি আপনান্দে একটা কিনে দেবো, ওটা ফেলে দান। তা দিতেও পারে বহেৰু। এবার ফসলে ভাল টাকা এসেছে। যেব-পদলিসকে মাঠে কিছু ফসল দিতে হয়েছে। তা হলেও সে আর কতটুকু? ব্রাহ্মণকে একটা ঘড়ি দান করতে আটকাব না। কিন্তু ব্রজগোপালকে সেকথা বলতে সাহস পাব না বহেৰু ডাকাত। ব্রজকর্তা কখনো কারো থেকে কিছু নেন না। ঐ নষ্ট ঘড়িটা ধরে বসে থাকবেন কাঁকানেন দুঃখ করবেন, কিন্তু অনাচারী কারো কাছ থেকে নতুন একটা ঘড়ি নেবেন না হাত পেতে। এজন্যেই লোকটাকে বড় ভালবাসে বহেৰু।

ব্রজগোপাল মুখ তুলে বলেন—সাংকালটা পাব হয়ে গেল রে। আন কত দেরী করবি? আমার আঁহিক হল না।

—এই আসি। বলে বহেৰু বেরিয়ে যায়।

দোকানপাট সেবে গাড়ি ধরবার জন্য স্টেশনে যখন ভিনজন পৌঁছালো তখন

চারখার অঙ্ককার হয়ে গেছে। গাড়ি ছাড়তেই দৌড়ঝাঁপ-করা শরীরে যে ধাম জমোছিল তা শিরশিরিয়ে ওঠে শীতের বাতাসে। বড়ো হাড়ে শীত বড় লাগে। ব্রজগোপাল কানমুখ ঢেকে বসেন। বহুবু একটু আবড়ালে গিয়ে পকেট থেকে ছোটো কলকে আর গাজা বের করে। তৃতী লোকটা ব্রজগোপালের গায়ে ঢলে ঢলে পড়ে ভাতখুঁমে।

বহুবু গাজাটা উপভোগ করে। গাড়িতে লোকজন আছে, দেখছে তাকে গাজা খেতে। কিন্তু তার দিকে চেয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। বহুবু সেটা জানে। নিজেকে তাই মাঝেমধ্যে রাজা-জমিদারের মতো লাগে তার। সুখ এয়েই কর। কোকা গত তিন বছর জেলে পচছে, আরো বছর দুই ঘানি টানবে। ছেলোটাকে একবার চোখের দেখা দেখে আসবে ইচ্ছে ছিল। হল না। মাঝলা সন্তান ভাল হয় না বড় একটা, আর বড় ছেলে হয় বোকা। কোকা তার মেডো ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই খারাপ, গোবিন্দপুর ইস্কুলের মাস্টাররা মেরে মেরে হত্মান। তারপর ধরল ডন-বৈঠক, আখড়ার বেত। পাছা সমান শরীর নিয়ে বজ্জাতি করত। সেবার বেদরকাবে খামোকা একটা ছোকরাবে কেটে ফেলল খালখারে। ছোকরাটা পার্টি কবতে এসেছিল। একটু আঘট, বিষ ছাড়িয়েছিল বটে, কিন্তু সে তেমন কিছু না। গাঁ ঘবে শহুরে কথা বুঝাব মতো বুঝবার কজন? তবু তার সঙ্গে কোকার কী একটা শত্রুতা ঠৈবাঁ হল। ছোকরাকে পদলিসও ভাল চোখে দেখত না, নইলে কোকাকে আরো বোলাতো কঠিন মামলায়। অম্পের ওপর দিয়ে বেঁচে গেছে কোকা। খুনটা ঠিক প্রমাণ হয়নি। শব্দ জানা গেছে যে, খুনের দলে ছিল। কিন্তু নিজের ছেলোটাকে ঠিক বুঝতে পারে না বহুবু। ও শালা অনেকটা তার নিজের মতোই। দাপ আছে। কিন্তু হিসেবী-বুদ্ধি নেই। ছেলোটাকে ভালও বাসে বহুবু, আবার একটু ভয়ও পায়। গত মাসে গিয়ে দেখা করেছে। শরীর মজবুত হয়েছে আরো, পাথরটাকর ভাঙে, বাঁতা ঘোবাব, ঘানি টানে। কিছু খারাপ নেই। বহুবুর তাই দুঃখ হয় না। তার আবো ছেলে আছে এক আশ্রয়ন কম থাকলেও কিছু অভাব বোধ হয় না।

বৈঠাতে যখন নামল তারা তখন চারধাবে বেশ বাত ঘনিযে এসেছে। দুজন মুনীশ হাজির ছিল স্টেশনে, সঙ্গে বহুবু দুই ছেলে। ওদের সঙ্গে আব এওজন লোকও দাঁড়িয়ে আছে, মোটাসোটা চেহারা, কোটপ্যান্ট পরা। ব্রজগোপাল নামতেই লোকটা এগিয়ে এসে প্রণাম করে।

আলো-অধারে ঠিক চিনতে পারেননি ব্রজগোপাল। মাহর কবে দেখেই চমকে ওঠেন। বুকের ভিতরটা ধক্ ধক্ করে। বহুবু বুকে দিকে বলে -রগেনবাবু না।

ব্রজগোপাল সর্বদাই দুঃসংবাদের অপেক্ষা করেন। বয়সটা ভাল না। ননীবালা বা তাঁর নিজের। গলাটা সাফ করে নিয়ে বলেন-তুমি?

রগেনের গলার স্বরটা ভারী মৃদু, বলে-দুপুদু এসেছি, তখন থেকে বসে আছি।

—ও। তা খবর কী? খারাপ খবর নাকি?

—না না। আপনার শরীর খারাপ খবর পেয়ে এলাম।

—চিঠি দিয়ে আসতে পারতে, তাহলে আর যেতাম না বর্মান। আমিও দুপুদের দিকেই গেছি। কিছু বলবে?

—কেমন আছেন এখন?

—ভাল। একটু বুকে ব্যথা হয়। বোধ হয় হার্টটার জনাই। তা এই ব্যথায় আমি-ব্যর্থ তো হবেই। চিন্তা কী?

—কলকাতা পুলিশের বাবেন-টাবেন না?

—বাবো-বাবো তো রোজই করি। হজিল না। শরীরটাও জনাই। দু চারদিনেই হয়েই বাবো।

—সেই জমিটার ব্যাপারে—

রুজগোপাল থমকে যান। পুরোনো অভিমানটা বৃকের বাথার মতোই ঘনিহে ওঠে। এরা কেবল দশটি হাজার টাকা চায়, তার জন্যই এত বাওরা-আসা, এত খেজ-খবর।

রুজগোপাল গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলেন—জমিটা তোমরা কিনো। আমি কয়েকদিনের মধ্যেই গিয়ে টাকা দিয়ে আসবো।

বড় ছেলের চেহারায ঘরগৃহস্থালীর ছাপ পড়ে গেছে। কাঁচ-ভাবটি আর নেই। বরাবরই ছেলেরা মা-বাপ নাওটা, শান্ত প্রকৃতির আর একটু বোকাসোকা ছিল। এখনো প্রায় তাই আছে, তবে বোধ হয় এখন মা-বাপের জায়গায় বড়রের নাওটা হয়ে পড়েছে।

বহেরু ওঁদিকে মালপত্র ভাগ্যভাগি করে মুনীশদের মাথায় তুলে দিয়েছে। টুটু আর লম্বা লাঠি হাতে ছেলেরা দাঁড়িয়ে আছে। রুজগোপাল আদেশ করলে রওনা হতে পারে সবাই। বহেরু দু' কদম এগিয়ে এসে বলে—ওদের রওনা করে দিই কত। আপনি ছেলের সঙ্গে কথা বলুন, আমি মাস্টারবাবুর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি, তিনি পুরোনো তেঁতুল চেষ্টা বেরিয়েছিলেন। একসঙ্গে ব্যবধান।

রুজগোপাল ঘাড় নাড়েন। প্ল্যাটফর্মের ফাঁকা কংক্রীটের বেঞ্চে বসেন দু'জন। শিশিরে ভিজে সে'তে আছে সিমেন্ট। হাওয়া দিচ্ছে, খুব শীত। রণেন বলে—আপনি বেশী দেবী করবেন না, ঠান্ডা পড়েছে, রওনা হবে পড়ুন।

—তুমি একা বসে থাকবে? আর বোধহয় আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি নেই।

—তাতে কী? ঘোরাফেরা করব, তা করতেই সময় কেটে যাবে।

আজ্ঞা যাচ্ছি ছুটির দিনে টিনে এদিকে চলেও আসতে পারো তো, বহেরুর খামারের দক্ষিণে একটা চমৎকার জায়গা আছে, বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে এসে চড়ুইভাতি করে যেতে পারো।

রণেন একটু অবাক হয়। বাবা এসব কথা এতকাল বলেননি। বরং রণেন এলে বিরক্তি প্রকাশ করতেন। সে চুপ করে থাকে।

রুজগোপাল বলেন—কলকাতা শহর আর ইংলিজ স্কুলে কোনো শিক্ষা হয় না। বাচ্চা-কাচ্চাদের নানা জায়গায় নিয়ে যেতে হয় লোকের সঙ্গে মিশতে দিতে হয়, নইলে মাথার গাদ জমে যায়।

রণেন বলে—সাবা সপ্তাহ খেটেখুটে ঐ একটা ছুটির দিনে... বেরোতে ইচ্ছে করে না।

রুজগোপাল একটা শ্বাস ছাড়েন। একটু চুপ থেকে বলেন—আমার ঘরের বিশ্রামের চেয়ে বাইরের প্রমটাই ভাল লাগত বরাবর। তোমার মা অবশ্য পছন্দ করতেন না। কিন্তু বাইরেরটাই আমাকে বাঁচবে রেখেছে।

রণেন মাথা নাড়ে। কথা খুঁজে পাব না।

রুজগোপাল বলেন—আমার কথা বাচ দাও। আমার জীবনের দশা দেখে লোকে হাসে হরত। ডবু, বলি, মাসের মধ্যে সংসার থেকে পালানো ভাল, নইলে সংসারের মাঝখানে সারাক্ষণ থাকলে কেবলই খিটখিট বীধে, সম্পর্কগুলো বিষ হয়ে যায় একঘেরেখি থেকে পরস্পরের প্রতি বিভ্রাট আসে।

কথাগুলো খুব গভীর থেকে উঠে আসছে রণেন হয় রণেনের। এদু বাবার এই অতি সাধারণ কথাগুলো তার ভিতরে বেন ছাঁকার মতো লাগে। আত্মসংবরণ রণেনের আসে না। সে হঠাৎ বলে ওঠে—সংসারে বড় অশান্তি।

রুজগোপাল মুখ ফিঁরিয়া বলেন—কীরকম?

রগেন নিজেকে সংযত করে নেয়, বলে—ওসব শুনলে আপনায় দরকার নেই।

রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বোঝেন। বলেন—কলকাতা শহরটাকে লক্ষ্য করো। চারদিকে মানুষকে লোভানী দেখাচ্ছে, স্বার্থপর করে তুলছে। ও হয়েছে মানুষ পটানোর জারগা, সাধুকেও অসৎ করে ফেলে। সেই জন্যই আমি ভেবেছিলাম এদিকটার বসত গড়ে তুলব—

রগেন গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। তার খুব ইচ্ছে করে সংসারের বাতিল এই মানুষটির কাছে থেকে যেতে। কাল রাত থেকে এক প্রবল অস্থিরতা, ভয়ংকর এক পাপবোধ তাকে তাড়া করে ফিরছে। তার বলতে ইচ্ছে করে—তাই হোক বাবা, এই-খানেই বসত গড়ে তুলি।

কিন্তু বলে না। বহেরদু বিশাল শরীর চরাচর ঢেকে সামনে এসে দাঁড়ায়। হেঁসে বলে—আধ ঘণ্টার মধ্যেই কলকাতার গাড়ি আছে।

রগেন মূখ্য হু ল বলে—বাবা, আপনি রওনা হয়ে পড়ুন। খুব ঠান্ডা।

রজগোপাল গা করেন না, বলেন—তুমি একা বসে থাকবে! আমিও থাকি, দেখতে দেখতে আধঘণ্টা কেটে যাবে।

—না, আপনি উঠুন। রগেন জোর কর।

অগত্যা রজগোপাল ওঠেন।

ওরা প্ল্যাটফর্মের গেট পৰ্বন্ত এগিয়ে যায়। রজগোপাল সেখান থেকে পিছু ফিরে চান। কুরাশা আর বন্ধুকে আঁধারে কিছু দেখতে পান না বোধ হয় ভাল করে। তবু অন্ধকারে চেয়ে থাকেন।

বহেরদু ডাক দিয়ে বলে—কর্তা, রিশ্কা নিয়ে নেবো নাকি।

রজগোপাল বলেন—না রে, ও-সব বাবুগিরির কী দরকার? চল। হেঁটে মের দিই।

দীর্ঘ রাস্তা হাঁটিতে হাঁটিতে বহেরদু বলে—কর্তা, এক বামন বীরের খবর পেয়েছি। আর একটা লোক আছে গদুস্করায়, তার দুহাতে চৌশটা আঙুল। ছ' আঙুলে অনেকে আছে, ও সাত আঙুলে। ছ' নম্বর আঙুল থেকে নাকি আবার একটা আঙুল বেরিয়েছে। আশ্চর্য ব্যাপার। এনে ফেলব দু'জনকে বহেরদু গারে।

অন্য সময় হলে রজগোপাল তাকে তার ব্যাটকের জন্য ধমকাতেন, এখন শুধু অন্যমনে একটা 'হু' দিলেন। তিনি বহেরদু কথা শুনতেই পাননি। ছেলেটা হঠাৎ ঐ কথা বলল কেন—সংসারে বড় অশান্তি।

একা ফাঁকা প্ল্যাটফর্মের ঠান্ডা বেগুটায় বসে আছে রগেন। সিগারেট খায়। মনটা বড় অস্থির। কারণ রাতে সে বীণাকে মেরেছে খুব। এই প্রথম সে এই কাজ করল। হাত দু'খানা আবছারায় চোখের সামনে তুলে ধরে সে। দেখে। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা। মেরেমানুষের গারে হাত তুলেছে! হায়! আত্মলানিতে ভিতরটা ভরে ওঠে। তার বাবা রজগোপাল এত ঝগড়া সন্তেও কোনোরকম মায় গারে হাত দেননি। এখনো ভিড়ের ট্রামে বাসে মেরেছেলেকে সিট ছেড়ে দেন বাবা। মেরেমানুষকে এখনো সম্মান করতে বাবা জানেন। সে তবে এ কী করল?

হলসে আলোর উল্লাসিত কুরাশার ভিতর দিয়ে ট্রেনটা আসছে। প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা। রগেন হঠাৎ সম্মোহিতের মতো উঠে দাঁড়ায়, তাই তো! এই ল্যান থেকে এখনই মৃত্যু পাওয়া যেতে পারে! সে উঠে ধীর পায় প্ল্যাটফর্মের ধারটার চলে আসে। বন্ধু দাঁড়ায়। গাড়িটা আসছে। সব স্মৃতি কেড়ে ফেলে লাইনের ওপর চোখ বুজে লাফিয়ে পড়া।

রগেন খোর-লাগা চোখে গাড়িটা দেখে। লাফানোর জন্য পা তোলে।

## ॥ বারো ॥

প্ল্যাটফর্মের লোকজন দেখতে পায়। রেলগাড়ির আলোয় একটা মোটামতো থোকা লোক লাইনের ওপর ধুন্দুপে হোম হয় পানের পিক ফেলতে, কি নাক ঝাড়তে, কি খুঁধু ফেলতে দাঁড়িয়েছে। তাবা চোঁচয়ে ওঠে—গাড়ি আসছে, গাড়ি আসছে, ও মশাই

সময় মতোই রগেন পিছিয়ে দাঁড়ায়। ভারী বিরক্ত হয়। পৃথিবীতে এত লোক বেড়ে গেছে যে কারো চোখের তাড়ালে কিছু করার উপায় নেই। তার ধারণা হল, লোকগুলো না ডাকলে সে ঠিকই অস্ট্রিম লাফটা দিতে পারত!

গাড়ি এলে রগেন উঠে পড়ে। বেশ ভিড়। সন্তাহাস্তে যারা মফঃস্বলের বাড়িতে গিয়েছিল কিংবা বেড়াতে, তারা সোমবার থেকে ফের কলকাতার জোরাল টেলতে ফিরছে। গাড়ির মেঝের খিক খিক করছে আধবুড়ি আর কাঁচকাঁচা ননএন্টটি সব ভারতীয়। বৌচকার, পেটলার, কোমরে, গেঁজয়ে ধর্ম্মানের সম্ভা চাল রয়েছে, কলকাতার দামী বাজারে ছাড়বে। তাদের কাঁউ-মাউ চিংকারে কামরা গরম। তিনজন বসতে পারে এমন সীটে একটা ঠেলাঠেলি করে রগেন বসে পড়ে। মোটা শরীর, ঠিক বড় পাখ না বসে। বড় দুই তিন জনের জায়গার চার জনের বসার নিয়ম আছে বলে কেউ আপত্তিও করে না। ঢেউ খেলানো কাঠের সীট। দুটো সীটের জোড়ের অংশটা উঁচু হয়ে আছে, পাছার ফাঁকে। এব, সেই অবস্থাতেও হা-ফ্রান্স রগেন বসে বসে টুলতে থাকে। নয়নভারী আল বড় যর করেছে। কতকাল পরে দেখা। বামুনের পাতে ওরা রেখে ভাত দেয় না বটে কিন্তু কাছে বসে যর করে খাওয়ানো, দেখানো করা—সে বড় কম নালি!

নয়নভারী তার মুখ-চোখ দেখে, আর হাবভাব লক্ষ্য করে প্রথমেই বলে দিচ্ছে—বউদির সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন তো!

নয়নভারীর সঙ্গে যখন সে-সব হয়েছিল তখন কোথার ছিল বীণা! বহুকালের কথা সব। বহুরূর খামারবাড়িতে প্রেম-টেন বলতে গিয়ে-হাত। সে স না হলে সরু চালের ভাত যেমন পানসে মতো লাগে চাষার মুখে তেমনই হয়। হয়েছিল তাই, তা বলে কি নয়নভারী সে সব স্মৃতি বকে করে বসে আছে? মোটেই না। ভুলে গেছে হবে। রগেনকে দেখে অবাক, খুঁশী সবটাই হয়েছিল, কিন্তু কোনো গুরুত্ব স্মৃতির পাপবোঝা ছিল না। পুরুরে আজ বেড়-জাল ফেলেছে বহুরূর লোকজন, মাছগুলো নাড়াচাড়া পড়বে। জাল তুলে হাজার মাছ তুলে আবার জাল ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল, নয়নভারী হাটুঁড়র জলে নেমে গিয়ে বাছাই একটা বুই তুলে আনল প্রায় দু-সেরী। উঠে এসে বলল—এর পুরোটা আজ না খাইয়ে ছাড়ব না।

খুব খাইয়েছে। ও-বেলা দুড়ো-সুন্দর বারোখানা টুকরো গেছে পেটে। এ-বেলাও স্নিক লাগার পরই আবার গরম ভাত, মাছের ঝাল আর দুধ খেতে হয়েছে। ঘুম ভো আসবেই। ঘুমোতে ঘুমোতে স্বপ্নও আসে। নয়নভারীর। বীণার কাছে কোন বাঁধা-পড়া জীবন, বহুরূর খামারে নয়নভারীর কাছে তেমন নয়। কী রকম হাওরা-বাঁতাস, খোলা-মেলার মত সম্পর্ক গড়ে তুলতে জেনেছিল নয়নভারী! সেই জনাই কি ওর স্বামীটা ওকে নিতে পারল না শেষ পর্যন্ত? তা বলে নয়নভারীকে কেউ ভাবার যেন দৃষ্টান্ত বলে না ভাবে। ও সব দৃষ্টান্ত তার আসে না। আজ দুপুরে মাথার কাছে

ঘসে সুন্দরী কার্টাছিল। জাঁতিটা ভারী শৌখিন। রূপোর মতো। রগেন হাত বাড়িয়ে জাঁতিটা টেনে নিয়ে বলল—কী জিনিস দিয়ে তৈরী বলো তো! এমন দেখিনি।

নয়নতারার একটা হাসি-রোগ আছে। মুখে আঁচল চেপে বলল—এখনো মানুষটার দোষ বায়নি দেখছি?

শোওয়া অবস্থা থেকে ঘাড় তুলে রগেন বলে—কী দোষ দেখলে?

—বয়সের।

—যাঃ! রগেন বলল।

—তবে জাঁতির নাম করে হাত ছ'লেন যে বড়।

রগেন বলে—ওকে ছোঁয়া বলে না।

—খাবলকেও ছোঁয়া বলে না তো বাপু, ছোঁয়ার আবার আলাদা রকম আছে নাকি।

—মনে পাপ না থাকলেই হল। রগেন বলে।

নয়নতাঃ ছেনাল সম্প্রদেই নেই। কিন্তু বড় একটা শ্বাস ফেলে বলে—মনেব পাপের কথা বলছেন! সে বড় জটিল কথা!

—জটিল কেন হবে?

নয়নতারার মাথা নেড়ে বলে—একটা পুরুষ আর একটা মেয়েমানুষ একটাই হলেই মনে পাপ জাগে। এ প্রকৃতির নিয়ম।

ঘরটা ছিল নয়নতারার। পাকা ঘর, ওপরে টিন। দক্ষিণেব জানালা দিয়ে দক্ষিণায়নের সুবর্নাস্রমি ঠ্যাং বাড়িয়েছে। কেউ নয়নতারাকে কিছু বলতে সাহস পায় না, তাই তার বিছানাতেই এলিয়ে পড়ে ছিল রগেন। অবশ্য বাচ্চা একটা ঝিউঁড় মেয়েকে কাছে রেখেছিল সে, নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার জন্য। সে মেয়েটা খানিক কড়ি খেলে মেয়ের পড়ে ঘুমাচ্ছে। বালিশের অড়ে রোদের গন্ধ, নয়ম। লেপখানা যেন বা পালকের তৈরী। তার ওপর হাতের কাছে নয়ন নিজে। এমনভাবে বিলাস জীবনে কমই ভোগ করেছে রগেন। সেই চিন্তাহীন আরামের মধ্যে ইঠাৎ একটা দার্শনিকঃ ঢুকিয়ে দিল নয়নতারার। রগেন নাড়া খেয়ে বলে—পাপ জাগে? সে কী রকম?

এতক্ষণ আপনি-আজ্ঞে করছিল, ইঠাৎ গলা নামিয়ে নয়নতারার বলে—বলো তো একটা বয়সের ছেলে আর একটা বয়সের মেয়ের দিকে যখন তাকায় তখনই সব সময়ে একটা কিছু পাপ ইচ্ছে জাগে কিনা? যেখানেই হোক, যখনই হোক, চেনা বা অচেনা বা-ই হোক, হয় কিনা ও-রকম? আমার তো মনে হয়, না হয়ে যায় না।

ভারী বিস্ময় বোধ করে রগেন শূরে থাকে। তবে। এবং আশ্চর্য হয়ে বোধ করে, ঠিক তাই। চোখে চোখে যৌনতার বীজ ছড়াব বটে। নিজেকে দিয়েই সে বৃদ্ধও পারে। যখন ভিড়ের মধ্যে, যখনই নিঃসঙ্গতার, যখনই কখনো বয়সের মেয়ের দিকে চেয়েছে তখনই মনে হয়নি কি—ওই ওটা হচ্ছে মেয়েছেলে। হাঁ হাঁ বাবা, মেয়েছেলে! আর মেয়েছেলের মানে কী? মানে তো একটাই—পুরুষের কাছে মেয়েছেলের যা মানে হতে পারে। এই রকমই যৌনতার বীজাণু ছোঁচ বটে আমাদের। এইজন্যই কি রামকৃষ্ণদেব বলেছেন—মাতৃভাব হৃদয়ে না এলে মেয়েদের ছ'তে নেই। এমন কি মূখ দর্শন না করাই ভাল!

রগেন লজ্জা-টল্জা পেল না, সে বয়স পেরিয়ে এসেছে। তা ছাড়া নয়নতারার কাছে লজ্জাই বা কী? বলল—মাইরি, কেবল জাঁতিটার দিকেই চোখ ছিল আমার।

নয়নতারার বিছানার পড়ে-থাকা জাঁতিটা তুলে তার হাতে ফের ধরিয়ে দিয়ে বলল—তা হলে জাঁতিটাই দেখ। ভাল জিনিস। মূর্গিহাটা থেকে বাবা কিনে এনেছিল, স্টেনলেস ইস্টিলের। অনেক দাম।

তখন জাঁতিটা ফেলে নয়নতারার হাত ধরতে কোনো বাধা হল না আর। তখন

মনে মনে রগেন বললে—মেয়েছেলে, হাঁ হাঁ বাবা মেয়েছেলে! মেয়েছেলের মানে তো একটাই হয় পুরুষের কাছে।

চোখে চোখ রেখে নমনতারা বলে—ঠিক বলিনি?

—ঠিকই বলেছো। ভেবেটেবে দেখলাম, জীবনের কোনো মানেই হয় না। এক-আধটা বা মানে করা যায় তার একটা হচ্ছে টাকা, অন্যটা মেয়েছেলে।

নমনতারা ফের আপনি-আজ্ঞের ফিরে গেল। বলল—আমি মোটেই সে-কথা বলিনি আপনাকে।

—বলোনি?

—না, কেন বলব? টাকা আর মেয়েছেলে ছাড়া জীবনে আর কিছু থাকে না নাকি? সে আবার কী রকম? কত কিছু আছে।

- আমি তো খুঁজে পাই না।

নমনতারা হাসল বলল আপনি আজ্ঞা একটা লোক। অনেক ভেবেচিন্তে একটা কঠিন কথা বেব করেছিলাম মাথা থেকে সেটা জল করে দিগেন। জটিল কথা শুধু সহজে বোঝা যায় না।

নমনতারাবও বয়স হল রগেনের চোখ লড়াভাব এক দৃষ্টি বহুদেব ছোটো হাতে পড়ে। বহুদেব প্রথম পক্ষের মেয়ে। গাঁ ঘরবর তুলনায় ফর্সা মুখটায় সর্বদা একটা হাসি-মাখানো সহৃদয় ভাব সজলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে রাগ নেই। সেই ব্যবহারটাই আবার প্রেম প্রেম বলে জল করে লোলে। চোখ দু'খানা বড় নাক-টাক ঠোঁটের কায়দা সব মিলিয়ে একরকম চটক আছে। বুদ্ধি বোধহয় বেশী কাছে না হাসিখুসী মেয়েদের বুদ্ধি কম হবেই কিছু এক আধটা কথা বলে বড় মাঝামাঝি। যেমন এই পাপ-টপ্পন কথাটা।

বিকেল পর্বত নমনতারাব হাতখানা মাঝ মাঝে ধবে বইল বগেন। হাতটা ঘেঁষে গেল গলে গলে কিছু সহৃদয় নমনতারা তা ফেবে নিল না। ভাগিনস শীতল বিকেল কিছ, তড়তড়ি আসে। অবশ্য বগেন হাতের বেশী এগোবার উদ্দেশ্যে পাচ্ছিল না। মেয়েমানুষ কথাটা তাই মধ্যে মাঝে মাঝে বজ্রাঘাত করছিল তখন। মেয়েমানুষের গায়ে কাল বাতে ভীষণ প্রথম হাত তুলেছিল বগেন। এ পাপ কি স্থালন হওয়ার?

নমনতারা মাঝেব ওপব একট, কুঁকে বলে—বাবা একটা মানুষের চিড়িমাখানা বানালে শানতেন?

—সে কী বকম? বিষয় বগেন জিজ্ঞাস করে

সে চিড়িমাখানায় খানক প্রভেদ সন মানুস। খুব বেটে খুব লম্বা খুব সন্দেহ খুব কুচ্ছ হিজড়েও থাকবে। আদ্যে থাকবে নানাবকম। সাহেব জেকে সাওতাল। যত আজব মানুস হতে পারে সব এান জড়ো করবে। যদি বলেন তা বাবাকে আপনার কথা বলে দিই।

—কেন?

—বাবা ঠিক চিড়িমাখানায় ভর্তি করে নেবে আপনাকে।

হাতটা তখন ছেড়ে দিল বগেন।

নমনতারা তখন দৃষ্টিতেব গলায় বলে—আপনি পাণ্টে গেছেন।

—একটু মোটা হয়ে গেছি বলে বলছো?

- তাই হবে বোধ হয়। একটা সময়ে আপনি খুব ভীতু ছিলেন মেয়েমানুষকে বড় ভয় ছিল আপনার।

বগেন সনিগ্ধবাসে বলে—এখানে আছে।

নমনতারা হাসে বলে—সে মেয়েমানুষের ভয় নয়, এ বয়সের পুরুষ ভাব্য কেবল

বউকে, মেয়েমানুষকে নয়।

আবার চমকায় রণেন। ঠিক কথা, হক কথা। বলে—তুমি বেড়ে কথা বলছো আজ।

নয়নতারা জাঁতিটা ফের তুলে নিয়ে বলল—তখন আমাকে বড় ভয় ছিল আপনার, আজ আর নেই।

—সেটা ভাল, না খারাপ?

—খারাপ।

—কেন?

—ভয়ভর থাকাই ভাল।

—বউ কি মেয়েমানুষ নয়? তাকে তো ডরাই ঠিকই।

—দর! বউ বিষের পর আর মেয়েমানুষ থাকে নাকি? পাশবাঁলিশ হয়ে যায়।

কথাটা কতদূর অশ্লীল ও সত্য তা চোখ কপালে তুলে ভাবে রণেন। তারপর বলে—শুধু পাশবাঁলিশ?

সে কথার উত্তরে নয়নতারা বলে—তা নয় অবশ্য। রাতের পাশবাঁলিশ আর দিনের দারোগা-পুলিস।

তারপর সে কী হাসি হেসেছিল সে। সাবানটা দিনে কাল বাতের পাপবোধ অনেকটাই ধুয়ে মূছে দিয়েছিল। আঙুটিটা চাইব বলে ভেবে বেখেঁছিল রণেন, তা আর চাইতে ভুলে গেল।

নয়নতারা বলে—আমাদেরও একটু একটু ভয় খাওয়া ভাল।

—কেন?

—স্বামী নেয় না বলে আমাকে সবাই কুমড়োলতা ভাবে মাদান দিতে চায়। সে সব লোক আমার ভাল লাগে না। আমি লতানে গাছ নই লতার মতো দেখতে যে জীব তাই। বিষ-দাঁত আছে।

—তোমার মনে পাপ। রণেন চোখ বৃদ্ধে বলেছিল।

—হবে। যাই, ঠাকুরদাঁ ডাকছে।

—কে ডাকছে বললে? রণেন চোখ খুলে জিজ্ঞেস করে।

—ঠাকুরদাঁ, দিগম্বর। খোল-কপালে লোক।

রণেন অবাক হয়ে বলে—খোল-কপালে লোক কথাটার মানে কী?

নয়নতারা তার বিশুদ্ধ দাঁতে হেসে বলে—কান যেমন যেমন ঠাকুরদাঁর কপালে কেবল জুড়েছিল ঐ খোলটা, আর কিছুর নাই। লোক বলে গণেশের কলা-বউ যেমন, ঠাকুরদাঁর খোলও তেমন।

—বুদ্ধলাম তা ডাকল কোথায়, শুনতে পেলাম না তো।

—খোলের আওয়াজ হচ্ছে, শুনছেন?

রণেন কান পেতে শোনে। আগেও শুনতে, দিগম্বরের খোল কথা কয়। এখনো কইছে।

নয়নতারা বলে—খিদের বোল তুলছে ঠাকুরদাঁ। চি'ড়ে আন, চি'ড়ে আন, দে দই, দে দই। আমরা সব বুদ্ধতে পারি। এই বাজনার জন্যই বাবা তার খুড়োকে আটকে রেখেছে এতকাল।

—বহেবু আবার এ-সবেরও সমঝদার না কি?

—তা নয়। মানুষের চিড়িয়াখানার কথা বলছিলাম যে আপনাকে? তাতে সব রকম মানুষ লাগে যে!

নয়নতারা উঠে গেলে ভারী একা লেগেছিল রণেনের। উঠে ঘরে ঘরে বহেবুর খামারবাড়ি দেখেছিল। দেখে দিগম্বর পুকুরের ঘাটলায় বসে আছে, হাতে বড় কাঁসা:



প্লাসে চা, চায়ের ওপর মর্দাফির স্তূপ ঢেলে দিয়েছে, আর সেই মর্দাফির তলা দিয়ে স্ফুদক স্ফুদক টেনে দিচ্ছে চা। চায়ে সিঁটোনো মর্দাফি চিবোচ্ছে আরামে। চারাদিকের দানিয়া সম্পর্কে কোনো বোধই নেই।

একা একা ঘুরেছিল রণেন। বহরুর খামার থেকে কয়েক কক্ষম তফাতে তাদের জন্য বাস্তুজমি কিনে রেখেছিলেন বাবা। সেই জমি খুব সাবধানে ও বয়ে তারকাটা দিয়ে ঘিরেছে, জায়গা মতো আম-কাঠাল-নিম-নারকোল গাছ লাগিয়ে রেখেছে—এ-সব গাছ বাড়তে সময় নেয়। তাই আগেভাগে লাগিয়ে রেখেছেন বাবা। যখন ছেলেরা বসন্ত করতে আসবে, তখন যেন ফসল দেয়। তারকাটার গায়ে গায়ে অমরি গাছ—এ গাছ জীবানু মারে। সামনের দিকে শীতের গাঁদা ফুটে আছে। একটা ক্যুরো কাটা ছিল। এখনো সেটা মজে যায়নি। রণেন কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ক্যুরোর ধারে দাঁড়াল। বড় ক্যুরো। গভীরে কিছু জল আছে। বোধহয় জলটা ব্যবহার হয়, এখনো আবর্জনা পড়েনি। ঝুঁকে দেখতে দেখতে মনে হল, ভিতরের জলে মাছ ফুট কাটছে। শীতের গভীর ক্যুরার রণেনের ছায়া, তার পিছনে ধূসর শীতের আকাশের ছায়া। রণেনের তখন একবার বজ্রাঘাতের মতো 'মেরেমান্দু' কথাটা মনে হয়েছিল। আর লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল ক্যুরোর জলে। বড় শীত, তাই পারেনি।

কিন্তু একথা ঠিক, আজ বার বারই তার মনেই ইচ্ছে হয়েছে। মেরেমান্দুর সম্মান যে রাখতে জানে না, তাব মরায় উচিত। কথাটা ভাবতে ভাবতেই সে পিছ ফিরে ভূত দেখতে পায়। খুব লম্বা অপ্রাকৃত রকমের একটা লোক বেড়া ডিঙিতে জমির মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে বাঁশের একটা লাঠি, তাতে ভর দিয়ে কুঁজো হয়ে ন। দাঁড়ালে আগের লম্বা ঠেকত। তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, মনে কথা নেই। তবে চোখের ভাষায় কথা কিছু ছিলই। চমকে উঠেও সামলে গেল রণেন। কারণ, বহরুর যে মান্দুরেব চিড়িখানা বানাচ্ছে একখাটা ভোলেনি সে। এই অস্বাভাবিক লম্বা লোকটা বহরুর সঙ্গেই চিড়িখানাবই একজন কেউ হবে। পিটুইটারী প্লান্ডের দোষেই এরকমটা হয়ে থাকবে, লম্বায় অন্তত সাত ফুটের কাছাকাছি। চেহারা দেখে মনে হয় সাঁওতাল। তবে ভারী অসুস্থ, ভীর্ণ চেহারা, শরীরের দৈর্ঘ্যকে দাঁড় করিয়ে রাখার ক্ষমতা নেই। লোকটা দ্রুত এসেছিল রোখহয়, হাঁফাচ্ছে। রণেন লক্ষ্য করবে, কাঁটাতারের ওপাশে বহরুর জাতিগণ্ডিতর ব্যক্ত্যাব ছেলেমেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের হাতে ঢিল, চোখেমুখে শয়তানী মাখানো। লোকটাকে তাড়া করেছিল বোধ হয়, রণেনকে দেখে একটু থমকে গেছে।

লোকটা হাত তুলে ডাকে, দাবু।

রণেন একটু এগোতেই লোকটা হাত তুলে ছেলগল্লোকে দেখিয়ে বলে, মারে।

রণেন ছেলগল্লোকে একটু তাড়া করে—যা, যা।

ছেলগল্লো অস্পষ্ট একটু দূরে মনে যাব। লম্বা লোকটা ঘাসে বসে হাঁফায়। সভয়ে চেয়ে থাকে ছেলগল্লোর দিকে। রণেন কাঁটাতারের বেড়া ফাঁক করে আবার সাবধানে বেরিয়ে আসে। একটু দূরে এসেই ঘাড় ঘুবিয়ে দেখতে পায়, ছেলগল্লো কাঁটাতারের বেড়ার কাছে ঘেঁষে গিয়ে লোকটার দিকে ঢিল ছুঁড়ছে। লোকটা ক্যুরোর আড়ালে সরে গেল। তারপর সেও ঢিল ফুড়িয়ে উল্টে ছুঁড়তে থাকে। লোকটাকে ছেলগল্লোর হাত থেকে বাঁচানোর কোনো ইচ্ছেই বোধ করে না সে। পৃথিবীতে যে ধার মতো বেঁচে থাকার লড়াই করুক। তার কী?

এখন বেলগাড়িব সীটেব জ্বাড়ের ওপর অব্যস্তিতর সঙ্গে বসে ঢুলতে ঢুলতে

পুরো ব্যাপারটাকেই অবাস্তব মনে হতে থাকে তার। দেখে লম্বা লোকটা কুরোর মধ্যে ঝুঁকে দীর্ঘ হাতে বিষ মেশাচ্ছে তাদের পানীয় জলে। চীৎকার করে উঠতে গিয়ে সে জেগে যায়। মেশার যদি বিষ, মেশাগগে। তারা কোনোকালে ঐ জল খেতে আসবে না তো। তারা কলকাতাতেই পার্মানেন্ট হয়ে গেল। টালিগঞ্জের বাড়িটা যদি হয়! ভারী ফাঁদে পড়ে গেছে রণেন। সিমেন্ট আর লোহা লকড়ের জন্য আগাম দিয়েছে। বাড়িটা তাকেই করতে হবে। জমি হবে হয় মার নামে, নয়তো দ্দু' ভাইয়ের নামে। বীণার কঠিন মুখখানা মনে পড়ে যায় তৎক্ষণাৎ। বজ্রাঘাত হয় বৃকে। কাল রাতে সে বীণাকে মেরেছে। একে মেয়েমানুষ, তার ওপর রোগা শরীর। কী কবে বাসার ফিরে সে বীণার মুখোমুখি হবে। এক বিছানার শোবেই বা কী করে, ফের কথাটাই বা বলা যাবে কি কোনোদিন? হয়তো ফিরে গিয়ে দেখবে বীণা তার বনগাঁয়ের বাপের বাড়িতেই চলে গেছে। আর হয়তো আসবে না।..না যদি আসে তবে কি খুব মন্দ হয়? যদি চিরকালের মতো বীণা ছেড়ে চলে যায় তবে কি খুব খারাপ হবে রণেনের? হবে একটু অসুবিধে, বিয়ের পরের অভ্যাসগুলো যাবে কোথায়? তবু, বোধহয় মা ভাই নিয়ে একপ্রকম ব্যস্তিহীন আনন্দের জীবনও আবার ফিরে পাবে রণেন। তখন মাঝে মাঝে নয়নতারার কাছে আসবে। আনাড়ি পুরুষের মতো। লম্বা লোকটাব কথা আবার ভাবে রণেন...নয়নতারার কথা বীণার কথা বাবাব কথা সব মিলেমিশে একটা তালগোল স্বপ্ন হয়ে যেতে থাকে।

কেস্টনগরের দিককার দুটো লোক বসেছে সামনের সীটে। ও-দিকের লোক কথার ওস্তাদ। সারাক্ষণ রংগরস করছিলেন। গাড়িটা হঠাৎ বেমত্কা থেমে যেতে তাদের একজন অন্যজনকে ঠিক বীরভূম বা বাঁকুড়া জেলার কথা নকল করে বলে—গাড়িটা কোথায় থামা করাল রে?

অন্যজন বলে—এ হচ্ছে হালদুয়া ইন্সটিশান।

—সে কী রকম?

—হাওড়াও নয়, লিলদুয়াও নয়, মাঝামাঝি। হাওড়ার হা আর লিলদুয়ার লুয়া নিলে বা হয়। এ হচ্ছে বাবা কার শেড। রাজধানী এক্সপ্রেসও হাওড়ায় ঢোকায় আগে এখানে থামে। হালদুয়া ইন্সটিশানে।

রণেন চমকে ওঠে। কার-শেড' তাব মানে হাওড়া এসে গেল প্রায়। একটু পনে সে বাসায় পৌঁছোবে।

খুব ভয়ে রণেন বাসায় ঢুকল। ভারী লজ্জা করছিল তার। মা দরজা খুলে সরে যায়।

ছেলেমেয়েরা তাদের ঠাকুমার ঘরে হুলাচিন্দা করছে। তার ঘর অন্ধকার। বীণা ঘরেই বিছানায় শুয়ে আছে, আন্দাজ করে সে। বাতি না জ্বলে জামাকাপড় ছাড়ে নিঃশব্দে। লুঙ্গিটা আলনার অভ্যস্ত জায়গা থেকে টেনে পরে নেয়। খবরের কাগজটা নিয়ে বসে বাইরের ঘরের সোফার। কাগজ ভরা যুদ্ধ লাগতে পারে, এই আশঙ্কা, দুর্দিনের সংকেত। সে সব পড়ে না রণেন। চোখ চেয়ে বসে থাকে।

সোমেন ফেরেনি। বল গেছে, ফিরতে রাত হবে। রাতে থাকে না। বীণার আর বাচ্চাদের খাওয়া হয়ে গেছে। রণেন খেয়ে এসেছে। ননীবালা খাননি। ঘটনাটা কতখুব গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে তা এখনো বুঝতে পারে না রণেন, ছেলেমেয়েরা কাছে ঘেঁষছে না, মা কথা কথা বলছে না। ভারী বিষন্ন বোধ করে সে।

বড় ছেলেমেয়ে দুটো ঠাকুরার কাছে শোয় এখনো, তাদের মা হাসপাতালে বাবার পর থেকেই। শব্দ টুবাই শোয় বীণার কাছে। বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়ার পরও রঙেন অনেকক্ষণ বসে থাকে বাইরের ঘরে। তারপর এক সময়ে শ্বিথা শ্বন্দ-সংশয় নিয়ে উঠে আসে। বিছানার মশারি তুলে ভিতরে ঢুকে শব্দে থাকে চপচাপ। বীণার গায়ে লেপ, লেপের অর্ধাংশ রঙেনের প্রাপ্য। কিন্তু লেপটা টেনে নিতে তার সাহস হয় না। বিনা লেপে শব্দে থাকে সে। বীণার গা থেকে একটা সুন্দর পাউডার বা সেন্টের গন্ধ আসে।

হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে বীণা নড়েচড়ে ওঠে। পাশও ফেরে বদ্বি। এবং হঠাৎ লেপটা তুলে তার গা ঢেকে দেয় বীণা। রঙেনের বুকখানা মচড়ে ওঠে হঠাৎ। কামা আসে চ্চাখ ভরে। বুক ভরে। সে পাশ ফেরে।

—বীণা।

উত্তর নেই।

- ক্ষমা করো। রঙেন বলে।

তারপর আঁকড়ে ধরে বীণাকে। প্রথমটার শরীর একটু কঠিন করে রাখে বীণা। তারপর কে'পে ফ'পিয়ে কে'দে ওঠে। শরীরটা হঠাৎ নবম হয়ে যায়।

## ৥ ভেরো ৥

সোমেন ভোরের গাড়িটা ধরতে পারেনি। অনেক রাত পর্যন্ত কাল বউদিকে নিয়ে আমেলা গেছে। তারপর শব্দে শব্দে গভীর রাত অবধি জেগে থেকেছে সে। টের পেয়েছে মাও ঘুমোয়নি। বাইরের ঘরে দাদা বসে মশা তাড়াচ্ছে। সে এক অসহনীয় অবস্থা। দাদা যে কেন বউদিকে মারল কী করেই বা মারতে পারল, তা অনেক রাত অবধি ভেবে ভেবে তার মাথা গরম হয়েছে।

এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে মা এক সময়ে বলল—তোমার দাদার কাছে একবার যা না।

—কেন? ক্রান্ত সোমেন জিজ্ঞাস করেছিল।

—কী করছে দেখে আর। কোঁকেব মাথায় কী একটা করে ফেশন, এখন যদি আবার লম্ভায় ঘেমার বোরিয়ে যায়—

--যাক গে। সোমেন বেগে উত্তর দিচ্ছে—মাওবাই উচিত। ভদ্রলোকের মতো দেখাবে লোকের কাছে, আর ছোটোলোকের মতো সব কান্ড করবে।

মা নিঃশ্বাস ফেলে বলল—মানুষ রোগে গেলে কত অনর্থ করে। তখন কি আর মানুষ মানুষের মতো থাকে। বউমার বন্ধ মূখ হয়েছে আজকাল, কিকলে বাড়িতে পা দেওয়া থেকে ইন্তক কী না বলছে।

সোমেন সিগারেট ধরিয়ে বলল—তোমাদের জন্মলার আমাকে একদিন বাড়ি ছাড়তে হবে।

মা চপ করে ছিল। সোমেন বাবরুম বাওয়ার নাম করে উঠে গিয়ে দাদাকে অবশ্য দেখেও এসেছে দু'বার। সোফার ওপর উপড় হয়ে পড়ে আছে, মাতালের মতো। ডাকেনি সোমেন। থাক পড়ে। মশা কামড়ে থাক। বউদিক অবশ্য তেমন কিছু লাসেনি। দুর্বল শরীর বলে আর ঘটনার বিস্ময়করতাব বোধ হয় কেমন হয়ে গিয়েছিল। গালে অবশ্য আঙুলের দাগ কদম্পে হয়ে ফুটে ছিল, করেক গুঁজি চুল ছিঁড়ে গেছে। কিন্তু দাদার ওপর এই প্রথম একটা তীর ঘৃণা যেমনো রাস অনুভবও করে

সোমেন। হতে পারে, দাদাকে দিনের পর দিন গোপনে উত্তেজিত ও বিরক্ত করেছে  
বউদি, তবু দাদা কেন অমানুষ হয়ে যাবে!

এই সব কারণেই সকালে উঠতে দেবী হয়ে গেল। বেরোবার সময়ে দেখে সদর  
দরজা ভেজানো রয়েছে, দাদা নেই। বুকটা একটু কেঁপে উঠেছিল তার। দাদা বড়  
ভাবপ্রবণ ছেলে, রাগীও। অনুভূতপে লজ্জায় যদি দম্ করে নিজের ওপর প্রতিশোধ  
নিতে গিয়ে ভালমন্দ কিছু একটা করে ফেলে?

কিন্তু ভাববার সময় ছিল না। শিয়ালদা থেকে ব্যারাকপুরের গাড়ি ছাড়তে তখন  
আর কুড়ি মিনিট বাকি। ঢাকুরিয়া স্টেশনে এসে তাকে অপেক্ষা করতে হল কিছুক্ষণ  
শিয়ালদার গাড়ির জন্য। দেবী হয়ে গেল। কথা ছিল ভোরের গাড়িতে হাঁড়ি-কড়াই  
নিরে সে আর শ্যামল গিরে গঙ্গার ধারে একটা পিকনিকের জায়গা খুঁজে বের করবে,  
তারপর স্টেশনে এসে নটার গাড়ি দেখবে। পূর্বা, অপালা, আর সব দুষ্টের বন্ধুরা  
ঐ গাড়িতে আসবে, তাদের নিয়ে বাবে জায়গা মতো। সেটা হল না। শ্যামল নিশ্চরই  
গাল দিচ্ছে সোমেনকে।

কুরাশা আর শীতের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন তাকে কখন যে ব্যারাকপুরে  
এনে ফেলল তা অনামনস্ক সোমেন টেরও পেল না। নেমে ঘড়ি দেখল, নটা বাজতে  
আর অল্পই দেবী। মন ভাল ছিল না বলে তার খেয়াল হয়নি যে এই গাড়িটাতেই  
ওরাও আসতে পারে। সে আপন মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে স্টেশনের গেট  
পেরিয়ে বাইরে পা দিতে যাচ্ছে, তখন পেছন থেকে শুনতে পেল ও মা' সোমেন,  
আমাদের নিতে এসে ফিরে যাচ্ছিস যে বড়?

সোমেনের তখন খেয়াল হয়। ফিরে পূর্বাকে দেখে একটু হাসে।

পূর্বা চোখ বড় বড় করে তাকে দেখে বলে কোথায় চলে যাচ্ছিল আমাদেব না  
নিরে?

সোমেন বলে—ওরা কোথায়?

—ওই তো! দাঁখিরে দেয় পূর্বা। একটু পিছনে অলিমা, অপালা, ম্যাক্স অনিল  
ম্যাক্স—সবাইকেই দেখা যায়। ওরা গেটের কাছে এগিয়ে আসে। অপালা তাকে দেখতে  
পেরে চোঁচিয়ে বলে—বা খিদে পেয়েছে না রে! ব্রেকফাস্ট বোডি আছে তো।

সোমেন সিগারেট ধবাল। মানুষের স্রোত বোরিয়ে আসছে। সে সেই স্রোতের মধ্যে  
থেকে একটু সরে দাঁড়ায়! অপেক্ষা করে। অপালা বোধ হয় হাতব্যাগে টিকিট খুঁজছে।  
পাচ্ছে না। হুঁ কুঁচকে অধৈর্য হাতে হাঁটকাচ্ছে, তোলপাড় করছে ব্যাগ। পাচ্ছে না।  
বেড়ার ওপাশে দলটা একটু সরে দাঁড়িয়েছে লোকজনকে পথ দেওয়ার জন্য। পূর্বার  
মুখটা কাদো কাদো হয়ে গেছে, সে বলল—ভাল লাগে না। কী যে সব কান্ড করিস না!

অপালা বলে—আহা, কান্ড আবার কী? ব্যাগ খুলে টিকিটগুলো ভিতরে ফেলে  
দিয়োছিলাম, বেশ মনে আছে।

অনিল রায় পাইপ খাওয়ার অভ্যাস করতেন। সেটা ধরাতে ধরাতে বেশ নিরাম্বল  
রাসিক গলার বলেন—ভিতরেই ফেলোছিলে তো! না কি ব্যাগটা খুলতে ভুলে গিয়ে  
টিকিটগুলো বাইরে ফেলে দিয়েছো!

—না স্যার, স্পষ্ট মনে আছে। বলে অকারণে হাসে অপালা। অলিমাও। কারো  
কোনো উদ্বেগ দেখা যায় না।

কেবল পূর্বার চোখ ছলছল করে—ইস্ কী ইনসাল্ট স্যার! কী বিচ্ছিন্ন কান্ড!  
এই সোমেন চলে যান না।

সোমেন দূ' পা এগিয়ে যায়, বলে—কী হল, টিকিট পাচ্ছিস না?

—নায়ে! অপালায় হুঁ এবার কুঁচকে আসে, চোখ ছোট আর ভীক হয়। ব্যাগটা

ভুলে কাত করে ভিতরে খোঁজে।

সোমেন নিরুদ্বেগ গলায় বলে—কী আর করাবি, মামাকে বলে করে চলে আর।

অপালা চোখ ভুলে অবাক হয়ে বলে—মামা! মামা আবার কে।

সোমেন চোখের ইশারায় টিকিট চেকারকে দেখিয়ে দেয়। অপালা আর অলিমা অর্নি ইয়ার্কির গম্ব পেয়ে টিকিটচেকারের মূখের দিকে চেয়ে হাসতে থাকে। অনিল রায় ধনক দেন—কী হচ্ছে কী।

—স্যার, সোমেন বলছে ইনি নাকি আমাদের মামা, ছি—ছি—

এ লাইনে সবাই চেকারকে মামা বলে। কেন বলে খোদার মালুম। অল্পবয়সী চেকারটি গা ছেড়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এখন হঠাৎ সোজা হল। একবার বিরাগের একটু দৃষ্টিক্ষেপ করে সোমেনের দিকে। ততক্ষণে পূর্বা রুমালে চোখ মুছেছে। অনিল রায় বললেন—কোথাও বোধ হয় পড়ে-টেড়ে গেছে তাহলে। দেন উই হ্যান্ড টু পে দি ফেরার। বলতে বলতে হিপ পকেটের ওয়ালেটে হাত দেন।

তৎক্ষণাৎ টিকিট খুঁজে পায় অপালা। চের্ণচয়ে বলে—পেরেছি স্যার ব্যাগের লাইনিস্তেব মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল।

ওবা বেঁবিয়ে আসে। অনিল রায় বলেন—স্পটটা কি খুব দূরে সোমেন।

—জর্ন ন স্যাব।

—নো না, অবাক হল অনিল বায়।

—ন স্যাব আমিও এই গাড়িতে এলাম।

অলিমা ব্যাছই ছিল বলল—স কী তোমার তো শ্যামলের সঙ্গে আসার কথা।

—অর্সি সি

পূর্ব সল—এ ম ক হলে তাহলে।

প্রশ্ন রেগে গিয়ে সল ঠিক জর্ন একটা ভুড়ল হলেই। এখন গঙ্গার ঘাটময় চাঞ্চল্য ক্রান্ত করে শ্যামলকে খাঁড়া ততক্ষণে নাড়িভুড়ি হজম হয়ে বাবে।

অনিল বায় নিরুদ্বেগ গলায় বললেন—তাতে কী! শ্যারাকপূরে তো আর নিউইয়র্ক নয় ঠিক খুঁজ পাওয়া যায়। শ্যারাকপূরের গঙ্গার ঘাটে আমি অনেক এসেছি। এক সময়ে চেনা জায়গা।

অপালা শ্যামল জিজ্ঞাস করে সল স্যাব জিলিপির গম্ব পাওয়া হয়েছে।

সাই জিলিপির গম্ব পায়। গম্ব গম্ব তারা লোকানের দিকে এগিয়ে গেল। মূহুর্তেই সকালের শান্ত লোকানবট সচকিত হয়ে ওঠে কলকাতার আউডে ভেলে-মেয়ে কলকলানো কথাব শব্দে। জিলিপির পাহাড় ধরে পড়তে থাকে।

সকাল নটাতেও বোম ফ্রেণ্টেন। কৃষাণ্য অবস্থা গঙ্গার ধার বড় নিস্তব্ধ। এ অঞ্চলটায় বাগানঘেবা বাড়ি এবং পল এক। লোকজন নেই। পাহাড়ী জায়গার মতো কৃষাণ্য হিম হয়ে আছে এক প্রাচীন নিস্তব্ধতা। বাগানের মধ্যে কেবল মাঝা উচু করে আছে কিছু মানুষের চেহারা। সত্যিকারের মানুষ নয়, পাথরের মূর্তি। কলকাতার রাস্তাঘাটে এক সময়ে যেসব সাহেবদের স্ট্যাচু ছিল তা ভুলে এনে রাখা হয়েছে।

অনিল রায় পাইপের ডাঁটি ভুলে ম্যাককে দেখান ইংরিজিতে বলেন—এ হচ্ছে সত্যিকারের বটিশ স্কালপচার। আউট্রোমের মূর্তিটা এখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রেখে দিয়েছে। সে মূর্তি ভোলা যায় না। টপি পড়ে গেছে, আউট্রাম খোঁড়ার পিঠ থেকে ঘুরে দেখছে—এমন ডাইনামিক স্ট্যাচু খুব কম দেখা যায়। জীবন্ত পাথর।

পার্ক স্ট্রীটে ওর পেডেস্টলে এখন গান্ধীর মূর্তি বসানো আছে—সেটাও মন্দ নয়। কিন্তু তার গ্র্যাজারই আলাদা।

কুরাশার ভিতরে দেখা যায় আরো কয়েকজন পাথরের মানুষকে। ব্রিটিশ আমলের কলকাতার সব মূর্তি। অনিল রায়ের বোধ হয় সেই সব মূর্তি দেখে যৌন বয়সের কলকাতার কথা মনে পড়ে যায়। তিনি ম্যান্নের কাছে হাত রেখে একটু পিছিয়ে চলতে থাকেন। এবং একটি ব্যর্থ প্রেমের গল্পই বলতে থাকেন বোধ হয়।

অন্যমনস্ক সোমেন এগিয়ে হাটীছিল। পিছনে মেয়েবা। পূর্বা একটু এগিয়ে এসে বলে—কী কান্ড করলি বল তো!

—কী?

—এখন যদি শ্যামলকে খুঁজে না পাই আমরা?

সোমেন কথাটার কান না দিয়ে বলে—পূর্বা, তোদের বাড়ির ওপরতলার একটা এক-ঘরের ফ্ল্যাট খালি আছে বলিছিলি না?

—হ্যাঁ। বার্লুম, কিচেন নিরে কম্পল্ট ফ্ল্যাট, বড় ঘর, চাবধার খোলা। কেন?

—আমাকে থাকতে দিবি?

অণিমা এগিয়ে আসে—কী বলছে রে পাজিটা?

পূর্বা ঘাড় না ঘুরিয়ে বলে—আমাদের বাড়িতে থাকতে চাইছে।

—থাকবে মানে? ঘরজামাই হয়ে নাকি? বলে হাসে অণিমা।

পূর্বা ভীষণ লজ্জা পেয়ে বলে—যাঃ। আমাদের তিনতলার ফ্ল্যাটটার কথা বলছি, তোরা যা মুখ পলকা না!

অপালা অণিমার বেণী ধরে টেনে বলে—ঘরজামাই হবে কী রে, ও তোরা বর না? সেই বে বিয়ে করে এলি সেদিন, ভুলে গেছিস?

সোমেন ‘আঃ’ বলে ধমক দেয়। তারপর পূর্বাকে বলে—সত্যিই আমার বড় দরকার। এক মাস আমাকে থাকতে দিবি?

অপালা বড় বড় চোখে চেয়ে বলে—বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া করেছিস? না কি কোনো পরীক্ষা-ফরীক্ষা দিবি?

সোমেন বলে—তা দিয়ে তোরা কী দরকার? আমি তো পূর্বার কাছে ঘবটা ভাড়া চাইছি। মাগ্না নয়।

অপালা উত্তর দেয়—তোকে দেবে কেন? পূর্বা ওটা একজন প্রসপেক্টিভ ব্যাচেলরকে ভাড়া দেবে, সব ঠিক হয়ে আছে। আই-এ-এস বা ইঞ্জিনিয়ার। ডাক্তার যদিও আমি দু’চোখে দেখতে পার না, তবু তাও চলবে। তোকে দেবে কেন? বেকার, এম-এর মতো সোজা পরীক্ষাটাও পাশ করিসনি। তোকে দিয়ে পূর্বার ভাবনাঃ কি? বরং ধারকর্জ দিতে দিতে ফতুর হতে হবে।

কথাটা পূর্বার লাগে, গম্ভীর মুখখানা ফিরিয়ে বলে—কেন, ব্যাচেলরকে ভাড়া দেবে কেন, আমার বড়ি বর জুটছে না?

অপালা ধমক দিয়ে বলে—কোথায় জুটছে? ধুম্‌সী হয়ে যাচ্ছিস!

—তোরাই বা কোন বর জুটছে শুন!

সোমেন বিরক্ত হয়ে বলে—তোদের কারো জুটবে না। এত ইয়ারবাজ হলে কাবো বর জোটে! ছেলেপলক যদি দেখতে আসে তো তাদের সঙ্গেও তোরা ইয়ার্কি দিবি, পার্টি কেষ্টে বাবে।

—মাইরি, মাইরি! অপালা লাফিয়ে উঠে বলে—আমাকে একটা পার্টি দেখতে এসেছিল কিছুদিন আগে, পাতের জ্যাঠামশাই আর একজন ভূমনিপতি। আমি খুব সিরিয়াস হয়ে গিয়ে বসলাম। কিন্তু মাইরি জ্যাঠামশাইটা বা বাটকুল না, দেখেই হাসি

এসে খাচ্ছিল, অনেক কন্ঠে হাসি চেপেচুপে বসে রইছিল। হঠাৎ শুনি ক'ক-ক' ক'ক-ফ' একটা শব্দ। প্রথমে বুঝতে পারিনি শব্দটা কোথা থেকে আসছে। এদিক ওদিক চাইছি। পাঠপক্ষকে খাবার টাবার দেওয়া হয়েছে, তারা খাচ্ছিল আর আমার দিকে মাঝে মাঝে দেখছিল। হঠাৎ টের পেলাম, শব্দটা জ্যাঠামশাইয়ের নাক থেকে আসছে। যখনই খাবার মূখে দেয় লোকটা তখনই মৃদুবন্ধ অবস্থার নাক দিয়ে শব্দটা হয়। নাকে পালপাস থাকলে ও-রকম হয় অনেকের, মৃদু দিয়ে শ্বাস টানে, কিন্তু মৃদু বন্ধ করলেই বিপদ। আমি মাইবি, আর চাপতে পারলাম না, ফুড়ুক ফুড়ুক করে হেসে ফেললাম।

অগ্নিমা জোরে হেসে ওঠে, বলে—সত্যি।

—মাইরি। কয়েকদিন পর ওরা রিগ্রেট লেটার দিল। বাবার সে কী বক্স আমাকে—কিন্তু কী করব বল তো।

গঙ্গার উন্মুক্ত বিস্তারের সামনে এসে পড়তেই কন'কন' করে ওঠে ঠান্ডা বাতাস। সোমেন বলে—তোদের কারো জুটেবে না, আমি বলে দিচ্ছি।

—ঠিক বলেছিস। অপালা দুঃখের গলায় বলে—কেবল আমাদের মধ্যে অগ্নিমাটাই যা লাকী। ওর জুটে গেল বোধ হয়।

—কে? সোমেন অবাক হয়ে বলে।

—দুঃজন তো দেখতে পাচ্ছি। তুই আর ম্যাক্স। ম্যাক্স তো রোজ প্রোপোজ করছে, একটু আগে গাড়িতেও কর'ছিল। অপালা বলে।

যাঃ! অগ্নিমা লজ্জার ভাগ করে—আজ করিনি।

—এই মিথ্যুক, তোবা যে ও-পাশের সীটে গিয়ে আলাদা হয়ে বসলি তখন স্পষ্ট দেখলাম ম্যাক্স তোকে কী বলল, আর তুই খুব মিষ্টি হেসে মাথা নীচু করলি।

—না না সে অন্য কথা।

—কী কথা শুনিনি। অপালা চোখ পাকায়।

—বলছিল কলকাতায় কলার দাম নাকি বড় বেঁশ। ও কলা ছাড়া থাকতে পারে না।

—হাঃ।

—মাইরি। আমি বলেছি সস্তায় ওকে কলা কিনে দেবো।

মিথ্যুক, মিথ্যুক বলে অপালা হাসতে থাকে। শীতের নদীর ধারটা বড় নিম্নতম্ব, জলেব শব্দ নেই। ওরা ঢালু বেয়ে নামতে নামতেই দেখতে পেল, ডান ধারে একটু গাছপালার জড়াজড়ি, তার ওধারে দু'চাকজন লোক। উন্মেনের ঘোঁর, উঠছে।

ভারী খুশী হয়ে পূর্বা চেঁচার—ওই যে।

দু' থেকে তাদের দেখেই শ্যামল রাগারাগি করতে থাকে। 'কিন্তু কেউ চটে না। কাবণ শ্যামল চমৎকাব ব্রেকফাস্ট সাজিবে বেবেছে, রুটি-মাখন ডিমসেব্ব কলা, চালের জল ফুটছে ইন্টেব উন্মেনে। বামার দু'জন লোক এনেছে শ্যামল, আর একজন নিরীহ চেহাবাব বন্ধু। বর্জোছিল বটে, একজন বন্ধুকে আনবে তাহলে এ-ই। সোমেন লক্ষ্য কবে লোকটাব চেহাবা নাদুস ন্দুদুস, মূখে ভালমানদুবা আর বোকাশী, পরনে খুব দামী সাদে হাতে এক ঠোঙা আঙুর।

শ্যামল যখনট মিহি ও মিষ্টি গলায় পরিচয় কররে দেয়। লোকটার নাম মিহিব বাস। শ্যামলের স্কুলফ্রেন্ড চাটাড' অ্যাকাউন্টান্ট। বড় ফার্মে চাকরি করে। পরিচয়ের পর হাডজোড় করে বেখেই অপালার দিকে চেয়ে বলে—সবাই বুঝি আপন'রা এম-এ দিয়েছেন।

তার চেহারার ভালমানদুবা আর বোকা ভাব সবাই লক্ষ্য করেছে। অপালার মূখে

হাসি খেলে মেল বিদ্যুতের মতো। একটু চাপা গলার বলে—দূর শালা, এা গিয়ে  
তোর কী হবে! বলেই নিপাট ভালমানুষের মতো গলা তুলে বলে—হ্যাঁ, ঠিকই  
থরেছেন তো!

মিহির বোস পরিষ্কার আগের কথাটা শুনতে পেয়েছে, বদ্বতে পেরে সোমেন  
বিরক্ত হয়ে অন্যদিকে মূখ ফেরায়। কিন্তু মিহির বোস শুনলেও রাগ কবে না, বলে—  
ভারী সন্দেহ স্পষ্ট কিন্তু এটা। সারাদিন এই জায়গাটার আপনাদের সঙ্গে পাগোডে  
পারবো ভাবতেই ভাল লাগছে।

—হরি-হরি। চাপা গলায় অগ্নি শব্দ ফেলে বলে।

—কী বললেন? মিহিব একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবে।

অগ্নি অমায়িক হেসে বলে—কিছু না, হরির নাম

অপালা হু-হু করে হাসছে। শ্যামল গাছতলায় শতরঙী পাতছে, কী একটু  
আন্দাজ করে ধাক্কা দিল—এই, কী হচ্ছে? আর না তোরা, বোস এসে।

অপালা হাসি চাপতে চাপতেই চাপা গলার বলে—এই মিহির, বোস, বোস।  
ভারপর গলা তুলে বলে—আর রে সবাই বস।

খতমত খাওয়া মিহির বোস হাসতে চেষ্টা করে। অপালায় দিক থেকে চোখ  
সরিয়ে অগ্নির দিকে চায়। অগ্নি সপো সপো হু-দু-টো নাচাতে থাকে। অপ্রস্তুত  
মিহির বোস চোখ সরিয়ে নেয়। অপালা, অগ্নি আর পূর্বা গা টেপার্টেপ করে  
হাসতেই থাকে।

শতরঙীতে বসে অপালা খুব দৃষ্টির গলার মিহির বোসকে বলে—বাড়ি ফিবে  
গিয়ে আজ আপনি নিশ্চয়ই আমাদের খুব নিন্দে কববেন?

ভালমানুষ মিহির বোস তটস্থ হয়ে বলে—না, না সে কী!

অপালা মূখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে—করবে না রে অগ্নি?

—হ্যাঁ করবে রে অপা। জানেন মিহিরবাবু, আমরা না খুব খারাপ। অগ্নি  
মুখখানা চুন করে বলে।

—না, না। মিহির বোস ঠিক খই পার না।

অপালা হাতজোড় করে বলে—আমরা সত্যিই ভীষণ খারাপ। সেইজন্য কেউ  
আমাদের ভালবাসে না, না রে পূর্বা?

পূর্বা মাথা নাড়ে। অচলে হাসি চাপতে গিয়ে কাশতে থাকে।

—আমাদের তাই বিরোধ হবে না। অগ্নি কম্বল শব্দে বলে।

অপালা তাকে একটা কাপটা মেরে বলে—না, না জানেন, আমাদের মধ্যে একমাত্র  
এই অগ্নিরই হবে। হত না কিন্তু। ভাগ্যিস লোকটা বাংলা তেমন জানে না। এই যে  
গলার ধারে উলোকগুলো সাহেবটা দাঁড়িয়ে আছে আমাদের স্যরের সপো—ওব সপো  
অগ্নির ভাব। সাহেব বলেই করছে, বাঙালী হলে কিছুতেই—

অগ্নি উৎকণ্ঠিতভাবে বলে—ও বাংলা শিখে গেছে অনেকটা। তাই আব একদম  
প্রোপোজ করছে না আজকাল। আপনার হাতে ওটা কিসের ঠোঙা মিহিরবাবু?

মিহির বোস এতক্ষণে কথা শুনে পেরে বলল—আজু। ভারপর শব্দ ফেলে  
বলে—খাবেন?

অপালা হাত বাড়িয়ে ঠোঙাটা নিঃসঙ্কোচে নিয়ে নেয়। বলে—পেটুক ভাববেন  
না তো?

—না, না। বলে হঠাৎ মিহির বোস খুব হাসতে থাকে। সবাই তার দিকে হু-  
হু-চকে চেয়ে ব্যাপারটা বদ্বতে চেষ্টা করে। সবাইকে অবাক করে দিয়ে মিহির বোস  
বলে—আমার খুব ভাল লাগছে।



বলে চক্কে চোখে সে অপাঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে।

অগ্নিমা শ্বাস ফেলে বলে—ভোরও বনস্থি হয়ে গেল অপা।

পাইপ মদখে অনিল রায়, আর চোখে নীলচে ফসফরাস নিয়ে রোগা সাহেব এগিয়ে আসে। অনিল রায় বলেন—কী হচ্ছে?

পূর্বা এতক্ষণে একটা রসিকতা করে—ম্যাটিমণি স্যার।

—ম্যাটিমণি? অনিল রায় অবাক হন।

—না স্যার, ম্যাটিমণি।

সবাই এত জোরে হাসে, কেউ কিছু বুঝতে পারে না।

মায়র কথা বলে খুব কম। কদিন দাড়ি কামায়নি, সাদা দাড়িগোঁফে মদখটা আচ্ছন্ন। সবুজ পাঞ্জাবির ওপর জ্বরকোট, নীচে পায়জামা, উলোকুলো চুল, ন্যালা-ক্যাপার মতো দেখাচ্ছে। সোমেনের পাশে এসে বসে পড়ল।

সোমেন দৃষ্টি করে বলল—ভূমি পুরো ভেতো বনে গেছ সাহেব।

মায়র হাসল। দান এবং মলিন একরকম হাস। বাংলা বোঝে আজকাল। বলল—হঁ, হঁ, ঠিক কথা।

—এবার পরমকালে তোমাকে বাদিপোতার গামছা পরিয়ে আম আর কাঠাল খাওরাবো। আমার গ্র্যান্ডফাদার আর ফাদার ঐভাবে খেত। কনুই পর্যন্ত রস গড়াবে, আর চেটে চেটে খাবে।

অপালা হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে—হ্যাঁ! পরমকাল পর্যন্ত ও থাকবে নাকি? সেদিন সম্ভাব্যবেল দেওয়া হল, দেখলি না? ও চলে বাচ্ছে।

—বাচ্ছে কোথায়? কবে থেকে তো শুনছি বাবে-বাবে।

—বাবে। অগ্নিমা আজও পাকা কথা দেয়নি যে।

অগ্নিমা ফের লম্ফার ভাণ করে বলে—ও প্রোপোজ করে না আজকাল, মাইরি! বাংলা শিখে যাওয়ার পর থেকে—

## ২ চৌদ্দ ২

এদের দলগলে সোমেন বড় একটা আসে না। ভাল লাগে না। একসঙ্গে পড়ত, কিন্তু এখন ওরা এগিয়ে রইল, সোমেন পড়া ছেড়ে দিয়েছে। পিকানি ও আসত না, কিন্তু কাল গান্ধীর পড়ার ধরে এসে অগ্নিমা খুব ধরল—আমরা চার-চারটে ঘেরে বাছি, পূর্ব মোটে ভিনজন—মায়র, অনিল রায় আর শ্যামলের কে এক বন্ধু। তাই ব্যালান্স অফ পাওয়ার থাকছে না। তুমি চলে সোমেন। সোমেন অবাক হয়ে বলেছে—কেন, শ্যামল বাবে না? অগ্নিমা অবাক হয়ে বলে—শ্যামলকে ধরেই তো চারজন ঘেরে! সোমেন হেসে ফেলে বলেছে—তাই বলো।

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়েদের সঙ্গে ছাড়া শ্যামল কখনো থাকতে পারে না। পূর্ব-বন্ধু শ্যামলের আছে কি নেই। থাকলেও তাদের সঙ্গে ও খুব পছন্দ করে না বোধ হয়। আচ্ছের বিবর, মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে ওর গলার শ্বর আজকাল মিহি হয়ে গেছে। মিস্তি করে হাসে, চোখের চাউনিতে কটাক দেখা যায়। অগ্নিমা একটা শ্বাস ফেলে বসেছিল—জানো না তো, শ্যামল আজকাল পূর্ব-বান্দব দেখলে বুক ঢাকার চেষ্টা করে।

সোমেনের মন ভাল নেই। কাল রাতে দাদার কাণ্ডটা সারাক্ষণ মনে পড়ছে। মাঝে মাঝে শীতে কেঁপে উঠছে সে। এতকাল সংসারের ভিতরের গঙ্গসোলটা এমনভাবে

তাকে স্পর্শ করেনি। দাদা এত নীচে নেমে যার্ননি কখনো। বড়দি মাঝে ইনল্যান্ডে একটা চিঠি দিয়েছে, দাদা নাকি টালিগঞ্জের জমিটা বড়দির নামে কিনবার চেষ্টা করেছে। কেনে কিনুক, সোমেনের কিছু ব্যয় আসে না। কিন্তু সেটা দাদা, মা বা সোমেনকে জানাতে পারত। জানার্ননি। এটা নিয়েও হয়তো কথা তুলবে মা। সংসারে আর একটা অশান্তি লেগে যাবে। পিকনিকে এসে সোমেনের তাই মন ভাল নেই।

একা একা একটু খুববে বলে দল্লল ছেড়ে বেরোচ্ছিল, এ সময়ে অগ্নিমা সঙ্গ ধরে বলে—কোথায় যাচ্ছে?

—বসে থেকে কী হবে! আমার আজ ইয়ার্কি ভাল লাগছে না। তোমরা মিহিব বোসকে বা বদ্রনাচ নাচাচ্ছে।

—বা রে, আমাদের দোষটা কী? লোকটা অত বোকা কেন?

সোমেন ক্ষণ হাসে, বলে—অবশ্য লোকটারও খুব খারাপ লাগছে না। বোধ হয় অপালার প্রমে পড়ে গেছে।

—পড়েছেই তো! তোমার মতো হার্টলেস নাকি!

সোমেন একটা ঢিল কুড়িয়ে দূরেব একটা ল্যাম্পপোস্টেব দিকে ছুঁড়ল। লাগল না। বলল—অগ্নিমা, তুমি এবার একটা প্রমে পড়ে যাও, নয়তো বাড়ি থেকে পছন্দ কথা ছেলেকে বিয়ে করে ফেল।

—কেন?

—এমন সুন্দর বয়সটা পেরিয়ে যাচ্ছে।

খিলাখিল করে ইয়ার্কি'ব হাসি হাসে অগ্নিমা, বলে—ভীষণ ফ্রান্সেটেডেরা ওই সব কথা বলে। নিজের হচ্ছে না, তাই অন্যকে উপদেশ দেওয়া।

—পূরুধের বয়স আর মেয়েদের বয়স কি এক? বলে আব একবার ল্যাম্পপোস্টটা লক্ষ্য করে ঢিল ছোঁড়ে সে। লাগে না।

অগ্নিমা হাত ধরে হঠাৎ তাকে থামিয়ে বলে—বাস্, আব এগিও না, এখান থেকেই ল্যাম্পপোস্টটার লাগাও দেখি, ক'বাবে পারো দেখব।

সোমেন দাঁড়ায়। একটু হেসে ঢিল কুড়িয়ে নেয়। ছোঁড়ে। অনেক দূর দিয়ে সেটা চলে যায়। অগ্নিমা তখন মৃদু ফিরিয়ে বলে—সোমেন, তোমাব ঢিল ছোঁড়া দেখেই বোকা ব্যর আজ তোমার মন খারাপ।

• —না না, কে বলল?

—ঢিলটা ল্যাম্পপোস্ট লাগাতে বললাম কেন জানো? ওটা একটা সাইকোলজিক্যাল টেস্ট। খুব গম্ভীরমুখে অগ্নিমা বলে।

সোমেন জানে, এটা ইয়ার্কি। তবু বলে—ঠিক আছে, দাঁড়াও লাগাচ্ছি।

একটার পর একটা ঢিল ছুঁড়ল সোমেন। একটাও লাগল না। অনেক দূর দূর দিয়ে চলে গেল। অগ্নিমা হাসে, বলে—আর ছুঁড়ে কাজ নেই, আমার বা বোকার ও বোকা হয়ে গেছে। এখন চলো তো, কফি হচ্ছে।

সোমেন একটা সিগারেট ধরায়, চারপাশে চেষ্টা দেখে। কুয়াশা এখনো কার্টেন তবু এই বেলা সাড়ে দশটার ভোরের সূর্যের মত এক রক্তিম কুয়াশার ঢাকা সূর্য গঙ্গার জলে কী অপূর্ণ আলো করিয়ে দিয়েছে। শ্রীরামপুর এখনো আবছা, তবু এক বিমূর্ত ছবির মতো ফুটে উঠছে নদীর ওপারে। জলে নৌকা, শীতের শান্ত নদীতে চিত্রাৰ্ণিত হ'ব আছে। এ পারে ব্রিটিশ আমলের গম্ভাখা নির্জনতা, বাংলা বাড়ি, ভাঙা পাড়। শ্রীরামপুরের পশ্চাৎপট নিয়ে অগ্নিমা দাঁড়িয়ে। অগ্নিমার মৃদুশ্রীর কোথাও কোনো বড় রকমের খুঁত নেই। ভোরের আলোয় তাকে ভালই দেখাচ্ছে। একটু হাসিমুখ, চোখে কদুশা। সোমেন মাথা নেড়ে বলে—তুমি ঠিকই ধরেছো মন

ভাল নেই।

—কেন সোমেন?

কিছু না। বলে সোমেন ঢিল কুড়িয়ে নেয়। আবার ছোঁড়ে।

অর্ণিমা বলে—আজ লাগবে না। যতই চেষ্টা করো।

—লাগবে।

এও সোজা নয় মশাই।

—আচ্ছা দাঁড়াও, দেখাচ্ছি।

তারপর আরো অনেকগুলো ঢিল ছোঁড়ে সোমেন। এক-আধটা খুব কাছ দিয়ে যায়। কিন্তু লাগে না। অর্ণিমা বলে—ইস, আর একটু হলে লেগে গিয়েছিল।

—লাগবে, দাঁড়াও না।

আবার ছোঁড়ে সোমেন। যত মনঃসংযোগ করে ততই ল্যাম্পপোস্টটা আরো দূরের বস্তু, অলীক কল্পনা, ছায়াস্বপ্ন হয়ে যায়। ঢিল লাগবার ব্যস্তের টং শব্দটা শোনা যায় না।

—অমন ভেসপাবেটভাবে ছুঁড়ে না। অর্ণিমা সাবধান করে দেয়—কার গায়ে লাগবে।

ইতিমধ্যে সোমেন বলে—এক একদিন এরকম হয়। সেদিন যে কাকতই হাত লাগে সব পাও হবে। এক একটা দুই-তিন দিন আসে।

অর্ণিমা হাসে বলে—ভূমি যতক্ষণ ল্যাম্পপোস্টটাকে ভুলে না যাবে ততক্ষণ ঢিল লাগবে না।

—লাগবে না, দাঁখি।

শ্যামল দু'থেকে তাসের নাম ধরে ডাকছে। অর্ণিমা সাড়া দিবে সোমেনকে বলে—চলো, চলো কফি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—না, যতক্ষণ না লাগতে পারি ততক্ষণ যাচ্ছি না।

—আচ্ছা পাগল। ছেলেমানুষ একটা।

সোমেন হেসে আরো কয়েকটা ঢিল কুড়িয়ে বাঁ হাতে ভরতে করে।

—লক্ষ্যভেদ করে কোন ট্রোপদীকে পাবে বাবা। ঠান্ডা কফি আমি দু'চোখে দেখতে পারি না বলে অর্ণিমা চলে যায় বাগ কবে।

সোমেন একা নিরর্থক ল্যাম্প-পোস্টে ঢিল লাগানোর খেলাটা খেলতে থাকে। শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যও স্থির থাকে না। কত কথা ভাবে, এবার আন্দাজে স্ত হাতে ঢিল ছোঁড়ে। অনভ্যাসে হাত বাঁধিয়ে ওঠে শরীরের বাতাসে নিম্পলক চোখ জল আসে। তবু আত্মাশেষে, হতাশায় ঢিল ছুঁড়তে থাকে সোমেন। ফ্রাস্টেশন? তাই হবে।

টং কবে অবশেষে একটা ঢিল লাগল। সোমেন একা একা হাসল। সফলতার একটা ক্ষীণ আনন্দ টেব পায়ে সে এত তুচ্ছ ব্যাপার থেকেও। পরমহুর্তেরই ভাবে, কত নিবর্থক। হাত বাঁধা কবছে, ক্রান্তি লাগছে। তারপর একা সোমেন বহু দু'ব পর্বন্ত হেঁটে চলে গেল।

একটা দূরের একটা গাছে, তলায় অর্নিব বায় হুইস্কব বোতল খুলে বসেছেন, তাই সামনে গোলাস হাতে মাস্ত্র আব মিহির বোস। শ্যামল রান্নার তদারকিতে ব্যস্ত, তার কেমের গমছা পূর্ণি তার পেঁয়াজ কুচিয়ে দিচ্ছে। গাছেব ডালে একটা খাটো দোলনা বেঁধে দু'জনে অপালা। অর্ণিমার হাতে বই, হাত দু'জনে গাছতলায় বসে আছে।

কী করছিল এতক্ষণ? একটা ধমক দেয় অপালা।

সোমেন বলে—ধুমসী কোথাকার, দোলনা ছিঁড়লে বুকুরি মজা। এখনো বরষ

কসে আছে ভেবেছিল?

—ভোর টিল ছ'ডবার বয়স থাকলে আমারও দোলনার বয়স আছে।

অগিমা মৃদু তুলে গম্ভীর গলায় বলে—শোনো।

—কী?

—শেষ পর্যন্ত তুমি ল্যাম্পপোস্টটায় টিল লাগিয়েছিলে?

—হুঁ।

—ক'বারে?

—খেলার করিনি। কেন?

—ভাবছিলাম। জানিস অপা, সোমেনের খুব ডিটার্মিনেশন, ও দোঁধস টার্গেট করবে।

—কিসে বুঝলি? অপালা দোলনা থেকে নেমে কাছে আসতে আসতে বল।

—টিল ঠাড়া দেখে।

অপালা শ্বাস ছেড়ে বলে—ঠিকই, ও খুব বীর।

অগিমা বিচ্ছুর মতো মৃদু করে বল—না, না, ওকে এতকাল যা ভেবেছিল ও কিন্তু তা নয়। টিলটা লাগানো খুব শক্ত ছিল, ও কিন্তু পেরেছে।

সোমেন রেগে গিয়ে বলে—তুমিই তো টিলটা লাগাতে বললে!

অগিমা হঠাৎ চোখ বড় করে তাকায়। অনেকক্ষণ তারিখে থাকে সোমেনের দিকে তারপর যেন সম্মোহন থেকে জেগে উঠতে উঠতে বলে—তুমি সেজনাই অ' স'নিয়স হয়ে গেলে? না হয় আমার মৃদু থেকে একটা কথা বোঝিয়েই গেছে। বলে আমার বিহীন চোখে চেয়ে থাকে অগিমা। আস্তে করে বলে—তবেও সুখ যে একটু দূর কাছে আমার কথার এত দাম। সোমেন! তুমি কি তবে বলে থেমে চেয়ে থাকে অগিমা।

সোমেন মাথা নাড়ে। বড় বড় চোখে অগিমার দিকে তাকায়। আস্তে করে গলায় বলে—তবে আজ বলি?

অগিমা মাথা নেড়ে কানে হাত চাপা দেয়, ভয়ানক গলায় বলে—না না, এখন নয়। বৈদিন ফুল-টুল ফুটবে, চাঁদ-টাঁদ উঠবে, লোডশেডিং থাকবে সোমেন দূরে কোথায় গিয়ে—

অপালা ব্যাপারটা দেখে খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল। এতক্ষণ হঠাৎ শ্বাস ছেড়ে বলল—মাইরি, পারিস তোবা! কিন্তু ও কথাটা কী। সোমেন কী বলতে চাইছিল আর তুই-ই বা চাঁদ-ফুল-লোডশেডিং কী বললি ও-সব?

—ও একটা গোপন কথা। অগিমা বলে।

—আমার সঙ্গে কেউ গোপন কথা বলে না মাইরি। অপালা দৃঃখের গলায় বলে—বলবি না, এই সোমেন? কী রে?

—ওটা কেবল আমার আর অগিমার একটা ডায়লগ। তুই বুঝবি না। সিক্রেট।

—ইস্, সিক্রেট! মারবো থাম্পড। বল্ শীগগীর।

—না।

—এই সোমেন!

অপালা বেগে সোমেনের হাত খামচে ধরে। অন্য হাতে একটা থাম্পড কষায় পিঠে।

সোমেন বলে—ইস্, হাতে কী জোর! একদম ব্যাটাছেলে।

—বলবি না?

—ভোর বিয়ে হবে না, বুঝলি! সোমেন বলে—হলেও বর ফেরত দিয়ে যাবে।

এমন ব্যাটাছেলে মার্কী মেয়ে জন্মে দেখিনি।

—ছেলেগুলো মেনীমুখো হলে আমাদের ব্যাটাছেলে হতেই হয়।

সোমেন একটু দূবে দাঁড়িয়ে বলে—সেজনাই ছেলে আর মেয়েতে কি মিলিয়ে ভাল নয়। দু' পক্ষেই ভেজাল মিশে যায়।

অগ্নিমা গম্ভীর হয়ে বলে—সেই জন্যই বুঝি তুমি আমাদের সঙ্গে সহজে মিশতে চাও না সোমেন। ছোঁখাচ বাঁচাচ্ছে?

—বটেই তো। আমার বউ হবে একটা আস্ত মেয়েমানুষ, তাব মধ্যে ব্যাটাছেলেব যেমন ভেজাল চলবে না, তেমনি আমার মধ্যে মেয়েছেলেব ভেজাল থাকলে সে-ই বা খুশী হবে কেন।

—ইস! অপালা ঠোঁট ওলটায়—বউ! কোন বউ তোব জন্য ঠাং ছাড়িয়ে বসে আছে। তোদের জেনাবেশনে বিয়ে হবে ভেবেছিঁস। বউ! মারবো খাম্পড়।

—তুই ঠিক পূর্বাব মতো হয়ে যাচ্ছিস। আমার বউয়ের কথা শুনে তোব চটবার কী। সোমেন দু' পা পিছিয়ে গিয়ে বলে আমার একটা বউ হতে নেই? ভিঁখিরিরও আর কিছু না হোক একটা বউ হয়।

—কিন্তু তোব হবে না। বলে অপালা মাঙুল তুলে তেড়ে আসে—তোব কিছুতেই হবে না।

সোমেন ততক্ষণ ভাব দেখিয়ে পিছিয়ে গিয়ে বলে—কিন্তু প্রায় হয়ে গেছে যে।

অপালা বলে—তুই তোর প্রায় বউ

সোমেন এখন পাগললা চুনাবোয় চোখমুখ সিন্ত করে নানানকর প্রবল হঠাৎ বৃদ্ধা মাঙুল দেখিয়ে বলে—দেখাও তোর কবে না লক্ষ্য হুঁসি মারবো হা'রে মনোপাগলা।

—ও কী বে? অপালা চোঁচয়ে হেসে ওঠে

—মনোপাগলা নামে একটা পাগল আসে আমাদের বাড়িতে। সে বলত।

অগ্নিমা আর একটা কপট হাস ফেলে বলে তুই বুঝিসনি অপা।

কী বুঝিনি।

—সোমেন প্রেমে পড়েছে। কিন্তু তা'র কথা আমাদের কাছে বলবে না ঐ ছতাতা। মধ্যে সেটাই বলে দিল দেখাও বলবে না। না সোমেন।

—মাইব। অপালা চোখ বড় করে বলে—পড়েছিঁস।

—হুঁ।

—কেনন দেখতে বে

—দেখাছও তো কবো না।

আবার।

সোমেন সিগারেট ধরায় বলে কী কবে বলি কেনন দেখতে। তা'র এখনো ঠিক চোখে দেখিনি তবে বাঁশি শুনছিঁছি।

—বল না। বল না।

সোমেন অগ্নিমার দিকে পদ্য হঠাৎ গাঢ় মবে বলে—এই অর্নি, বলে দাও না সোনা। আর লুবিয়ে বোঝ লাভ কী?

অগ্নিমা ইয়াকি'টা লক্ষ্য নেব লাফুক নতমু'র বলে—হাঃ আমার ৩২১ লক্ষ্য ববে। তুমিই হলো।

বলে অগ্নিমা মাঙুল কামড়া।

—খুস। অপালা ভারী হতাশ হয়ে বলে—সেই পূর্বনো ইয়াকি' যা ফাভিল

হবেছিল না তোরা। সোমেন, বলবি না তো?

—দেখিছও তো কবো না—সোমেন সদৃশ দিয়ে বলে—লম্বা ঘুঁষি মারেগা, হা রে মনোপাগলা—

ভেদ হয় না কিছুতেই বহুসেব ভেদ হয় না বলে অপালা হঠাৎ দৃ' পা এগিয়ে এসে সোমেনেব সোথোটা বুকোব কাছে খিমচে ধবে বলে—বলবি না? বল্ শিগগির। সোমেন বলে—ছাড় ছাড় মোটে একটাই সোথোটা আমাব, বেকাব মান্দুষ।

—বল্ তা হলে।

—বলছি, বলছি, পূ'ব।

সোথোটা মূঠো কবে মোচড়াষ অপালা এল শিগগির ঠিক করে।

—বলতেই হবে?

—ছি'ডলাম কিন্তু।

—তুই।

অপালা এ চটা ধাক্কা দিয়ে ঘন শ্বাস ফেলে বলে ইস সাহস কত।

পিকনিক থেকে ফিবতে ফিবতে অনেক বাত হয়ে গেল। বলে গির্যোছিল সাত খাবে না। তাব কাবণ এ বাড়িতে অল্পপ্রহণ কবতে তাব অব'চি।

জামাকাপড ছেঁড় অনেকটা ঠান্ডা জল খেয়ে শূ'য়ে পড়তে যাচ্ছিল স। ননীবালো এসে বলেন—দু'টো ভাত খাবি না?

—না।

—বাতো না খেলে হাতী শূ'কিয়ে যায় যা হোক দু'টো খা।

সোমেন একটু বেগে গিয়ে বলে—না খিদে নেই। খাওয়া নিশ্চয় ঘান ঘান ক'ব না তো ভাল লাগে না।

ননীবালো হাল ছাডেন না। মুখে কিছু না বলে পান আৰ জুদাব বোঁটা খুলে বসেন। বলেন—কখন থেকে ভাত তবকাবী গবম কবে বসে আছি গবম। ক খ'ল শীতকাল টপ কবে জুড়িয়ে যায়।

—তুমি খাওনি?

ননীবালো ছেলের চোখের দিকে চেয়ে একটু তাচ্ছিল্যেব মতো কবে বলেন খাবো। তাড়া কি? তুইও দু'টো মুখে দিতিস।

সোমেন একটা শ্বাস ছেঁড়ে বলে—সহজে ছাড়বে না না ব'ড়ি।

—ছেলেবা না খেলে মা যে বড় জন্দ হয়ে যায়।

—দাদা ফিবেছে?

—হ'। কখন শূ'য়ে পড়েছে। একটু আগে শূ'নিছিলাম ও-ঘবে কথাবার্তা চ'ল'ছ। ভাব হয়ে গেছে ব'ঝি।

—আবার ওদেব দরজা'ব কান পে'র্তা'ছিলে? সোমেন মা'ব দিকে কটমট করে তাকা'ব।

ননীবালো বিবসমুখে বলেন—তুই কেবল আমাব কান পাতা দে'খিস। কান পাত' কেন? জোরেই বলছি'ল, শূ'নেছি।

সোমেন হতাশ হয়ে বলে—তোমা'ক নিয়ে পারি না। যত গু'ডগোলের ম'লে তুমি ঠিক থাকবে। ছেলে আ' ছেলের বউ ঘবে কী বলে না বলে তা শূ'ন'তে তোমা'ব লক্ষ্য করে না?

ননীবালো অস' সময় হলে এ কথায় রেগে যেতেন। কিন্তু এখন তাকে খুবই ভীতু আর হতাশ দেখাচ্ছিল। বললেন—সংসাবে'ব সব কি তুই ব'ঝিস? ছেলেদে'ব ভালমন্দে'ব

জন্য মাঝে অনেক অনায়াস করতে হয়। লম্বা-ঘেমা থাকলে চলে না।

সোমেন স্থির দৃষ্টিতে ননীবালার চোখের দিকে চেয়ে বলে—তার মানে তুমি আড়ি পেতে ওদের কথা শুনেছো।

—তুই দুটে খেয়ে আমাকে ছেড়ে দে তো! শীতের রাত, তাও অনেক বেলে গেছে। বলে সোজা পানটা মুখে না দিয়ে রেখে দেন ননীবালা। ছেলের দিকে চেয়ে বলেন—চল।

সোমেন কথা বলে না। কিন্তু খেতে যায়।

কয়েক দিন হল, রামাঘরের এক ধারে টেবিল পাতা হয়েছে। টেবিলটা ভালই। শ' চারেক খরচ করে দাদা বানাল। ওপরে কালচে রঙের সানমাইকা লাগানো, পায়ার পেতলের শূ। চেয়ারগুলোও চমৎকার। রামাঘরটা বেশ বড়, তবু টেবিল চেয়ার পাতার পব আর বেশী জায়গা নেই। ননীবালা টেবিলে খান না, তাঁর এ'টো বার্তিক। টেবিলে খেলে সর্বশ্ব্ব এ'টো হয়। সোমেন টেবিলে খেতে বসলে মা তার পায়ের কাছটিতে একটা ছোট্ট কাঁসের বার্তিতে নিজের জন্য একটু ভাত আর মাছের খোল নিয়ে বসেন। ভাল করে খেতে পারেন না। অনিচ্ছায় মুখে গ্রাস হুলে অনেকক্ষণ ধরে চিবোন।

সোমেন জিজ্ঞাস করে—আর কোনো হাপগমা হয়নি তো?

—না কী হবে। আরে দুখে মিশে গেছে বাবা। আঁটিটা পড়ে আছে।

সোমেন চাপা ধমক দিয়ে বলে কেন, তাতে গোমাব গা জ্বালা করছে? ওদের মিলমিশ হলে শস্যার ক্ষতিটা কী হল?

ক্ষতির কথা বলোঁছ? মিলমিশ হয়েছে ভালই তো।

তবে বলছ কেন?

ননীবালা চুপচাপ তাহের গ্রাস চিবোতে থাকেন। হঠাৎ বলেন—তোব চাকরিটা হল না কেন?

হল না, এমনই। সোমেন বিরক্ত হয়ে বলে—কেন, আমার চাকরি দিয়ে কী হবে?

—মনে মাঝে ভাবি তোব একটা কিছু, হলে বরং একটু আলোচনা বাসা-টাসা করলে হয়।

সোমেন উঠ পড়ে।

ননীবালা বড় সম্প্রতি পান আর জলার বেশা ধরেছেন। শো'র আগে পান না হলে অতকাল চলে না। পানের বাট নিয়ে বসতে যাবেন, জলটি মোক্ষ পড়ে থাকে হল।

সোমেন শূয়ে ছিল, বলল—আঃ।

—জেনে আছিস?

—না বুঝোঁছ। বিরক্ত হয়ে সোমেন বলে।

ননীবালা শ্বাস ফেলেন।

সোমেন পাশ ফিরে বলে—ইচ্ছে করে জাঁতিটার শব্দ করলে না?

—না, পড়ে গেল।

ও-সব চালাকি আমি জানি। আমাকে জাগিয়ে এখন ওদের নিন্দেয়ন্দ করতে বসবে তো!

—সংসারে থাকতে হলে অমন উদোর মতো থাকাব কেন? সব জেনেবুঝে থাকতে হয়।

—জেনেবুঝে আমার দরকার নেই। আমি ভীষণ টায়ার্ড, শূয়ে পড়ো, বিরক্ত

করো না।

ননীবালা কথা বলেন না। পান খেয়ে ডাবের পিক ফেলেন। বাতি নিবিষে মশারির মধ্যে ঢুকে যান। কিন্তু নানারকম শ্বাসের শব্দ আসে। একবার অস্ফুট কণ্ঠে বলেন—যা মশা। তারপর আবার খানিকক্ষণ চুপ থেকে সোমেন জেগে আছে কি না বৃক্ণবার চেষ্টা করেন। আপন মনেই বলেন—আজ বাচ্চা দুটোকে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেল। ওরা যেতে চার্যনি। আমার কাছে তো বড় একটা শূতে পায় না।

—বেশ কবেছে নিয়ে গেছে। সোমেন বালিশে কান চেপে বেঁধে বলে—ওদের বাচ্চা ওরা নিয়ে যাবে না কেন? তা ছাড়া তুমিই তো বলে যে ওরা তোমার ঘর নোংরা কবে, ওদের পাখের ধুলোবালিতে তোমার বিছানা কিচ্‌কিচ্‌ কবে।

—সে তো সত্য। তোবা চাবটে ছেলেরায়ে বড় হওয়ার পর থেকে বাচ্চা-কাচ্চা বড় একটা টানি না তো।

—তা হলে আব ঘুমো কিসের?

ননীবালা হঠাৎ একটু চড়া গলায় বলেন—সব না শূনে অত বাগ বাগ করছি। কেন?

—শূনতে চাই না। ঘুমোও।

ননীবালা মিইয়ে গিয়ে বলেন—হুঁ। ঘুম কি আব হুট শ্লুটেই আসে। আচ্ছ বাচ্চা চড়ে গেছে। ঘুম আব হবে না।

—তা হলে আমাকে ঘুমোতে দাও।

—ওখানে কী কী খাওয়ার আজ? ননীবালা প্রসংগ পাল্টান খুব কৌশলে।

—অনেক কিছ। সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় সোমেন।

—রগেটা সাবাদিন কোথায় কী খেল কে 'ন'নে' ব'হব'ন ওখানে যাওয়ার কথা ছিল, সেখানেই গিয়েছিল কিনা বৃক্ণতে পারলাম না কথা বলতে সাহস পলাম না। বাতে কিছু খেল না। মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছিল। খার্যনি বৃক্ণ সাবাদিন।

—না খাওয়াই উচিত। যে বউয়ের গায়ে হাত তোললে তার আবার খাওয়া।

—সেটা অন্যায় করে ফেলেছে ঠিকই কিছ। কথা ত'ন' অ'ন' বাগ কথা শুন না। বউমা কিছ। একটা অন্যায় করেছে নিশ্চয়ই কান দিতে প'ন' ও'ন' প'ন' থেকে তো টিক-টিক করছিল।

সোমেন বেঁধে উঠে বলে—যা পুশী বাব'ন' বলে গায়ে হাত ত'ন'।

—বলছি তো সেটা অন্যায় করে ফেলেছে। মনে কি সব সময়ে নিশ্চয়ই কথা থাকে?

—দাদার পক্ষ হয়ে একটাও কথা আব বলতে না তুমি।

—কেন বল না? সংগত আমি এইটুকু বলা থেকে বড় বর্জিত ও'ন' আমার চেষ্টে ভাল কে 'ন'নে' ও 'ঠা'ডা মনুষ্য ওকে বাগালে কেমনভাবে হয়ে য'ন'। সেই তনাই ওকে কেউ ক'ন'না শাসন করিনি। তবে দবকাবও হ'ন' না 'ন' শূন' কিছ। দুর্ভটমি কনতই না। কদিন হল দেখছি ও যেন বেমেনশানা হয়ে যাচ্ছে।

—যাচ্ছে যাক। তুমি ওদের মধ্যে বেশী নাক গলিও না।

ননীবালা আবার এস্টু চুপ থেকে সোমেনের মন বদলাবার চেষ্টা করেন। তারপর বলেন—শীলাব চিঠিটা পড়লি তো? আমি কিছ। মাথামুণ্ডে বৃক্ণলম্ব না। কি বলতে চেষ্টে কর তো। একটু দৃষ্টিয়ে দা।

—আঃ! বলে ভীষণ বিবাক্তিতে সোমেন উঠে বসে। বলে—কিছ।তেই ঘুমোতে দেবে না?

—ঘুমোয়। সকালে বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়, না হয় ডাকবে না। এখন একটু বৃক্ণিয়ে



এল ভে।। বলে ননীমালা মশাবি তুলে বাইনে নোঁবলে বসেন।

যদি অর্থকাৰ হলেও বাতৰিৰ আলো আৱহাভৰে ধৰে আসে। নন্দীকালান ছায়া-  
মণ্ডিতৰ নিবে আত্মাশৰে একে চন্দ ৰূপে সোমিলে। তদপৰ বলে-ভূমি বৰ্জদৰ  
চিহ্না চিকই বৰ্জহে।

যা  $\frac{1}{2}$  ও  $\frac{1}{3}$  হতে পারে।

ହେଁ ନା ଦେବୀ ନାମା ପଢ଼ା ଜାଣା ମିତ୍ର ଏକେନ ନା। ଉଦ୍ଧାର ହାତହାତା ହେଉ ଯକ-  
ଭାଟି ଚାଣ୍ଡି

[illegible]

সোমবারে বঙ্গ বাণী প্রকাশিত হয় এবং তাৎক্ষণিকভাবে বিক্রি শেষ হইতে পারে।

আমরা এই চাৰিজনৰ দ্বাৰা আত্মিক প্ৰভাৱ ল'ব। মোক ভেঁ যাদৱ কহিব লাগিব।

১৩. কবিগণের প্রভাব ২৪১  
 ১৪. কবিগণের প্রভাব ২৪১  
 ১৫. কবিগণের প্রভাব ২৪১

ନି. ନାମ କେତେ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗଠିତ ହୁଏ ?

२। 'सुखं दुःखं' अद्वयं च 'द्वयं' च 'अद्वयं' च

ପ୍ରଥମ ଶ୍ରୀ ମହାଶୟ ଶିବ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

১. 'গণ' শব্দটি কত প্রকারে ব্যবহৃত হয়? উদাহরণসহ ব্যাখ্যা করুন।

॥ शिवोवा ॥

বাসে গ্রামে আড়কাল খুঁজি ও ওয়াসে পান না শু কষ্ট হয়। অফিসের পথই তাই ওসে এসব ক্ষমতা শু এটাই হয় না। এক সময়ে যখন, যখন কবিত তখন প্রত্যাশনই আফসেস পন উইনফানস কিত, ন কিত, ক. থাকত, নতও কো পাবেটভ্যে। এখন সে সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছে। ওভারটাইম থাকলে অফিসের পন সমস্যাটা এবদকম কাট। নইলে লিফটটা ফাঁক এবং শন্য।

অফিসে যখন এসেছে তাব পড়ে অফিসেই অফিসের একজন চলে যেতে শব্দ করে। সবকাজ অফিসে তাই করে সমস্ত-সমস্ত মান ন। অজিত যাহু না গিয়ে কী হবে। মাড়ে পাঁচটা ভাটা পর্যন্ত কাজ করে সে সমস্ত কাটায়। তাবপবও বাসায় ফেবার নামে গায়ে জ্বল আসে। শীলা বোনা থাকতেই স্থল থেকে ফেরে, কিন্তু অজিত ফেরে না। কাব কাহু ফিরবে একটা গাফাও যদি থাকত।

মুদ্রাশিল হওয়াই এই যে অফিসে তাব বন্ধ টান্ড বড় একটা নেই। যখন ইউনিয়ন কবত ওখন বন্ধ ছিল সঙ্গীও ছিল। ইউনিয়ন ছোড় দিয়েছে বহু কাল, সেকশন ইনচার্জ হওয়াব পব আব কোনো সম্পর্কও বইল না। যাদের সঙ্গো এক সাথে কাজ কব তা'দের সঙ্গো আজও ঠাটা মিল্কশা বা আফ্রা সম্পর্ক আছে বটে কিন্তু বয়সের সঙ্গো সঙ্গো তাবও কেমন ভোতা হয়ে গেছে সংসার চিন্তায় কিছুটা বা আত্মকেন্দ্রিক। হাসি-ঠাটা আজও হয় কিন্তু সেও জলের ওপব ভেসে থাকা বিচ্ছিন্ন কটোকাটা'ব মতো।

তাতে স্নোত নেই, টান নেই, গভীরতা নেই।

কলকাতার ভিড় দিনে দিনে কান্ অসম্ভাব্যতার দিকে যাচ্ছে তা ভেবে পায় না অজিত। শহরটার আগাপাশতলা দেখলে মনে হয় না এত মানুষ আটার জায়গা এখানে আছে। তবু কী করে যেন ঠিক এটেও যায়। ট্রামে বাসে বৃন্দান্ত মানুষ দেখে অজিত, রাস্তাঘাটে মানুষের শরীর আগেপিছন কেবলই ঠেলে, ধাক্কায়। বিরক্তি, রাগ, ভয় নিয়ে মানুষ চলেছে, ঘুরে মরছে, কোথাও পৌঁছোয় না শেষ পর্যন্ত।

ভিড় একটু কম থাকলেও, এবং অফিসের পর বাসে ট্রামে ওঠা গেলেও অবশ্য অজিত বাসায় ফিরত না ফিরে গিয়ে কী হবে? শীলা সম্বোধ্য থেকে রেডিও খুলে রাখে, উল বোনে, সিনেমার কাগজ দেখে। অজিত তাড়াতাড়ি ফিরলে অবশ্য খুশী হয়। কিন্তু সেটা কেবল বাড়িতে একজন লোক আসার জন্য যেটুকু খুশী তাই। কথা প্রায়ই বলার থাকে না। শীলা যিৎ নিন্দে কবতে থাকে, আশপাশের বাড়ির নানা খবরাখবরের কথা বলে, বড় জোর স্কুলের গল্প করে। ওদের স্কুলে নতুন এক ছোকরা মাস্টার এসেছে, সে নারিক বোকা, তাই তাকে নিয়ে অনেক কান্ড হয় স্কুলে। সেই সব গল্প বলে শীলা। অজিতের হাই ওঠে।

অফিসের পর একা একাই কিছুটা হাটে অজিত। কিন্তু হাটাব মতো তেমন জায়গা নেই। ময়দানের অন্ধকারেও দুর্বৃত্তের মতো কিছু মানুষ মুখ লুকিয়ে চুপি-সাড়ে ঘোরে পল্লিস নজর রাখে, ভাড়াটে মেয়েছেলেবা গা ঘেঁষে যায়। বেস্ট্রুবেন্টে খুব বেশীক্ষণ একা বসে থাকা যায় না। আসলে এই চম্পাশের কাছাকাছি বসেও তার সেই বয়ঃসন্ধির সময়কার পিপাসা জেগে আছে লক্ষ্যণের জন্য। লক্ষ্যণ আব কোনোদিনই ফিরবে না। একটা কভার ফাইল কিনে তার মধ্যে লক্ষ্যণের সব চিঠি জমিয়ে রাখে অজিত। অবসরমতো সেইসব চিঠি খুলে পড়ে। পিপাসা তাতে বেড়ই যায়।

অবশেষে খুব রাত হওয়াব আগেই অফুরণ সময় ফুরিয়ে না পেয়ে সে বাসাব দিকেই ফেরে। মাঝে মাঝে ভবানীপুর্বে নেমে নিজেকে বাড়িতেও টুঁ মারে। কিছুই আগের মতো নেই। ভাইপো ভাইবিরার কত বড় সব হয়ে গেল। মা এখন ৬৩ বর্ষোটে মেয়ে গেছে। খুব ডেকে, ভালবেসে কথা বলার কেউ নেই। দাদা-বউদি আলগা আলগা কথা বলে, চাকর চা খাবার দিয়ে যায়। ইদানীং অজিত ম্যাজিক দেখায় বলে ভাইপো ভাইবিরার ঘিরে ধরে। অনামনস্কভাবে কয়েকটা ম্যাজিক দেখায় সে। জমে না।

অজিতকে তাই বাসায় ফিরতেই হয়। নিস্তব্ধ বাড়ি। শিশু কণ্ঠস্বর নেই। কেবল রেডিওটা বাজে। বেজে যায়। কেউ শোনে না।

শীলা দরজা খোলে। কথা বলে না।

অজিত ঘরে ঢেকে। কথা বলে না।

আবার বলেও। খাওয়ার টেবিলে, বিছানায় শুয়ে এক একদিন কথা হয় অনেক।

ডাক্তার মিত্রকে কম টাকা আজ পর্যন্ত দেয়নি অজিত। কম কবেও তিন-চার হাজার টাকা বেরিয়ে গেছে। একবার নার্সিং হোমে শীলার একটা অপারেশনও হয়েছে। শীলার কোনো তেমন মারাত্মক খুঁত না পেয়ে ডাক্তার মিত্র অজিতেরও কিছু চিকিৎসা করেছেন। তবু লাভ হয়নি। শীলার পেটে বাচ্চা আসেনি।

—কী আর হবে, ছেড়ে দাও। অজিত হতাশ হয়ে বলেছে।

শীলা কেঁদেছে, বলেছে—তোমাকে জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিসটাই দিতে পারলাম না।

—দূর দূর! অজিত সান্দ্রা দিয়েছে—বাচ্চা কাচ্চা হলে ঝামেলোও কম নারিক। হল হয়ত, বাচ্চা না। তখন বাচ্চা না হওয়ার চেয়েও বেশী কষ্ট। ছেলেপুলে বড়

করা কি সোজা কথা!

এ কোনো সাপ্শনার কথাই নয়। তবু আশ্চৰ্য্য যে শীলা সাপ্শনা পায়।

মুখের দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ হেসে বলে—বা বলেছো।' ছেলেপুলে হওয়া মানেই তো সাবাদিন দৃষ্টিচলতা। বাড়িঘর নোংরা করবে, কাঁদবে, চোঁচাবে। অশান্তি বড় কম নাকি! এই পড়ে গেল, এই ছড়ে গেল, এই এটা ভাঙল, সেটা ছিঁড়ল।

অজিত মাথা নেড়ে বলে—তবে?

শীলা শ্বাস ছেড়ে আবার তার বোনার কাঁটা তুলে নিয়ে বলে—বাচ্চা কান্ধা তো নয়, যেন অভিশাপ। না গো?

—হুঁ।

—এই বেশ আছে। শান্তিতে, নির্বাবলিতে। হুট করে যেখানে খুঁশি যেতে পাৰি। দৃষ্টিচলতা নেই, ঝঞ্জাট নেই।

অজিত সাথ দিয়ে যায়।

এবং এটাবকমভাবেই দু'টি শিশুর মতো 'এবা পবম্পরকে স্তোত্র দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। পাৰেও।

কিন্তু দু'জনের মাঝখানে একটা পর্দা নেমে আসে ধীরে। যবনিকার মতো। তাদের দাম্পত্য জীবন যেন এই মধ্যযোবনেই শেষ হয়ে আসে।

অজিত প্রথম ম্যাজিক দেখে বাস্তব এক ম্যাজিকওলাব কাছে তিনটে টাকা নিয়ে সে অজিতকে বল আন্ড কাপ চিড়কাটা আব একটা 'তাসেব খেলা' শিখিয়েছিল। সেই তিনটে টাকা দিয়ে অজিত চমকে দেয় শীলাকে।

শীলা ভাবী প্রবাক হয়ে বলেছিল—ভাবী ভাল খেলা তো। 'তুমি তো' বেশ খেলা দেখাও।

তাবপব নানা সূত্রে সে সত্যিকারের ম্যাজিসিয়ানের কাছে যাওয়া আসা শুরু করে। বেশ কয়েকটা স্ট্রিক ম্যাজিক শিখে যায় টেবিল ম্যাজিক অনেকগুলো টপাটপ শিখে না ফল অফিস পাতায় ম্যাজিসিয়ান হিসেবে লোক তাকে চিনি গেছে। সে পয়সার খেলা দেখায় দু'লক্ষ সিগারেট লুকিয়ে ফলে কোথায় হাতেব আঙুলেব ফাঁকে শূনা থেকে নিয়ে আসে পিংপং বল একটা দুটো তিনটে। এখন তার ভান্ডারে ম্যাজিকের মজুদ বড় কম নয়। ম্যাজিকের দোকান ঘুরে ম্যাজিসিয়ানের কাছে থেকেও সে সাতসবজ্ঞম কিনেছিল অনেক। ঘণ্টাখানেক স্ট্রিক দেখানোর পরে স্টক তার আছে।

মাসখ মধ্যে বাত ভেগে সে অফিসের সম্মান বসে পাৰ্মিং আর পাৰ্মিং অভ্যাস করে। বাস্তবে হাটতে হাটতে অন্যমনে পকেটে হাও দিয়ে কয়েক কন্জিওবিং অভ্যাস করে। ভাবে ম্যাজিকওয়ালা হয়ে গেলে কেমন হয়।

শীলা আজকাল মাঝে মাঝে বলে 'তুমি আমাকে ভালবাস না।

—বাসি। নিম্পহ উত্তর দেয় অজিত।

—ছাই বাসো।

—মিসে বুঝাল।

শীলা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে—সবচেয়ে চাওয়াব 'জানিসটা তোমাব, তাই দিতে পারলাম না। নিম্ফলা গাছকে কে ভালবাসে বো।

—হবে। সময় যাবনি।

—কবে আর হবে?

—মিঠ বলেছে, হবে। মিঠ এশিয়াব সবচেয়ে বড় গায়নোকলজিস্টদের একজন।

—মিঠর কথা ছাড়ো, ঘোরাচ্ছে আর টাকা বেব করে নিচ্ছে। ওব ম্বারা হবে

না। আমারই কোথাও দোষ আছে।

—না। কিছু দোষ নেই।

—ঠিক বলছো?

—বলছি।

অবশেষে একদিন ঋতু বন্ধ হয়ে যায় শীলার। বৃদ্ধ ধূক্-ধূক্ করতে থাকে। একদিন দুদিন করে দিন যায়। শীলার চোখেমুখে একটা অপার্থিব আলো কোথা থেকে এসে পড়ে।

শীলা বলে—বড় ভয় করে গো!

—কেন?

—কী জানি কী হয়। আমার এমনিতেই একটু লেট ছিল।

—না, না, এ সে লেট নয়। তুমি শরীরের কোনো পরিবর্তন বুদ্ধছো না?

—একটু, একটু, কিন্তু সেটা মানসিক ব্যাপারও হতে পারে।

—না, না। কাল একবার ডাক্তারের কাছে যাবো।

মিত্র দেখেচেখে পরদিন বলেন—মনে হচ্ছে প্রেগন্যান্সি। তবে ইউটেরাস একটু বঁকা হয়ে আছে। নড়াচড়া একদম করবেন না। নরম, খুব নরম বিছানায় দিনরাত শুয়ে থাকবেন।

আজকাল তাই থাকে শীলা। অজিত একটা চমৎকার রবাবের গদী কিনে এনেছে। অনেক টাকা দাম। স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে শীলা। অজিতও অফিস কামাই কবে খুব। বিছানার পাশে চেয়ার টেনে বসে থাকে। চোখেমুখে উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ।

শীলা উপড় হয়ে শুয়ে থাকে। নরম গদীতে স্নেহের শরীর ডুলিয়ে, মুখখানা অজিতের দিকে ফিরিয়ে ডাবা-ডাবা চোখে চেয়ে থাকে। মাঝে মধ্যে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে, বলে—কী গো!

অজিত বলে—কী?

—অফিস যাওনা যে বড়!

—ছুটি জমে গেছে অনেক, নিয়ে নিচ্ছি।

—কেন শানি। কোনোদিন ছুটি নিতে দোঁখ না। অফিস তো তোমার প্রাণ।

—প্রাণ-ট্রাণ নয়। কাজ থাকে।

—কাজ কী তা তো জানি।

—কী?

—ফিস্ খেলা, আস্তা আর ম্যাজিক।

—না, না, প্রোমোশনের পর থেকে আর ওসব হয় না।

শীলা স্বামীর প্রতি গভীর ভালবাসায় একরকম সম্মোহিত হাসি হাসে, বলে—বউয়ের গন্ধ শূন্যে এত বাড়িতে বসে থাকার কী?

—গন্ধটা বেশ লাগছে আজকাল।

—বউয়ের গন্ধ? না কি অন্য কিছু?

—বউয়ের গন্ধই।

—বুঝি গো, বুঝি!

—কী বোঝো?

—বউয়ের গন্ধ নয়। অন্য একজনের গন্ধ।

অজিত নিঃশব্দে হাসে। একটু লম্বাটে মূখ অজিতের। গায়ের রঙ ফর্সার দিকে, সামনের দাঁত সামান্য বড়। তবু হাসলে তাকে ভারী ভাল দেখায়। মূখ হয়ে চেয়ে থাকে শীলা। স্বামীকে এত ভাল বহুকাল লাগেনি।

শীলা একটা শ্বাস ফেলে বলে—বউ তো পরের মেয়ে, তার জন্য কোন মানুষটারই বা দরদ উথলে ওঠে! আসল দরদ তো তোমার নিজের জনের জন্য, নিজের রক্তের জন আসছে। তাই অত ছুটি নিয়ে বসে থাকা। বৃষ্টি না বৃষ্টি?

—তোমার জন্য দরদ নেই, এটা বৃষ্টি গেছ? কী বৃষ্টি তোমার!

—ওসব বৃষ্টিতে বৃষ্টির দরকার হয় না। হাবাগোবাও ভালবাসাটা বোঝে।

—হবে।

শীলা মৃদু হাসতেই থাকে। বালিশে মৃদু ঘষে, গদীটায় একটু দোলায় শরীর, ঠ্যাং নাড়ে।

অজিত সতর্ক হয়ে ধমক দেয়—আঃ! অত নড়ো কেন? আচ্ছা চপ্পল মেয়ে যা হোক।

শীলা গরুগরু করে হাসে, বলে—কী দরদ!

অজিত ভ্রু কুঁচকে চেয়ে থাকে।

শীলা ফের বলে—কার জন্য গো, এত দরদ? এতদিন তো দেখিনি।

—বারবার এক কথা! অজিত বিরক্তির ভান করে। কিন্তু তার ভিতরে একটা টলটলে আনন্দ। নিঃশব্দে যেমন কলের তলায় চৌবাচ্চা ভরে ওঠে জলে, উপচে পড়ে—ঠিক তেমনি এক অনুভূতি, গলার কাছে একটা আবেগের দলা ঠেলা মেয়ে ওঠে।

শীলা একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ করে বলে—সে এখন পেণ্টের মধ্যে একটুখানি রক্তের দলা মাত্র, তবু তার কথা মনে করাই দামী গদী এল, কাজের মানুষ ছুটি নিয়ে বসে থাকল, শোয়াডে মুখটায়ে মাঝে মাঝে হাসিও ফুটেছে আজকাল গোঁফের ফাঁক দিয়ে। কী ভাগ্য আমাদের!

—একটু চুপ করে থাকবে?

শীলা নিঃশব্দে হাসে, চোখে মূখে ঝিকরিঝিকরি দৃষ্টিমি। একটু চুপ করে থাকে। তারপর বলে—পরের মেয়ের কপাল খুলল এতদিনে।

শীলাকে প্রায়দিনই স্নান করতে দেয় না অজিত। ওঠা-হাটা প্রায় বন্ধ। এক আধাদিন শীলা বায়না করে—আর পারি না, শূয়ে থেকে থেকে কোমর ধরে গেল। স্নান না করে শরীর জ্বর-জ্বর। একটু স্নান করতে দাও না।

অজিত আপত্তি করে। শেষ অবধি আবার নিজেই সাবধানে ধরে তোলে শীলাকে। বাথরুমে নিয়ে গিয়ে বলে—আমি স্নান করাবো।

—এ মা! লোকে কী বলবে?

—কে দেখতে আসছে?

—রেগু রয়েছে না! কি হলে কী হয় সব বোঝে।

—ও বাচ্চা মেয়ে, কিছু বুঝবে না।

—না গো, বোঝে।

—বুঝুকগে, অত মাথা ঘামানোর সময় নেই। একা বাথরুমে তুমি একটা কান্ড বাঁধাবে, আমি জানি।

বলে বাথরুমের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেয় অজিত। শীলা আতঙ্ক বলে—না, না, ভারী বিপ্রী দেখায়। বন্ড লজ্জা করে।

অজিতও শোনে না। শীলা তখন অগত্যা চোখ বুজে দাঁড়িয়ে লজ্জায় হাসে। অজিত তার কাপড় ছাড়িয়ে দেয়। একটু আদর করে। খুব সন্ধিস্থের মতো শীলার পেটটা স্পর্শ করে বলে—এখনো তো কিছু বোকা যাচ্ছে না! একদম ফ্লাট বেলী।

শীলা চোখ বড় বড় কবে বলে—ও বাবাঃ, কী তাড়া! এখনই কী? পাঁচ ছ' মাসের আগে কিছু বৃষ্টি বোকা যায়।

অজিত বলে—ক' দিন হল যেন?

—প্রায় দেড় মাস।

অজিত বাস ফেলে বলে—মাত্র!

শীলা হাসতে থাকে, বলে—তোমার বাচ্চা কি মেল ট্রেনে আসবে! সবাব যেমন করে আসে তেমনই আসবে। বুঝলে?

অজিত বোঝে। যত্নে স্নান করিয়ে দেয় শীলাকে। ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে শীলার গায়ের জলে নিজেরও স্নান করে। ঘরে এনে চুল আঁচড়ে দেয়। বিছানায় বসিয়ে চামচ দিয়ে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দেয়। একই পাতে খায় দু'জনে। শীলা ভাজা বা মাছের টুকরো তুলে দেয় অজিতের মুখে। দু'জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসে। বড় সুখ।

রাতে শীলা ঘুমোয়। অজিতের ঘুম বড় অনিশ্চিত। তাব স্নায়ুর একটা গাঙগোল আত্ম মাঝে মাঝে সহজে ঘুম আসে না। মাথা গরম লাগে।

অন্ধকারেই উঠে টেবিল থেকে হাতড়ে রনসন গ্যাসলাইটাবটা তুলে নেয়। সিংগারেট ধরায়। দপ করে লাফিয়ে ওঠে চমৎকার নীলচে আগুনের শিখা। অমনি লক্ষ্মণের কথা মনে পড়ে। সেই সহৃদয় আব বুদ্ধির শ্রী মাথানো সবল মুখ। একটা ছবি পাঠিয়েছে লক্ষ্মণ। একটা প্রকাণ্ড স্মিথলাইনড গাড়ি—খুব হালফাশানের ড্রিনিস, তার সামনে ওরা স্বামী স্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে। বউটি ভালই দেখতেও তবে বয়সটা একটু বেশী—লক্ষ্মণেরই কাছাকাছি হবে। আব খুব লম্বা লক্ষ্মণের সমান। লক্ষ্মণকে চেনাই যায় না ছবিতে। মোটা গোর্ফ বেখেছে, বড় জুলাপি, চুলও ঘাড়ের কাছে নেমে এসেছে। পরনে চেক প্যান্ট গায়ে কোট, চোখে বাদ চশমা। মনোহর না লক্ষ্মণকে। মুখে খুশীর হাসি। লক্ষ্মণকে কি আব চেনা যাবে না? পূর্বোক্ত লক্ষ্মণ কি হারিয়েই গেল চিরকালের মতো? এরপর লক্ষ্মণের ছেলের কথা হবে, চাকরি আরো বড় হবে, কানাডায় শিকড় গেড়ে যাবে ওর। দেশ ফেরা হবে না। এত লক্ষ্মণের পর ওব বংশধরও হবে যাবে কানাডার মানুষ। তাবা লক্ষ্মণের কথা বলবে না, আচরণ করবে না বাঙালীর মতো, তাবাও হবে ভিনদেশী। কেবল বহুকাল আগে প্রবাসে ছিটকে আসা লক্ষ্মণের পদবীটুকু স্মৃতিচিহ্নের মতো লেগে থাকবে তাদের নামের সঙ্গে। এরকম মুছে যাওয়া, নিঃশেষ হলে যাওয়া একটা মানুষের পক্ষে কতখানি দুঃখের তা কি লক্ষ্মণ জানে না? কলকাতার লক্ষ্মণ বেন এমন বিশ্বজনীন আর আন্তর্জাতিক হয়ে গেল? কোনো চিহ্ন বেখে গেল না স্মরণে।

বাজে চিন্তা। মাথা থেকে চিন্তাটা বের করে দেয় অজিত। দর্জির আঙুলের মাধ্যমে যে ধাতুর টুপি পরানো থাকে হাত-সেলাই করার সময়ে, তাই দিয়ে নতুন একটা খেলা শিখেছে অজিত। পাশের ঘরে আলো জ্বলে আয়নার সামনে বসে খেলাটা অভ্যাস করতে থাকে সে। ডান হাতের আঙুল থেকে চোখের পলকে বাঁ হাতের আঙুলে নিয়ে যায় বিদ্যুৎগতিতে লুকিয়ে ফেলে হাতের তেলোয়। আবার আঙুলে তুলে আনে। আঙুলের ডগায় ডগায় মুহূর্মুহু দেখা দেয় টুপিটা। হাবিয়ে যায়, আবার দেখা দেয়। দ্রুত হাতে আঙুলে বিদ্রম সৃষ্টি করে চলে অজিত। বাচ্চাটা বড় হলো হাঁ করে দেখবে বাবার কাণ্ডকারখানা। ভাবতেই চাকত একটা অশ্রুত হাসি খেলে যায় মুখে। 'বাবা' শব্দটা কী ভয়ংকর! কী সাংঘাতিক! দু' হাতের আঙুলে নৃত্যপর ধাতুর টুপির দ্রুত ও মায়াবী বিদ্রমটি তৈরী করতে করতে সে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে থাকে একটু।

শীলা ডাকে—ওগো কোথায় গেলে?

অজিত উঠে ও-ঘৰে যায়—কী হল?

—কি কবছো বাত জেগে? ম্যাজিক?

—হুঁ। —

—পাগলা। ধুমোবে না?

—ধুম আসছে না। অঁজও ব'লে।

—বাছে এসো। তোমাকে ছাড়া ভাল লাগে না। এসো শিগগিৰ ও ঘৰেৰ বাতিটা নিবিযে দিয় এসো।

অজিত তাই কৰে।

বিছানায় এলে শীলা ঘন হযে লেগে থাকে গায়েৰ সঙ্গে। লেপেৰ ভিতৰে ওম দ্ৰুজনৰ শব্দেৰে তাপ জমে ওঠে। কিছুক্ষণ কিম নোবে থাকে শীলা। আৰাব আলগা হযে উদ্ভাষ্য মূখখানা ফুলে ব'লে—অনেক আদৰ ব'বো।

অঁজও আশ্চাষ্যৰ স্তৰীৰ মূখখানা দেখে। তাৰ শ্বাস ঘন হযে আসে। দ্ৰু হাতে শীলাৰ ভালৰ মতো নবম শব্দীৰ চেপে ধৰে। ব'লে—আদৰখাকী।

—উসস। শীলা শব্দ কৰে।

শানৰ খেয়ে শখ আৰ মেটে না তোৰ বউ -

শীলা ব'বলৈ চেপে ধৰে তাৰ মূখ, ব'লে—বখা নহ। আদৰ।

দ্ৰুজা সৰিয়ে নিয় এটি এ হাসে ব'ল্ল আনি 'য হাফিফ হাট' তুই যে বড় বেশী আদৰ ক' -

তুমি ন -

—তুই ক'চ বুকী।

শীলা আদৰ খেতে খেতে ব'লে—না না, আহানক সৰ্বকিছু মাপমতো। বহস-টহস স -

মেড খব ইচ আদৰ -

উমম।

বিতৰ্কিত পৰ যখন তাৰা বৃত্ত ও ক্রান্ত তখন একটা সিগাৰেটৰ জন্য বুকটা হড় ফাটা লাগে ক্রান্তেৰ। বেৰোতে যাঁজিল শীলা ডাম টেনে ধৰে—বেখখ যাচ্ছে - সিগাৰেট -

আগে বাথব'ম। তাৰপৰ একটা সিগাৰেট।

—উহুঁ।

অজিতৰ সিগাৰেটৰ পিপাসা নিয়ে বসে থাকে। মেৰেদেৰ এই বড় দোষ। স্বামীক কিসে ভাল হ'বে তা সময়মতো সঠিক বুদ্ধিতে পাবে না নিজেৰ ধাবণমতো চালায়। বিবাক্তৰ সৃষ্টি কৰে। বিতৰ্কিত পৰ এখন শীলাৰ আকৰ্ষণ কিছুক্ষণৰ জন্য আৰ নেই। কেবল সিগাৰেটৰ জন্য বুকটা শূন্য। পিপাসা।

তবু অজিত মশাবিৰ বাইৰে গেল না। হাত বাঁড়িয়ে বিছানাৰ পাশেৰ ছোট টেবিল থেকে জগ এন জল খায় শীলাকে খাওয়ায়। এক সময়ে আস্তে কৰে ব'লে—মাকে ব'লে আসব বাঁখাটাখা সেলাই কবতে।

শীলা আঁতকে উঠে ব'লে—এখনই কেন?

—বুড়ো মানুষ এখন থেকে শব্দ না কবলে সময়মতো হ'বে না।

—না না। শীলা ব'লে—বাচ্চা হওয়াৰ আগে এসব কবতে নেই।

—কেন?

—ও সব তুকে তাকে তুমি বুঝবে না। বেশী সাধ কবলে যদি খাবাপ কিছু হয়।

—দূৰ যত সব মেয়েলী সংস্কাৰ।

—বাচ্চা হওয়ার আগে বাচ্চার জন্য কিছু করা বারণ। ও সব করবে না। বেশী আদেখলাপানা ভাল নয়।

অজিত একটা শ্বাস ছেড়ে বলে—আচ্চা।

## ॥ ষোলো ॥

অফিসে ফিস্ খেলা হয় রানিং জোকারে। তাস বাটার পর যে তাসটা চিত হয় তার পরের নম্বরটা হয় জোকার, টেকা পড়লে দু'রি, দু'রি পড়লে তিন। অজিতের কপাল ভাল। প্রতিবার সে ঠিক দুটো তিনটে জোকার পেয়ে যায়। প্রচণ্ড জেতে। প্রতি কার্ডে দশ পয়সা হিসেবে এক একদিন আট দশ টাকা পর্যন্ত জিতে নেয়।

মঝখানে খেলত না, আবার ইদানীং খেলে অজিত। মনটা এক রকম ফুঁত'তে থাকে আজকাল। মেশিন ডিপার্টমেন্টের কুমুদ বোস বয়স্ক লোক। চেহারাখানা বিশাল, এক সময়ে গোবরবাবুর আখড়ার বিস্তার মাটি মেখেছে। চুপে কলপ-টলপ দিয়ে ফিনফিনে ধুতি-পাজ্জাবি পরে রইসবাবুর মতো থাকে সব সময়ে। বৃদ্ধ কিছুটা ভোঁতা কথার ভরপূর আদরস। হেরে গিয়ে প্রায় দিনই বলে—ভাদুড়ি, তুমি তো শালা ম্যাজিসিয়ান।

অজিত বলে—তাতে কী?

—ম্যাজিসিয়ান মানেই হচ্ছে শাফ্লার।

অজিত হেসে বলে—একা আমিই তো প্রতিবাব শাফ্ল করছি না। সবাই কব ড।

—তবু তুমি শালা তুরুতাক জানো ঠিকই। নইলে রোজ ভেতো কি করে।

—কপাল। অজিত বলে।

—কপাল না কচু। বলে গজগজ কবে বোস—মুফত বসে বসে অতগুলো টাকা মাইনে পিটছো, দোহাস্তা জিতছো তাসে, তোমারটা খাবে কে হে? আঁ! এতদিনে একটা ছেলেপুলে করতে পারলে না!

—সেটোও কপাল।

—কপাল টপাল নয়। ও সব করতে পুরুষকার চাই। তোমার সেটা নেই। কতবার তো বলেছি, যদি নিজের না পারো তো বউকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

উল্টো দিক থেকে অরুণ দত্ত ধমক দেয়—বোসদা, চুপ।

বোস বলে—ও শালা জিতবে কেন রোজ?

গোপাল মুখার্জি সিগারেটসম্ম ঠোঁটে বলে—ও রোজ সেফটি বেজার দিয়ে কপাল কামায়।

বোস ধমকম্নে মুখ করে বলে—কামায়? তাই হবে। ও শালা সবই কামিয়ে ফেলেছে বোধ হয়। পুরুষকার টুরুষকার সব।

একটা হাসি ওঠে।

অজিত সিগারেটের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে চেয়ে বলে—বোসদা, এবার আপনাদের দেখাবো।

—দেখাবে মানে?

—দেখবেন। সময় হোক।

—কিছু বাধিয়েছো নাকি এতদিনে?

অজিত উত্তর না দিয়ে হাসে।

বোস শ্বাস ছেড়ে বলে—বুঝেছি। কিন্তু এতদিন লাগল? আমার পাঁচ ছটা মনে



গেছে, গোপালের ক'টা যেন। তিনটে না? ছ' বছরের বিয়েতে ভাল প্রভেস। অরুণ, তোর, তুই তো নিরুদ্ভাব, সেই কবে একটা বানিয়ে বসে আছিস, পাঁচ বছরের মধ্যে আর মূখ্যভাভেব নেমন্তন্ন পেলুম না। ক'বস কী তোরা, আঁ?

—সবকাবেব বারণ আছে। অরুণ দত্ত জবাব দেব।

কী একটা অশ্লীল কথা বলতে যাচ্ছিল বোস, অজিত সিগারেট ধরিয়ে লাইটারটা বোসেব মূখ্যেব কাছে ধবে বলল ফুব কোনো খাবাপ কথা বেরোলে ছাঁকা দিয়ে দেবো। চুপ।

লাইটারটা পট্ করে কেড়ে নেয় বোস। নেড়ে চেড়ে স্নেহে। বলে—মাইবি কী জিনিস যে বানায় সাহেববা। আর্মি সিগারেট খেলে ঠিক এটা মেরে দিতুম।

তাস বাঁটা হয়েছে। সবাই হাতেব তাস সাজাচ্ছে। চিঠি হয়ে পড়েছে টেকা অর্থাৎ বানিং চোকাব হচ্ছে দু'বা। এবার অতিথ্যেব প্রথম টান। সে প্যাকেব তাসের দিকে হাত বাড়িয়েছে ঠোঁটে সিগারেট চোখ বোচকানো ক'থার ভিত্তবকার মন্ত অটো-মেশনের মতো হিসেব করে যাচ্ছে।

একটা অচেনা স্ববে কে ডাকল—অজিত।

অজিত উত্তর দিল। কিশু ফিরে প্রকাল না। ডাকটা তার ভিতরে পৌঁছয়নি। অরুণ দত্ত ঠেলা দিয়ে বলে—কে ডাকছে দ্যাখ।

অজিত বিবস্ত্র হয়ে ফিরে তাকান। টাফনের সময় শেষ হয়ে এল। তাড়াহাড়ি কবলে এখনো ক'বা দুই রাউন্ড খেলা হতে পারে। এর মধ্যে কে আপন জ্বালাতে এল।

অজিতের ঠোঁটে সিগারেট এবার ধাক্কা চোখে জ্বালা জ্বল। স্পষ্ট কিছু দেখতে পায না অজিত। ঘাড়টা ঘূঁড়িয়ে একপলক আগন্তুকের দিক চান। নাসা বস্ত্রের রূপান গাবে বড়ো একটা লোক। গ্রামা চেহারা। লোকটা তান চোখে একটু বিস্ময়ভবে চেয়ে আছে।

কী চাই? অজিত জিজ্ঞেস করে।

লোকটা তাব চোখে চোখ বন্ধে একটু স্তম্ভিতভাবে চেয়েই থাকে। তারপর গলাগাফা দিয়ে বলে অমাব পলিসিটাব ব্যাপার এসেছিলাম। তুমি বাসে থাকলে

অজিত হঠাৎ লোকটাকে চিনতে পাবে। ব্রজগোপাল লাহিড়ী তার মশরুর। সিগারেটটা চুপ করে নমায় সে।

—ওঃ! বলে ললবাস্তে উঠে পড়। ডাকপালে চেযাব টেনে বসে দ্বারা খেলা দেখাচিল তাদের একজনকে হাতে নিজের তাসটা ধ'বিয়ে দিয়ে আসব ছেড়ে বেবিয়ে আস।

মশরুরমশাই এই অবস্থায় তাকে দেখে ফেলেছেন বলে অজিতের একটু লজ্জা করে অফিসে বসে এসেটাস খেলা এ লোক যে ভাল চোখে দেখে না এতে জানা কখাই। তাব ওপর পযসাব খেলা। ভাগিনস নগদ পযসাব খেলা হয় না। খাতায় হিসেব লেখা থাকে মাসের শেষে পেমেন্ট হয়। তবু অস্বস্তি বোধ করে অজিত। এ লোকটার সামনে সে বরাবর এক অনির্দিষ্ট কারণে অস্বস্তি বোধ কবেছে।

বহু দিন পয দেখা একটা প্রণাম করা উচিত হবে কিনা ঠিক বুঝতে পারছিল না অজিত। অফিসেব মধ্যে অবলা লজ্জাও করে।

দু'ধাবে সাব বেগে আই বি এম মেশিনগুলি চলল। অনুচ্চ মদ্য লক্ষ ক্রান্ত অনেকগুলো মেশিনেব লক্ষ একসঙ্গে হুচ্চ বলে ঘব ভবে আছে লক্ষ। তাসেব মতো কার্ডগুলি বোলাবের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে অনায়াসে পড়ছে বিভিন্ন খোপে। ঠিক তাসেব মতোই মেশিনগুলি তাস লাফল কবেছে বাঁটছে। টাফনের সময়ে মেশিন

চলে না। কিন্তু এখন কমিশনের সময় বলে চলেছে। কিছু লোক কাজ এগিয়ে রাখে। বিশ্বম্ভরতের ব্রজগোপাল শ্রুতগুণের দিকে চেয়ে থাকেন একটু। ব্রজগোপালের পিছনে একটু দূরে দাঁড়িয়ে রণেন। পরনে চমৎকার কাঠকয়লা রঙের সাদা, চওড়া মেরুন টাই, গাঙ্গে পানের টিবি। হাবাগলারাম। শ্বশুরমশাইকে দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে রণেনই এসে ডেকে নিতে পারত অজিতকে, তাহলে আর অজিতকে ওই অবস্থায় দেখতেন না উনি।

রণেন এগিয়ে এসে বলে—অজিত, চেকটা?

বিরক্তি চেপে অজিত বলে—ডিসচার্জ ফর্মটা জমা দিয়েছো কবে?

—এক মাস তো হবেই।

অজিত চিন্তিতভাবে বলে—এতদিনে চেক তো রেজিস্টার্ড পোস্টে চলে যাওয়ার কথা তোমাদের বাড়িতে।

—যারনি।

অজিত একটু হেসে বলে—সরকারের ঘর থেকে টাকা বের করার কিছু পেরাসনি তো আছেই। সাধারণত ফর্ম জমা দেওয়ার মাস দুই তিন পর চেক যায়। আমি বলে রেখেছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি যাওয়ার কথা ছিল।

ব্রজগোপাল আই-বি-এম মেশিনের কার্ড বিলির চমৎকার নিপুণতা লক্ষ্য করে মেশিন থেকে চোখ তুলে তাঁব বড় জামাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন—একটু খোঁজ নিও। কোনো জারগার আজকাল আর কাজকর্ম তাড়াতাড়ি হয় না।

—আজই খোঁজ নিচ্ছি। হয়তো আজকালের মধ্যেই চেক চলে যাবে। আপনি এখন কয়েকদিন কলকাতায় থেকে যান।

ব্রজগোপাল তার দিকে চেয়ে থাকেন একটু। তাঁর চোখের বিশ্বাস ভাবটা এখনো যারনি। বললেন—আমি তো কলকাতায় থাকতে পারবো না। তবে যদি বেলো তো আবার কাল-পরশু আসতে পারি।

—অত ছোট্টাছুটির দরকার নেই। অজিত সহানুভূতির সঙ্গে বলে—রেজিস্টার্ড চিঠির খবর পেলে আপনি পরে এসে রিসিভ করে চেক ব্যাংকে জমা দিলেই চলবে। রেজিস্টার্ড চিঠি পোস্ট অফিসে দিন সাতেক ধরে রাখবে।

ব্যাপারটা এত সহজ তা যেন বিশ্বাস হতে চায় না ব্রজগোপালের। বলেন—আপনাকে কোনো সহসাব্দ বা সাক্ষীর দরকার নেই তো?

—না, না।

ব্রজগোপাল রণেনের দিকে চেয়ে বললেন—তাহলে তো হয়েই গেল। চিঠি এলে তোমরা আমাকে খবর দিও।

বলে ব্রজগোপাল দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললেন—তোমরা সব ভাল আছ তো?

প্রশ্নটা অজিতকে করা। সে পিছ পিছ হাঁটিতে হাঁটিতে বলে—ভালই। আপনার শরীর খারাপ শুনিয়েছিলাম।

—শরীরমুখী চিন্তা কখনো করি না। কাজকর্ম নিবে থাকি, ভালই আছি।

—কী একটা বৃকের ব্যথার কথা শুনিয়েছিলাম।

—হয় বটে মাঝে মধ্যে একটা। সেয়েও যায়। আবাব গা ঝাড়া দিয়ে উঠি ক্ষেত-খামার করি।

—এই বয়সে একটু বিশ্রাম দরকার।

—বিশ্রাম মানে তো শূন্যে কসে থাকা নয়। বিশ্রাম হচ্ছে এক বিশেষ রকমের শ্রম। কোনো কোনো কাজই আছে যা ক্রান্তি ভুলিয়ে দেয়।

অজিত এ বাবদে আর কথা বলতে ভরসা পায় না।

সিঁড়ি খেয়ে ব্রজগোপাল লবীতে আসেন। রঞ্জন বাধা ছেলের মতো ব্রজগোপালের পায়ে পায়ে হটিছে। তার মুখে অনামনস্কতা, আর বিবাদ, জমিটার ব্যাপারে আর কোনো কথা বলতে আসেনি রঞ্জন। কথা ছিল, ও বউয়ের নামে জমিটা কিনবে। এখন কাব নামে যে লক্ষ্যুণের জমিটা কেনা হবে তা সঠিক বুঝতে পারছে না অজিত।

ব্রজগোপাল লবী পার হয়ে পেভমেন্টে নেমে দাঁড়ালেন। বললেন—অজিত, তুমি ফিরে যাও বরং। কাজের ক্ষতি হচ্ছে।

কাজ বলতে ব্রজগোপাল কী বোঝাচ্ছেন তা বুঝতে পারে না অজিত। উনি তাকে তাস খেলতে দেখেছেন। বলা যায না কুমুদ বোসের দৃ-একটা রসিকতাও হয়তো কানে গিয়ে থাকবে। তাস খেলাটাকেই 'কাজ' বলে ঠাট্টা করছেন নাকি? অবশ্য ঠাট্টা করাও লোক নন।

অজিত বলে না ক্ষতি হবে না। এটুকুতে কি আর ক্ষতি

এবং তুমি তো ইনচার্জ। তুমি ফাঁকি দিলে কর্মচারীরাও ফাঁকিই লিখবে।

অজিত হেসে বলে টিফিন শেষ হতে এখনো কিছু বাকী আছে।

-ও।

অজিত কক্ষের ফাঁড়টা আড়চোখে দেখে নেয়। টিফিনের টাইমটা হড়কে গেল। শেষ হয়েকটা ডিল খেলা গেল না। বুঝে জমেছিল আড্ডা। শব্দশব্দ দিকে চেয়ে বলল—আমাদের বাসায়ে তো আসেন না।

-দুবে খাবো? -না পই না দুর্বল অঙ্কুহাত দেন ব্রজগোপাল।

আপনার মেয়ে আপনার কথা খুবে বলে।

-হুঁ বলে ব্রজগোপাল একটু অনামনস্ক হয়ে যান। ছেলেমেয়েরা তাঁর কথা বলে এটা যেন ঠিক তাঁর বিম্বাস হয়ে চায় না।

একদিন যাবো গোলন্দপুবে। অজিত বলল।

ব্রজগোপাল একটা শ্বাস ফেলে জামাইয়ের মুখের দিকে তাকাল। বিশ্বাস করেন না, তিনি কলকাতার লোকের মুখের কথায় বিশ্বাস করেন না। তবু মাথা নেড়ে বললেন যেও। জায়গাটা ভালই লাগবে।

একটু অনামনস্ক বইলেন ব্রজগোপাল। পেভমেন্টে গা ঘেঁষে অচেনা লোকেরা চলে যাচ্ছে। হাজার লোকের ভিড়ে এক অদ্ভুত অনামনস্কতাবলত তিনি বললেন—শীলার মদুখটা ভুলেই গেছি। কতকাল দেখি না।

-আজই তো যেতে পাবেন বাসায়ে, শীলা ভীষণ খুশী হবে।

ব্রজগোপাল জামাইয়ের মুখে মেয়ের নাম শুনে বোধ হয় একটু বিরক্ত হন। অজিত লক্ষ্য করে। ব্রজগোপাল বললেন—আগে প্রথা ছিল ছেলেপুলে না হলে মেয়ের বাড়িতে তার বাপ মা যায় না।

অজিত সামান্য হাসে। ছেলেপুলে না হলে—কথা লক্ষ্য করেই হাসা। বলল—ওসব তো প্রাচীন সংস্কার। না মানলেই হল।

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—সংস্কারটা ভাল না মন্দ তা না জেনে ডাকতে আমাব ইচ্ছে করে না। তার দরকারই বা কী? আমরা বুঝে ইয়েছি সব জারগায় যাওয়া সম্ভব না হতে পারে। তোমাবা যেও।

—যাবো।

রঞ্জন একটু এগিয়ে রাস্তার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল। একটা খালি ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে ডাকল—বাবা, আসুন।

ব্রজগোপাল বিরক্তির স্বরে বললেন—ট্যাক্সি নিলে নাকি?

—হ্যাঁ। রুগেন কুণ্ঠিত ভাব দেখায়।

—কেন?

—এ সময়টার বস্ত্র ভিড়। ট্রামে বাসে ওঠা যায় না।

—ভিড় হলেও তো লোকে যাচ্ছে আসছে! আমাদের বাবুগিরির কী দরকার?

চারিটা ছেড়ে যেতে অজিত সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল। আর টিফিন খায়নি। খিদে পেয়েছে।

কিছু খাবে বলে ফুটপাথের হরেক টিফিনওয়ালাদের দিকে কয়েক কদম এগিয়েও গিয়েছিল সে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়, শীলা বলেছিল ভাল চকোলেট নিয়ে যেতে। আর ভাল আচার। আর চানাচুর। এই প্রথম শীলা এসব খেতে চাইছে। তার অর্থ, প্রেগন্যান্সির কোনো গোলমাল নেই।

ছোয়ার মারের মতো একটা তীক্ষ্ণ ও তীব্র আনন্দ বৃদ্ধ ফুড়ে দেয় হঠাৎ। এত তীব্র সেই আনন্দের অনুভূতি যে অজিতের শ্বাসকম্প হতে থাকে, হাত পায়ে রিমঝিম করে একটা বিবীদ ছাড়ার মতো হতে থাকে।

অজিত অফিসের সিঁড়ি ভেঙে উঠে যায়।

আই-বি-এম মেশিনগুলি সংগমকালীন সুখের শব্দ তুলে চলছে। মেশিনগুলির পাশ দিয়ে হালকা পায়ে চলে যায় অজিত। অফিসার সেনগদন্তর টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।

—সেনদা!

উঃ। বলে সেনগদন্ত মৃদুতা তোলেন। হাসেন।

—আজ চলে যাচ্ছি।

—কী একটা খবর শুনছি!

—কী?

কুমদ বোস বলে গেল। বউমার নাকি—

অজিত দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বলে—একদিন বোসটাকে ঠাণ্ডাবো সেনদা।

—মৃদুতা খারাপ, নইলে লোকটা খারাপ না। বলছিলাম—

—কী বলছিলাম?

—বলছিলাম, ম্যাজিসিয়ানের সব বিফলে যাচ্ছিল, আসল ম্যাজিকটা এতদিন দেখাতে পারাছিল না। বউয়ের পেটে দুর্নিয়ার সবচেয়ে আশ্চর্য ম্যাজিকটা দেখাতে না পারলে নাকি সব বৃথা। বলে সেনগদন্ত মোটা শরীরে দুলে দুলে হাসেন—সেটা এতদিনে দেখিয়েছে ম্যাজিসিয়ান।

—এখনো কিছু বলা যাচ্ছে না। সেনদা, আজ যাচ্ছি।

—যাও। কিন্তু আমার পাড়ার স্কুলে একটা চ্যারিটি শো দিতে হবে, মনে থাকে যেন। বিনা পরসায়।

—আমার তো সব টেবিল-ম্যাজিক। শো দিতে অ্যাপারেটাস লাগে।

—ওসব শুনছি না। আমি কথা দিয়ে বেরছি। ফান্ডের অভাবে স্কুলটা উঠে যাবে হে। আমি সেক্রেটারী হয়ে বসে বসে দেখব?

—আজ্ঞা।

অজিত অফিস থেকে বেরোবার আগে আর একবার আই-বি-এম মেশিনগুলির সামনে দাঁড়ায়। কতকাল 'রে এই সব মেশিন সে ঘাঁটছে। একঘেয়ে সব শব্দ। কিন্তু আজ শব্দটা অন্য রকম শোনায়। রত্নিক্রিয়াকালে শ্বাসবারুর মৃদু শব্দ, দাঁত ঘষার শব্দ, চন্দনের শব্দ—সব মিলে মিলে একটা তীব্র কম্পন উঠছে। অজিতের বৃদ্ধ এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে একটা আনন্দ ছোরা মারে আবার। বিদ্যুৎস্পর্শের মতো শরীর

চমকায়।

প্রায় ছুটে বেরিয়ে আসে অজিত। ক্যাডবেরী কেনে, আচার কেনে, চানাচুর কেনে। গ্র্যান্ট স্ট্রীট থেকে কিছু না ভেবে একটা শাড়িও কিনে ফেলে হঠাৎ। টাকা উড়িয়ে দেয়।

এই দৃপ্তের নিজস্ব সৌন্দর্য্যে কী লিপ্সায়, কী কাতরতার শীলাকে মিশিয়ে ফেলবে নিজের সঙ্গে। তীব্রতার স্রোত প্রবেশ করবে শীলার অভ্যন্তরে! শীলা ভীষণ—ভীষণ—ভীষণ—সুখে, লজ্জায়, হাসিতে একাকার হয়ে যাবে তার সঙ্গে।

শীলা হারিয়ে গিয়েছিল। কতকাল অজিতের জীবনে শীলা প্রায় ছিলই না। আবার হঠাৎ কবে শীলা পরিপূর্ণ বউ হয়ে গেল!

ধৈর্য্যহারা অজিত অস্থির হয়ে ধর্ম্মতলা থেকে ট্যান্ডি ধরল। বলল—জোরে চালান চাই! জোরে—

## II সন্তোষ II

ঠিক দুপুর বেলা ভূতে মারে ঢেলা। সারাটা দিন যখন শীলা একা, তখনই ভূতে ধরে তাকে। ভাস্কর্য্য ডিল এসে পড়ে মাথার ভিতরের নিশ্বাস। সারাদিন শূন্য আর বসে সময় কাটে না। দিনটা কেবলই লম্বা হতে থাকে। মাঝে মাঝে অজিত অফিস কামাই করলে তবু একরকম কেটে যায় সময়। কিন্তু আদর ভালবাসা যখন শেষ হয় রীতিভঙ্গার, তারপর ক্রান্তি আসে, কথা ফুরোয়, টান করে বাঁধা তার হঠাৎ ডিলে হয়ে বেসুর বাজতে থাকে। বহু দিন শীলা এমন ভালবাসা পার্যনি অজিতের কাছ থেকে। আবার বহুকাল ধরে সে নিজেও ভালবাসেনি এত অজিতকে। তবু দিনটা কাটতে চায় না। একা বা দু'জন।

একা থাকটা আসো ভয়ংকর। এখন ইন্সকুলে পরীক্ষার সময়। এ সময়ে দু'-একটা বেশী ক্লাস নিতে হয়, কোচিং থাকে। মেয়েদের ইন্সকুলের নিয়মে বড় কড়াড়ি। সাড়ে চারটে পর্যন্ত দম ফেলার সময় থাকে না। কিন্তু সেই ব্যস্ততা শীলার বড় ভাল লাগে। নিজেকে ভারী গুরুত্বপূর্ণ মানুষ বলে মনে হয়। ফাঁকে ফাঁকে 'টিচার' রুমের আফাটি! খুব ব্যস্ততার মধ্যে দু'-পাঁচ মিনিটের চারি করা আফাট। বলমলে করে সময় মনটাকে!

ইন্সকুলের জন্য মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে থাকে শীলার। কলকাতার শীতের দুপুরের মতো এমন সুন্দর সময় আর কি হয়! এমন দুপুরে ঘরে পড়ে থাকার মতো শান্তি আর কী হতে পারে? নিজস্ব জীবনটা কোনদিনই সইতে পারে না সে। তাই ভাল লাগে রাস্তাঘাট, মানুষজন, আলো বলমলে চারদার। ভাল লাগে ক্রান্তিভর্তি ছাত্রী, টিচার রুমের জমজমাট কথার শব্দ। আর ভাল লাগে কাজ। সংসারের কাজ তার দু' চোখের বিষ। কোনো কোনো মেয়ে থাকে যারা সংসারে ঢুকে, মধুর মতো যেমন মাছ আটকে যায়, তেমন আটকে থাকে। যেমন মা। ঘরসংসারে এমন আকস্মিক ভাবে-থাকা মানুষ কমই দেখেছে শীলা। সারা দুপুর মা ভেগে থেকে টুকরো কাজ করছে তো করছেই। কোনো কাজ না পেলে কিয়ৎক্ষেত্রে বাতুরা বাসনে কোন কোণে একটু ছাইয়ের দাগ লাগে আছে ত্রুটি দিয়ে ঘষে ঘষে তাই তুলবে, আর আপনমনে বকতে থাকবে—ইস্, কী নোংরা কাজ! বাপের জন্মে এমন নোংরা কাজ করতে কাউকে দেখিনি। সারা দুপুর রেশনের গম ঝড়বে কুলোর, চাল বাছবে, নইলে

ফোরিওলা ডেকে সংসারের জিনিস কিনবে দরদস্তুর করে। ওরকম জীবনের কথা শীলা ভাবতেও পারে না। তার নিজের সংসারটা পড়ে থাকে বাচ্চা কিয়েল হাতে। ছাড়া শাড়িটাও শীলাকে ধুতে হয় না, রান্নাবান্না থেকে যাবতীয় কাজ করে দেয় ঝিটা। রান্নায় কখনো কখনো গোলমাল করে। ঘরদোর খুব পারদর্শী রাখে না, কাজ ফাঁকি দিয়ে পড়ে ঘুমায়, কিন্তু তবু সংসারটা চলে ঠিকই। কিছু তেমন অসুবিধে বোধ হয় না।

অবশ্য এই ইস্কুল করা বা বাপের বাড়ি মাঝে মাঝে যাওয়া বা একটু দোকান-পশার করা—এ ছাড়া শীলাও কি ঘরবন্দী নয়? অজিতের বাইরে বেড়াতে যাওয়ার খাতই নেই। বড় ঘরকুনো লোক। প্রচণ্ড আলসে। সারাদিন ঘর আর বারান্দা করে, সিগারেট খেয়ে কাটিয়ে দেবে, ছুটির দিনে রাস্তাঘাটে হাঁটতেও চায় না, বলে—যা ভিড়, আর রাস্তাঘাটের যা বিচ্ছিরি অবস্থা! এই লোকটার সঙ্গে থেকে শীলার বেড়ানোর শখ-আঃ ত্রাদ চলেয় গেছে।

যে যেমন চায় সে তেমন পায় না কখনো। যেমন তার ছোটো খোন ইলা। ঠিক মায়ের স্বভাব পেয়েছে। ছেলবেলা থেকেই ঘরের কোণে বসে একমুঠে বিভোর হয়ে পড়তুল খেলত, ছাদে যেত না, সঙ্গী-সার্থীর সঙ্গে খেলতে তেমন ভালবাসত না। বড় হয়ে মার সঙ্গে ঘুবঘুর করে ঘরের কাজ করত। কিছুনা তোলা বা পাড়া, টুক-টাক একটু রান্না নামানো চড়ানো, শুকনো কাপড় গুছিয়ে রাখা, ধোপাব হিসেব, সংসারের হিসেব রাখা। বিয়ে হল একটা উজ্জ্বল স্মার্ট ছেলের সঙ্গে। বসেবেতে চাকরি করে। হুগ্লেডবাজ ছেলে। এক জায়গায় বেশী দিন থাকতে ভাল লাগে না বলে কলকাতার সরকারী চাকরি ছেড়ে এসেতে একটা বেসরকারী ফার্মে চাকরি নিয়ে চলে গেল। সেখানে খুব আউটডোরে যায়। দিল্লী মাদ্রাজ করে প্রায়ই। সব সময়ে ঋদ্ধি নিতে ভালবাসে। ঘরের জীবনের চেয়ে বাইরের জীবনটা ওর বড় প্রিয়। ইলাকে প্রায়ই ধমকায়, বলে—রোজ রান্নাবান্নার কী দরকার? সন্তাহে দু-তিন দিন হোটলে খেলেই হয়।

অমল আর ইলা বছর তিনেক আগে একবার এসেছিল। তখনই অমল দুঃখ বোধ বোধেছিল শীলাকে—শীলাদি, আপনার বোনটি একদম ইনডোর গেম।

—কেন?

—বেরোতেই চায় না মোটে। সারাদিন কেবল ঘব সাজাবে আর গুচ্ছের খাবার-দাবার তৈরী করবে। আমাদের মতো ছেলে ছোকরার কি ঘবে এসে বসে খুনসুটি ভাল লাগে! বলুন। আমি ওকে প্রায়ই বলি, চলো দু'জনে মিলে হিপি হয়ে যাই। শুনাই ও ভয় খায়।

শীলা দীর্ঘস্বাস চেপে হেসে বলেছে—আর আমার শিবঠাকুরাট হচ্ছে উল্টো। ব্যাম বাবা ভালোনাথ হয়ে বসে অধিষ্ঠান করবেন। কলকাতা শহরের বারো আনা জায়গাই এখনো চেনেন না। কেবল অফিসের পরে আড্ডাটি আছে, আর কোনো শখ আইদাদ নেই। আমার যে বাইরে বেরোতে কী ভাল লাগে!

অমল বড় মূখ-পলকা ছেলে, দায়িত্বজ্ঞান নিয়ে কথা বলে না। ফস কবে বলে বসেছিল—ইস্ শীলাদি, ইলা বদলে আপনার সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হত।

শীলা মূখ লুকোতে পথ পায় না। বড়কের মধ্যে গুরুগুরুনি উঠে গেল তখনই। সবশেষে খুব হেসেছিল।

ইলা ধমক দিয়ে বলল—দিদি গুরুজন না। ও কী রকম কথা!

অমল অবাক হয়ে বলে—তাতে কী হল। সম্পর্ক তো ঠাট্টারই।

কথাটা ঘোরানোর জন্য শীলা বল—তা তুই-ই বা ওর সঙ্গে বেরোস না কেন?

—আমি অত ঘুরতে পারি না। গাড়ি-ঘোড়ায় বেশীক্ষণ কাটাতে বিপ্রী লাগে। হোটেলের আমি বস্তু আনইচ্ছা ফিল করি। তাছাড়া নতুন নতুন জায়গায় নিয়ে যাবে, সেখানে পা দি'য় বিশ্রামটুকুও কব'তে দেবে না। চলো সমুদ্রে স্নান করে আসি। চলো পাহাড় উঠি। জায়গাটা দেখে আস চলো। আমার সঙ্গে কুলোয় না।

তোমার লাইফ ফোর্স কম। শীলাদিকে দেখ, চোখেমুখে আর শরীরে টগবগ এবং জীবনীশক্তি। শূন্যে শীলা হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না। বললই অমল শীলাব দিকে ফিরে বলে—জানেন শীলাদি, ঘুরবো বেড়াবো ফুর্তি করব বলে বাচ্চা-কাচ্চা হ'তে দিইনি এতকাল। কোম্পানী থেকে ইউরোপের মার্কেট যাচাই করতে পাঠাবে বলছে, ভারীছলাম ইলাব ভিসাটাও' করিয়ে নেবো। কিন্তু এই আলদসেপ মার্কা মহিলাকে নিয়ে গিয়ে কামেলা ছাড়া কিছু হবে না, সাহেন্সদুবোব জায়গা—আমি চোখেব আড়াল হ'লেই হয়তো ভয়ে কাদিতে বসবে।

ইলা মুখ কামড়ে বলে—যেতে আমার বয়ে গেছে।

অমল শীলাব দিকেই চেয়ে ছিল দুঃখ করে বলল—ভেবে দেখলাম বাচ্চা কাচ্চা মানুষ কব'তেই ওব জন্ম হয়েছে। এই ভারীছ এখান পোশাক ফিরে গিয়াই ব'জার ব্যবস্থা কবে ফেলব।

সে কী লজ্জা পেয়েছিল শীলা। অমলের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা বলার ওই হচ্ছে মূর্খশক্তি। নগনগনে অ্যাগ্রিসিভ চম্পল প্রাণপ্রাচুর্য ভবা ছেলে। কোনো কথাই বলতে মাঝে আটকাব না। কিন্তু ওকে বেশীক্ষণ সহ্য কবা যায় না। বুক গর গর করে। দমকা বাতাস হ'তো মনের দরজা জানালাব খিল নাড়িয়ে দিয়ে যায়।

সংসারে ঠিক এককমই হয়। যা চাওয়া যায় তাব উদ্দেশ্যে বরাতে জোটে।

মনেব ভিতবে কত পাপের বাস। বলতে নেই শীলার এক এক সময়ে মনে হ'তোছ অমলের সঙ্গে তাব নিশ হ'লে মন্দ হ'ত না। দমকা বাতাসেব সঙ্গেব ব'জার ও ম'তো উত্তেজিত হ'ত। কলকাতা ছাড়া আর কোথাওই এ'ত মনোহর জায়গা অ'র এ'ত ভাল জায়গা একবার পাব'ী গিয়েছিল এক ব'র ম'ত। অ'র এ'ত মনোহর এ'ত উত্তেজিত। ইন্সকুলেব স্টাফ সবাই মিলে ব'জার ও'র এ'ত মনোহর হাবদাব বা বলাগা'তে গেছে পিবনিক কব'তে এ'তবার স্ট্রিমার পার্টিতেও গিয়েছিল অ'র এ'ত মনোহর স্টাফেব সঙ্গে। কিন্তু বিশাল স'র পার্টিব'তে এ'ত ম'তো ছোটোটা পেলোনাও নয়। আর ইউরোপ ও'দিকে হ'ত বাড়ি'র আছে ইলাব দ'জার ইলা মুখ ফিবি'য়ে নিয়েছে। গতবার ও'ব ছেলে হল কলকাতা থেকে ও'ব শব্দ শাস'ড গিয়ে ইলাকে আগলা'ছে। অমল গ'ত সেপ্টেম্বরে চলে গেছে ইউরোপে। বড় কষ্ট হয় শীলাব। ইলাটা বস্তু বোকা।

ঘববন্দী থাকা মানে এককম মবে যাওয়া। সে তাই বিয়েব পবই চ'ক'বব জন্য হ'নো হয়ে ওঠে। তার শব্দববাড়ি বস্তু সেকলে মেয়ে-বউদেব চাকরি কেউ পছন্দ কবে না। কিন্তু ওই ব'জ সংসার জব'জ আটকে থাকার হ'ত খেলে ম'ত প'তেই শীলা চাকরিটা জোগাড় ক'রেছিল অ'র ক'রে। ওই চাকরিই ও'ব শব্দববাড়ি'র বস্তু সংসারে হাওয়া-বাতাসের কা'জ ক'বে'হ। নইলে সে মনে মনে গ'বে থাকত এ'তদিন। সেই চাকরি থেকেই শব্দববাড়ি'র সঙ্গে গ'ড়শোলেব স'পাত। কিন্তু চাকরি ছ'র্দনি শীলা। তাব জেদ ব'জ মাঝাক।

তার চাকরির টাকা জমে জমেই জমির দামটা গ'য়ে গেল তাব সঙ্গে অ'জিতেন স'পাত আর কিছু ধাবক'জ করে বাড়িটা উঠে গেল অনাবাসে। অ'জিতেন একার রোজগাব হ'লে হ'ত নাকি এ'ত সহজে? তাই শীলার একটা চাপা অহংকাব আছে বাড়িটা নিয়ে। একটা ম'ন্ত অ'ভাব ছিল, সন্তান। তাও বোধ হয় না বলতে নেই।

আগে হোক। কত দৃষ্ট, বোক নজর দেয়, বাথ মারে, ওষুধ করে।

শরীরের ভিতরে একটা প্রাণ, একটা শরীর। এখনো হয়তো একটা মস্তের দলা মাত্র। সেই দলাটা শীলার শরীর শূন্যে নেন ধীরে ধীরে, টেনে নেন, অস্থি-মস্তজা-মাংস। কে এক রহস্যময় কারিগর তৈরী করে চলেছে এক আশ্চর্য পুতুল তার শরীরের ভিতরে। ভাবতেই গায়ে কাঁটা দেয়, কুল-লাবী এক অসহ্য আনন্দের ঢেউ গলা পর্বন্ত উঠে এসে দম বন্ধ করে দেয়। ডাক্তার বার বার সাবধান করে দিয়েছে—নড়াচড়া একদম বারণ, একটু লোথ আছে শরীরে। হঠাৎ দৃষ্টি না ঘটে যেতে পারে। পাঁচ মাস ধৈর্য ধরে থাকতেই হবে। তারপর আর তেমন ভয় নেই।

কিন্তু পাঁচটা মাস কি শীলার কাছে কম? এই সুন্দর শীতের দৃপ্তর বয়ে যায় নিরর্থক। সে ঘরের বাইরে পা দিতে পারে না। উল বুনতে বুনতে চোখ বাথা করে, দৃ' হাতের আঙুল অসাড় হয়ে আসে। সকালের খবরের কাগজটা কতবার যে উন্টে পাণ্টে পড়ে সে! মোটা মোটা গল্পের বই শেষ করে। সিনেমার মাসিক কাগজ উন্টে পাণ্টে দেখে। তবু সময় ফুরায় না। বই পড়তে এক নাগাড়ে ভালও লাগে না। কিন্তু শরীরের ভিতরে আর একটা শরীরের কথা ভেবে সয়ে যায়। কী নাম হবে রে তোর, ও দৃষ্ট ছেলে? খুব জ্বালাবি মাকে? নাক কামড়ে ধরাবি, চুল টেনে ধরাবি, মাঝরাতে কেঁদে উঠে খুঁজবি মাকে?...না, না, ভাবতে নেই। আগে হোক। ভালয় ভালয় আগে আসুক কোল জুড়ে!...হতে গিয়ে খুব কষ্ট দিবি না তো মাকে? লক্ষ্মী সোনা ছেলে, কষ্ট হয় হোক আমার, তোর যেন বাখাটি না লাগে। কেমন বামরে আদর করব! মখে মখে দিয়ে পড়ে থাকব সারাদিন। নিজের পেটে আলতো হাত দৃখানা রেখে শীলা শূন্যে থাকে। বুক ভরে যায়।

কিন্তু তবু, ঠিক দৃষ্টির বেলা ভুতে মারে ঢেলা।

এই শীতকালে দৃপ্তরেই রোদে একটা ধানী রং ধরে যায়। কোমল ঠান্ডা বাতাস দেয় টেনে। গায়ে একটা স্টোল বা স্কার্ফ জড়িয়ে ধীরে রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে এখন বড় ভাল লাগে। শীত তার সবচেয়ে প্রিয় ঋতু। তার দিনে রাতে, তার দুয়াশায় ঢাকা মাঝরাবী আছে, তার ফুলে ও ফসলে একটা দারিদ্র্য ঘুচে যাওয়া প্রাচুর্যের চেহারা আছে। আর থাকে রহস্য, ওম্। পরীক্ষা শেষ হলে শীতকালে ইন্সকুলের বারান্দায় রোদে পিঠি দিয়ে বসে তারা সুবাই খাতা দেখে। কখনো নুন মেখে টোপাকুল খায় কখনো কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে মিষ্টি গন্ধে বুক ভরে ওঠে। খাতা দেখার ফাঁকে ফাঁকে আড্ডা। মেরেরা যখন কথা বলে তখন সবাই একসঙ্গে বলে, কেউ কারো কথা শোনে না। একজন তার ঝিয়ার গল্প শূন্য করতেই অন্যজনও তার ঝিয়ার গল্প শূন্য করে দেয়, একজন নিজের ভাইয়ের বিয়ের গল্প ফেঁদে বসতেই অন্যজন তার কথার মাঝখানেই নিজের ননদের প্রসঙ্গ এনে ফেলে। আর ঠিক কথার মাঝখানে তুচ্ছ কারণে সবাই কেবল হাসতে থাকে। এক এক সময়ে মেরেরা নিজেরাও ভাবে—ইস, আমরা কী সব ছোটোখাটো বিষয় নিয়ে কথা বলি—ঝি, গয়না, শাড়ি, বিয়ে! ভাবে আবার বলেও আর কেবলই হাসতে থাকে। তুচ্ছ তুচ্ছ সব কারণে, বহুব্যব শোনা কথা আবার শূন্যে, কিংবা পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসি পায় বলে কেবলই হেসে যায় তারা।

শীতের দৃপ্তরটার জন্য মন বড় ছটফট করে শীলার, ঘরে বসে থেকে থেকে সে কেবলই দেখে, দিন পুড়ে কালো হয়ে অশ্বকার নেমে আসছে। ইন্সকুল ছুটি হয়ে গেল কোথায়, ছেলেদের হল্লা কানে আসে। মনটা একটা ছবিহীন শূন্য চৌকো ফ্রেমের মধ্যে আটকে থাকে। সামান্য এই কারণে চোখে জল এসে যায়।

তাই ঠিক দৃষ্টির বেলা, ভুতে মারে ঢেলা।



আজকাল অবশ্য অজিত মাঝে মাঝে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে। কোনোদিন বা অফিস কামাইও করে। কিন্তু বড় নিজস্ব পদব্দ। হঠাৎ উত্তেজনা বলত গ্লান্ড আদর করতে থাকে, হাটকে মাটকে একশা করে শীলাকে। এবং তারপর তারা পরস্পরের মধ্যে প্রবিশ্ট হয়। তারপরই অজিত অন্য রকম হয়ে যেতে থাকে। একটু বৃষ্টি দূরের মানব হয়ে যায়। কথা বলে, আদরও করে, কিন্তু জোয়ারটা থাকে না। হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে, সিগারেট ধরিয়ে ছাদে বা বারান্দায় যায়। কিংবা আপনমনে ম্যাজিকের স্টুটকেস খুলে সরঞ্জাম বের করে আনে। আপনমনে পার্সিং আর পার্সিং অভোস করে। করে করেন কনজিওরিং, কাপস অ্যান্ড বলসের খেলা অভোস করতে থাকে। দ'-চারটে স্কুল শোতেও আজকাল ম্যাজিক দেখার অজিত। কিন্তু বাই করুক শীলা যে একা সেই একা। যেদিন অজিত থাকে না সেদিন শীলার বৃকের ওপর সময়ের ভার হাতীর পায়ে মতো চেপে থাকে। পাঁচ মাস! ওমা গো! ভাবাই যায় না।

কখনো কখনো আবার পেটের ওপর হাত দ'-খানা রাখে শীলা। কিছুই টের পাওয়া যায় না ওপর থেকে। তবু শীলার হাত যেন ঠিক সেই রক্তের দলার ভিতরে অশ্রুত হৃৎস্পন্দন শুনতে পায়। সেই রক্তের পিণ্ডের ভিতরে বান ডাকে, অস্তঃস্থল থেকে উঠে আসে স্পন্দন। শীলা টের পায়। ও ছেলে, কেমন হবে রে তোর মৃৎখানা? কার মতো? না, না, থাক, ভাবতে নেই। শীলা ফের হাত সরিয়ে নেয়।

কিন্তু ঠিক দৃষ্টির বেলা ভুতে মারে ঢেলা।

ইস্কুলটা খুব বেশী দূরে নয়। বড় রাস্তা পর্বত হেঁটে যেতে লাগে, অজিতের সাত মিনিট, শীলার মাত্র মিনিট। সেখান থেকে উল্টোবাগের ঠান ধবলে ঠিক দুটো স্টপ। স্টপ থেকে মোটে তিন-চার মিনিটের রাস্তা। তবে গলিঘুঁজি দিয়ে একটা শর্ট-কাট আছে। সে রাস্তাটা ভাল নয়, কিন্তু রিকশা যায়। এক এক দিন শীলার খুব ইচ্ছে করে, অজিত বোরিয়ে গেলে, চুপি চুপি উঠে সামান্য একটু প্রসাধন করে বোরিয়ে পড়ে। রিকশাওলাকে বলবে—ভাই খুব ধীরে ধীরে যাবে। বারো আনা তাড়াব জারগার আমি তোমাকে না হয় একটা টাকা দেবো। গভীরত বাঁচিয়ে যেয়ো, যেন ঝাঁকুনি না লাগে।

আবার তখন একটা ভবও করে।

ডাক্তাররা বা বলে তার অবশ্য সব সত্যি হয় না। রুগীকে বেশী ভয় দেখিয়ে অনেক সময়েই ওরা একটা বাড়াবাড়ি চিকিৎসা চালায়। ডাক্তারদের স- কথা শুনতে নেই। অন্য কিছু হলে অবশ্য শুনতও না শীলা। কিন্তু সন্তান বলে ক- বিয়ের পর এতকাল তারা দু'জনে যার পদধ্বনির জন্য কান পেতে ছিল সেই রাজাধিরাজ আসছে। সোজা লোক তো নয় সে। দু'দুটো ছেলে, মাকে যে কী কন্টে কেলোছস! তোর জন্য দ্যাখতো কেমন ঘরবন্দী আমি! হোক, তবু তোর যেন কিছু না হয়।

কিন্তু ঠিক দৃষ্টির বেলা ভুতে মারে ঢেলা।

দুপুর বেলায় শীলা তার সেলাই রেখে একটা শ্বাস ফেলে উঠল। আজ একবার বাবে ইস্কুলে। কিছু হবে না। ডাক্তারদের সবতাতেই বাড়াবাড়ি।

## ২ আঠারো

ঠিক দৃষ্টির বেলা ভুতে মারলো ঢেলা।

ভুতের ঢেলাগুলোই ঘরে টিকতে দিল না শীলাকে। অতিষ্ঠ। মাথার ভিতরে একটা পুকুরে যেন ঢিলের ঝড় বয়ে যায়। বিছানার সর্বকল পেতে রাখা শরীরের

খাজে খোঁজে কেবলই ধৈর্যহীনতার ভূতের ঢেলা এসে পড়ে টুপ্টাপ্। শরীর এপাশ ফিরিয়ে শোয়, ওপাশ ফিরিয়ে শোয়। ভাল লাগে না, বই তুলে নেয় হাতে। সেখানেও টুপ্টাপ্ ভূতের ঢিল এসে যেন পড়তে থাকে, মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। রেকর্ড-শেলার একটা সম্প্রতি কেনা হয়েছে সময় কাটানোর জন্য। কিছুক্ষণ রেকর্ড শুনল সে, ইম্মুকে যাবে বলে উঠেও এইভাবে কিছুক্ষণ সময় কাটায় শীলা। যাবে না যাবে না করে। কিন্তু জানালার বাইরে ঐ যে রোদে ধানীর ধরে গেল, বাতাস মৃদু শ্বাস ফেলে বয়ে যায় হাহাকারের মতো। বাইরের পৃথিবীটা আলোর ইশারা হয়ে দক্ষিণের খোলা দরজার কাছে চোকো পাপোশের মতো পড়ে আছে। ঐ রোদে চম্পল পায়ে গলিয়ে একবার একটুক্ষণের জন্য ঘুরে আসতে বড় ইচ্ছে করে। কী করবে শীলা! এতকাল, এতদিন ধরে ঘরবন্দী থাকার অভ্যাস তো নেই।

কী রে ছেলে, যেতে দিবি একবার মাকে? একটুক্ষণের জন্য? সোনা আমার, লক্ষ্মী আমার, সার যে পারিনা রে! একটু যাবো? লক্ষ্মী সোনা, ভয় দেখাস না। তোর জন্য সারাজীবন কত কষ্ট সহ্য করব দেখিস। একটুও বিরক্ত হব না, রাগ করব না। যেতে দিবি? বাবা আমার, ছেলে আমার.....

এ-ঘর গেল, ও-ঘর গেল শীলা, ঘাড়িতে মোটে দেড়টা, এখনো লম্বা দুপুর পড়ে আছে। রেকর্ড গান হচ্ছিল, কী গান তা শোনেওনি সে। রেকর্ড শেষ হয়ে থস্-থস্ আওয়াজ হচ্ছে, সেটা বন্ধ করে দিল। তারপর যেন বা সন্মোহিতের মতোই বেথেরালে ড্রোিং টেবিলের সামনে দাঁড়াল সে। সামান্য একটু পাউডার, একটু লিপ-স্টিক ছুঁয়ে নেয়। আলমারি থেকে শাড়ি বের করে দ্রুত হাতে পরতে থাকে, মনে মনে সময়ের হিসেবটা কষতে থাকে ঝড়ের মতো। যদি চারটেতেও ফেবে অজিত তাহলেও আড়াই ঘণ্টা সময় হাতে থাকে। রিকশায় বড় জোর শটকাট করে গেলে পনেরো কুড়ি মিনিট লাগবে। বাতারাতে চম্পল মিনিট বাদ দিলেও প্রায় দেড় পৌনে দুই ঘণ্টা সে ইম্মুকে থাকতে পারে। কাজকর্ম করবে না কিছু। কেবল একটু অভ্যাস বজায় রেখে আসবে। একটু কথা, একটু হাসি, একটু চেনা মৃদু দেখা চেনা ইম্মুল-বাড়িটার একটা ধুলোটে মৃদু গন্ধ আছে, সেই গন্ধটা একটু বুক ভাবে নেওয়া। অজিত টের পেলে ভয়ঙ্কর রাগ করবে, বকবে ভীষণ, সেই ভবে বুকটা একটু কপে কপে ওঠে। পুরুষ মানুষের সন্তানক্ষা বড় প্রবল। সন্তান মানে পুরুষের নিজেরই পুনর্জন্ম। অজিতের নির্বিরোধী জীবনে ঐ একটি প্রবল তীব্র ব্যাপার আছে। শীলা তা টের পায় ভীষণ, তার শরীরের এই বিপজ্জনক অবস্থার সে যদিও বা দু' একটা বেচাল বেভুল কাজ করে ফেলে, হয়তো একটু জোরে ওঠ বা পাশ ফেলে, কিংবা হয়তো রান্নাঘরে যায় তরকারী পাড়তে কিন্তু অজিতের চোখে পড়লে আর রক্ষা থাকে না। জোর করে আবার শুইয়ে দেবে, পাহারা দিয়ে বসে থাকবে। অজিতকে তাই বড় ভয়।

দ্রুত একটা একবেণী বেঁধে নেয় শীলা, ঝি মেরেটাকে ঘুম থেকে ডেকে বলে - ঘোরদোর দেখে রাখিস।

—তুমি বেরোবে বউদি? তোমার না বারণ!

—একদণ্ড আসবো।

—দাদাবাবু যদি চলে আসে!

—বলিস, পাশের বাড়িতে একটু গেছি। একটা রিকশা ডেকে নিয়ে আর তো।

রিকশায় ওঠার সময়ে যেন অনেকদিন বাদে আকাশ আর পৃথিবীর খোলা-মোলা কোলাটিতে এসে যায় শীলা। কী ভীষণ ভালো লাগে তার।

—ভাই রিকশাওয়ালা, আস্তে যেও, খুব আস্তে।

—হ্যাঁ।

রিকশা আস্তেই যায়। কখনো একটু জোর হলে শীলা সাবধান করে দেয়। রাস্তাটা খারাপ, এখানে সেখানে গর্ত। একটু একটু টাল খায়। ওরে ছেলে, ভুল করলাম না তো! সর্বনাশ করিস না, তোর পারে পাড়ি। না না, ছি ছি, তোর পাপ হবে, পারের কথা কেন বলতে গেলাম! চূপ করে থাকিস ছেলে, মাকে ধরে চূপ থাকিস।

দু'হাতে দু'পাশের হাতল ধরে শব্দ হয়ে বসে থাকে সে। শরীরকে বতদূর সম্ভব আলগা করে রাখে সীট থেকে। শরীরের মধ্যে যে রাজার শরীর সে যেন থাকে ভগবান। শরীরের মধ্যে যে দেবতা সে যেন ছেড়ে না যায়।

শরীরের কোন আবালা টের পাব না শীলা। রিকশাটা একটু দূলে দূলে, ধীরে ধীরে রাস্তা পাব হয়ে যায়। দূর থেকে ইস্কুলের বাড়িটা দেখতে পাব, শীলা, ইস্কুলের ছাদে শীতের সূর্য আটকে আছে।

স্টাফ-বুমটা ভাগিাস একতলায়। শীলা দু'ধাপ সিঁড়ি, বারান্দা পার হয়ে স্টাফ-বুমে আসতেই একটা চাপা আনন্দ আব অভির্খনা ছুটে আসে।

—কী খবর!

—আবে শীলা।

—শুনোছি, শুনোছি, মিস্ট-টিস্ট খাওয়াও বাবা।

—বেশ সুন্দর হয়েছেন শীলাদি।

—কণ্ঠ্যাদিগণ।

এইসকম সব কথা। এইকাল পরে স্টাফ-বুমে পা দিয়ে একটা গভীর তৃপ্তি তাকে ধরে থাকে। নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে চোখ বলমল করে। দাঁত ঠোঁট চেপে একবকম হাসতে থাকে সে। লজ্জাব হাসি। সে আর চিরকালের সেই একা শীলাটি নেই। তাব শরীরের মধ্যে এখন অন্য এক শরীর। হঠাৎ এক বাজাব হয়তো এক দেবতা। অহংকাব পশিব মতো তাব দু'কান ভরে ডাকে।

সে ঘুরে ঘুরে হেড-মিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা করে ক্রাক্দের সঙ্গে কথা বলে, ছাত্রীদের সঙ্গে কিছুকণ কাটাে, স্টাফ-বুমে বসে আড্ডা দেয়। কী ভাল যে লাগে তার! বাববাব ঘড়ি দেখে। চারটের এখনো টের দেবী আছে।

মীনাকি বলে শীলা সুভদ্রব মন খাবপ। দেহদিস না কথা - ছ না।

সুভদ্র মেয়েদের থেকে দূরে আলাদা চেযাবে বসে ছিল এ স্কুলে। ছেলে স্টাফ খুব অল্প। পঁচতমশাই ছাড়া একজন পুর্বোনো আমলের বি-এস-সি আছে কেবল। সুভদ্র ঢুকেছিল কর্মিটিব প্রেসিডেন্টের সুপারিশ একজনের লিড ভেকালিসতে। খুবই সুন্দর দেখতে সুভদ্র। ফর্সা টকটকে বং লম্বা একটু বোকা হলেও মৃদুপ্রী মাযাবী কিশোরব মতো। অল্প দাড়ি বাখে সে মোটা গোফ গাযে খুব কমদামী কিন্তু সুন্দর বস্ত্রী খন্দরের শাট পবে সে টেরকটের গাড় বস্তের প্যান্ট পবে। সুভদ্র একটু বোকা। কিন্তু আবার এও হতে পাবে যে বোকা'মব ভান কবে। কারন তার খাবাল মূখে, বা চোখে 'ডীক' চাউনীতে বোকামীর লেশমাত্র নেই। ভব, স্কুলেব চটুল স্বভাবেব শিক্ষিকাদের মধ্যে সুভদ্রব বোকামীর গল্প চাউব আছে। সেটা সুভদ্র জানে, কিন্তু বাগ করে না। বং হাসে।

শীলাব সঙ্গে সুভদ্রব পবিচয় কিছু গাড়। বং ত নেই, স্কুলে শীলাব মতো সুন্দরী কমই আছে। একটু সুখেব মেদ জমেছে সম্প্রতি, নইলে শীলাব আব কোনো খুঁত নজবে পড়ে না, দীঘল চোখ দু'খানাব এখনো অনেক কথা, ইংলণ্ডের রহস্যাব খেলা দেখাব শীলা, সিংখব সিংদুর বাদের আছে তারা ছেলেদের সঙ্গে সহজেই

প্রথম আলাপের সংকোচটা কাটিয়ে উঠতে পারে। এই সুন্দর কিশোরপ্রতিম চেহারার যুবকটির সঙ্গে আড্ডা দিতে বরাবরই ভাল লেগেছে শীলার। সে মারা বোধ করে।

শীলা সুভদ্রকে ডেকে জিজ্ঞেস করে—সুভদ্র, কী হয়েছে? মন খারাপ কেন?

—কে বলে মন খারাপ! সুভদ্র নিরুত্তাপ গলায় বলে।

মীনাক্ষি চাপা গলায় বলে—শোভনাদি ফিরে আসছে, তাই সুভদ্র চাকরি থাকছে না।

শীলা অবাক হয়ে বলে—শোভনাদি ফিরে আসছে! সে কী! উনি তো বরের সঙ্গে মাদ্রাজ গেলেন এই সেদিন। চাকরি বলে করবেন না?

—সেইটেই তো গোলমাল হল। ও'র বর আরো প্রমোশন পেয়ে কম্পানীর ডাইরেক্টর হয়ে কলকাতায় ফিরছেন। শোভনাদি জানুয়ারী বা ফেব্রুয়ারীতে জয়েন করবেন বলে চিঠি দিয়েছেন।

শীলার মন খারাপ হয়ে যায়।

মীনাক্ষি বলে—অবশ্য শব্দ সে কারণেই যে সুভদ্র মন খারাপ, তা নয়।

—আর কী কারণ? শীলা জিজ্ঞেস করে।

—সে তো তুই জানিসই বাবা।

—কী জানবো?

—আহা, তুই যে ছুটি নিয়ে ঘরে বসে রইলি, সুভদ্র বেচারী এখন কোন আকর্ষণে স্কুলে আসবে?

শীলার কান টান একটু লাল হয়ে ওঠে। আবার মূখে সে হাসেও। সুভদ্র দূর থেকে একবার এদিকে তাকিয়েই উঠে বারান্দায় চলে যায়।

বরুণা মাধুরীদি ধমক দিয়ে বলেন—তোরা ইতর রসিকতাগুলো একটু বন্ধ করবি মিন্দু?

—আহা! কে না দেখতে পাচ্ছে বাবা, শীলা ছুটি নেওয়ার পর থেকেই সুভদ্র কেমন মন খারাপ করে বসেছে!

মাধুরী হাসেন। অবিবাহিতা এবং বরুণা অচলা মদ্যখানা গাড় গাম্ভীর্যে মেখে রাখেন। মেয়েদের প্রেগন্যান্সি তাঁর সহ্য হয় না। গভবতী মেয়েদের দেখলে রাগ করেন। তবু শীলার পক্ষ হয়ে বলেন—মীনাক্ষি, সব ধোঁয়াই কিন্তু আগুনের ইংগিত করে না।

ঠাটো। কিন্তু শীলা একটু অস্বস্তি বোধ করে। সুভদ্র আর ঘরে আসে না।

স্কুল চারটের অনেক আগেই ছুটি হয়ে গেল আজ। পরীক্ষার প্রিপ্যারেশনের জন্য মেয়েরা ছুটি চেয়ে অ্যাপ্লিকেশন বয়েছিল। শব্দ উঁচু ক্লাসগুলোর কয়েকটার ক্লাস চলছে।

ভিনটে নাগাদ শীলা বোরিয়ে আসে ফেরার জন্য। বোয়াকে রিকশা ডাকতে পাঠিয়েছিল। দীর্ঘ বারান্দার ধামের আড়াল থেকে সুভদ্র বোরিয়ে এসে ডাকে—শীলাদি!

—কী খবর? পালিয়ে এলেন বে! কথাটা বলতে বলতেই শীলা হঠাৎ টের পায় তার বকের মধ্যে কী একটা নড়ে গেল। একটা শ্বাস অর্ধেক কেটে গেল। সঙ্গে একটা শ্বাস কন্ট। শরীরটা ভার লাগে। ভাল লাগছে না।

—মীনাক্ষিটা বড্ড স্টেট।

—আপনার মন খারাপ কেন?

সুভদ্র একটা শ্বাস ফেলে বলে—শীলাদি, একটা কথা জবাব দেবেন?

—কী?

—আপনি চাকরি করেন কেন?

—কেন করব না?

—দরকার থাকলে নিশ্চয়ই করবেন। কিন্তু আপনার কি চাকরি করা খুব দরকার?

শীলা ক্ষীণ হেসে বলে—না হলে করব কেন?

সুভদ্রা মাথা নেড়ে বলে—আমি জানি আপনার হাজিরা হাজার টাকার ওপর মাইনে পান, কলকাতায় আপনাদের নিজেদের বাড়ি, ফার্মালিমেন্টের মোটে দু'জন। তবে কেন চাকরি করা দরকার বলুন তো!

শীলা একটু শ্বাস ফেলে কপট গাম্ভীর্য এনে বলে—দরকার যার যার নিজের কাছে। কারো খাওয়া পরার প্রবলেম, কারো সময়ের প্রবলেম, ধরুন যদি বলি, আমার সময় কাটে না বলে চাকরি করি!

সুভদ্রা তার বোকামীর মতোশাটা পরে নিয়ে একটু বোকা হাসি হাসে। মৃদুস্বরে চেয়ে বলে—শীলাদি, আপনি সত্যিই সত্যবাদী।

—কেন?

—চাকরির চেষ্টা করেন নি। কিন্তু আপনার মতো একজন ভাল চাকুরির বউ বা শোভনাদির মতো একজন ডাইরেক্টরের স্ত্রীর কেবলমাত্র সময়ের প্রবলেমের জন্য কি চাকরি করা উচিত? অতল সময় যদি থাকে তো আপনারা মহিলা সমিতি করুন, গান শিখুন বা সিনেমা খিয়েটার দেখুন। চাকরি কেন?

—কষ্ট করে লেখাপড়া শিখবো, কিন্তু সেটা কাজে লাগাতে গেলেই কেন দোষ হবে?

—তাতে যে আমার মতো বেকারবা মাঝে পড়ি! শোভনাদি কলকাতায় ফিরে আসছেন বলেই চাকরিটা আবার নেবেন, নইলে তার দরকার ছিল না। অথচ তিনি জয়েন না করলে একজন অভাবী লোকের উপকার হয়। এ-কথাটা আপনারা বোঝেন না কেন!

—কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু ওর বুদ্ধি নেই সুভদ্রা।

সুভদ্রা মাথা নেড়ে বলে, আছে শীলাদি। যার স্বামী ভাল রোজগার করে সে চাকরি করলে সমাজে ইকনমির ব্যালান্স থাকে না। নকশালাইটরা যে করেকটি ভাল কাজ করতে চেয়েছিল তার মধ্যে একটি হল স্বামী-স্ত্রীর বৈভব রোজগার বন্ধ করা।

শীলা হাসল। বলল—সুভদ্রা, আমার একটু দুঃখ হচ্ছে শোভনাদি ফিরে আসছে বলে।

সুভদ্রা স্থান হেসে বলে—আমি চলে যাচ্ছি বলে নয়?

শীলার অকারণেই আবার কান মৃদু লাল হয়ে ওঠে। বলে—সেজন্যও।

ইস্কুল বাড়ি প্রায় ফাঁকা। দু'জন হাটিতে হাটিতে মাঠটুকু পার হয়ে গেট পেরিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। সুভদ্রা একটা সন্তা সিগারেট ধরিয়ে বলে—আমার চাকরিটা খুব দরকার ছিল।

শীলা একটা শ্বাস ফেলে বলে—পেয়ে যাবেন। একটু খুঁজুন।

সুভদ্রার সাহস আছে। হঠাৎ মৃদুস্থানা উদাস করে বলে—চাকরি হয়তো পেতেও পারি, কিন্তু সেখানে আপনার মতো বুদ্ধিমতী সহকর্মী কি পাওয়া যাবে?

শীলা চার ধারে চেয়ে দেখে একটু। কেউ নেই। কেউ তাদের লক্ষ্য করছে না। করলেও দোষের কিছু নেই। সুভদ্রা ইস্কুলে ঢোকার পর থেকে দিনের পর দিন শীলা আর সুভদ্রা ইস্কুল থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে গল্প করতে করতে গিয়ে ট্রাম ধরেছে। ছাড়াছাড়ি হয়েছে শীলার নির্দিষ্ট স্টপে। আবার কখনো সুভদ্রা নেমে বাড়ির দরজা পর্বন্ত এগিয়েও দিয়ে গেছে। আবার শীলা কখনো বা স্টপে না নেমে কোনোকাটা করার

জন্য চলে গেছে সুভদ্রর সঙ্গেই এসম্প্রদানেডে বা গড়িয়াহাটা। কিন্তু শরীরে অন্য এক রাজাধিরাজের আগমনবার্তা পাওয়ার পর থেকেই শীলা একটু অন্য রকম হয়ে গেছে। কারো কথাই বেশীক্ষণ ভাবতে পারে না, কেবল শরীরের ভিতরকার সেই শরীর মনে পড়ে। সুভদ্রকে তাই তেমন করে ভেবেছে কি সে এ কয়দিন?

শীলা মূর্চক হেসে বলে—শুদ্ধ বৃদ্ধিমতী?

—সুন্দরীও। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় সুভদ্র।

শীলা মৃদু হাসে। এই স্তাবকতাটুকুর লোভ সে ছাড়ে কী করে?

আজ আর হাঁটে না শীলা। রিকশা আসবে তাই দাঁড়িয়ে থাকে। সুভদ্র পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে খেতে বলে—সত্যি আপনারদের ছেড়ে চলে যেতে খুব কষ্ট হবে। চাকরি পাওয়া সোজা নয়।

শীলা চুপ করে থাকে।

সুভদ্র নিজেই বলে আবার—আমি কোনোকালে পলিটিস্ট হবতাম না। কিন্তু এখন দেখ হ পলিটিস্ট করলেই আথেরে লাভ হয়।

—কী রকম?

চাকরি জোটে, বা ব্যবসার লাইসেন্স পাওয়া যায়। ভাবছি, পলিটিস্টে গিয়ে যাবো কিনা।

শীলা পাশ থেকে সুভদ্রর মুখখানা দেখে। কী সুন্দর চেহারা! চাকরি দেওয়ার হাত থাকলে শীলা শুদ্ধমাত্র গুর চেহারা দেখেই একটা চাকরি দিয়ে দিত।

এই মুখতাটুকু পিনের আগার মতো তীক্ষ্ণ হয়ে লাগে শীলার নাকে। সুভদ্র চলে গেলে স্কুলটা অনেক বিবর্ণ হয়ে যাবে তার কাছে। সে তবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলে—বরং সিনেমায় নেমে পড়ুন।

—আঁ।

—আপনার লক্ষ্যে নেবে।

সুভদ্র হাসল, বলে—অত সোজা নয়। তবে যা পাই তাই করব। কিছুতেই অর্থ আর্জন্য নেই। আপনারা যখন আমাদের রাস্তা আটকে রাখবেনই, তখন আমাদের রাস্তা ঠিকরী করে নিতে হবে।

—শুধু, শোভনাদির সঙ্গে আমার তুলনা চলে না। আমার চাকরির টাকা সংসারে অনেক হেলপ করে। শোভনাদির তা নয়, গুরটা নিতান্তই লখ।

সুভদ্র হেসে বলে—আমার কিন্তু কারো ওপরেই রাগ নেই। যা আছে তা সন্তোষজনক অনুভব করি।

—খুব মুখ হয়েছে দেখছি। বলে শীলা গাড়ি শ্বাস ফেলে মায়াবী স্বর্কটির মুখখানা দেখে।

—আপনার ঠিকানা জানি। কোনোদিন হুট করে চলে যাবো। আপনার হাজরাতের সঙ্গে আলাপও করে আসবো।

—নিশ্চয়ই।

—এল-আই-সির একটা এজেন্সি নিয়ে রাখি।

—আমি বলে রাখব। কবে আসবেন?

—আসব যে কোনোদিন।

রিকশা এল। শীলা খুব সুন্দর একটু হেসে উঠে বসল। সুভদ্র নিঃশব্দে তার মুখের দিকে মুখ চোখে চেয়ে রইল। চোখ সরাল না শীলা। রিকশা কয়েক পা এগোলে শীলা মুখ ঘুরিয়ে হাসি মুখে চেয়ে রইল। গোপনে এই রকম তারা মাঝে মাঝেই চেয়ে থেকেছে পরস্পরের দিকে। যখনই তারা মৃদু একা হয়েছিল তখনই।

পাপ? কে জানে? কিন্তু ঐ এক রকম শিহরণ, গোপনতা, রহস্য—যা না থাকলে বেঁচে আছি বলে মনে হয় না। শীলা যে কত ঝুঁকি নিয়ে আজ ইন্সকুলে এসেছে তা কি অনেকটাই স্বেচ্ছায় নয়? মনের ভিতরে কত কী থাকে, ভাগ্যিস তা অন্য জানতে পারে না!

স্বেচ্ছায় কথা ভাবতে ভাবতে রিকশাওয়ালাকে আশ্রিত চালানোর কথা বলতে ভুল হয়ে গিয়েছিল। রিকশাটা পর পর দুটি ঝাঁকুনি খেল। আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে শীলা—আশ্রিত।

ভেমন কিছু টের পেল না শীলা। কেবল ব্যাড়ির সামনে রিকশা থেকে নামার সময়ে হেঁট হতে তলপেটে একটা চিনাচিনে বাথা টের পেল।

## ॥ উনিশ ॥

বাসের দোতলায় তিন-চারটে মার্কারা ছেলে উঠেছে। হাতে বইখাতা, পরনে কারো কলারওলা গেঞ্জী, কারো রংচঙা সস্তা শার্ট। এই শীতেও গারে গরম জামা নেই। চোন্দ-পনেরো বছর বয়স। দু'জনের সীটে তিনজন ঠেসে বসেছে। চেহারা দেখলেই বোঝা যায় গরীব ঘরের ছেলে, বাজে ইন্সকুলে পড়ে, যে ইন্সকুলে ইউনিফর্ম পরার বালাই নেই। কলকাতার বিস্তৃত বস্তি অঞ্চল থেকে এরকম চেহারার বহু ছেলে সস্তা বাসে লেখাপড়া শিখতে যায়।

একটা ছেলে চেঁচিয়ে বলে—কিস্, কিস্, এই টুব্, একটা কিস্ দিবি:

বলতে বলতে ছেলেটা তার পাশের ছেলেটার গলা জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুমু খাওয়ার চেষ্টা করে।

ছেলেটা মূখে হাত চাপা দিয়ে বলে—যাঃ। পার্বলিক রয়েছে।

—তার পার্বলিকের 'ইয়ে' করি।

ছ' নম্বর বাসের দোতলায় প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে পিছনে দাঁড়িয়ে সোমেন দৃশ্যটা দেখে। সাদা আর ঘন নীল ইউনিফর্ম পরা তিন চারজন মেয়ে বসে আছে ডান দিকের দু'তিনটে সীটে, ফর্সা ফর্সা, গোলগাল অবাঙালী মেয়ে কজন, হাতে ছোটো স্মার্টফোন, কাঁধে প্লাস্টিকের জলের বোতল ঝুলছে। সম্ভবত ইংলিশ মিডিয়াম ইন্সকুলে পড়ে, ছেলেগুলো ওদের দিকে তাকিয়ে ঐ সব করে যাচ্ছে। ইংলিশ শব্দগুলো ঐ কারণেই বলা।

রাগে হাত-পা রি-রি করে সোমেনের। বাসদুখ লোকের একজনও রুখে উঠলে পুরো দৃশ্যটা পাল্টে যায়। কিন্তু কেউ কোনো 'রা' কাড়ে না। বরং না শুনবার ভান করে অন্যদিকে চেয়ে থাকে।

মেয়েগুলোর ফর্সা মুখোখ লাল হয়ে উঠেছে। বাচ্চা একটা মেয়ে হঠাৎ মূখ ফেরাতে সোমেন দেখল, মেয়েটার চোখে স্পষ্ট কান্নার চিহ্ন।

—হোয়াট ইজ ইওর নেম? অন্যদিকে চেয়ে একটা ছেলে জিজ্ঞেস করে।

বন্ধুদের একজন বলে—মাই নেম ইজ—বলে বম্বের একজন ফিল্মস্টারের নাম করে। তাকে ধমক দেয় প্রথম ছেলেটা, খিস্তি করে। তারপর আবার জিজ্ঞেস করতে থাকে—হোয়াট ইজ ইওর নেম? হোয়াট ইজ ইওর নে.

মেয়েগুলো ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে।

সোমেনের পিছন থেকে একজন ফিসফিস করে বলে—কী সব ছেলে!

বাস। আর কোনো প্রতিবাদ হয় না। সোমেনের সামনে দু'চারজন দাঁড়িয়ে আছে।

বাসের কাঁকুনিতে দোভলার দাঁড়িয়ে ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করছে। বাস ব্রেক কবে, আবার চলে। এ ওর গারে ধাক্কা খার আগে পিছে। টলে টলে পড়ে ঝেঁতে ঝেঁতে আবার দাঁড়ায়।

বাসটা কোথায় এসেছে বোঝা যাচ্ছিল না ভিড়ের জন্য। ছেলোদের একজন চোঁচিয়ে ওঠে—ওই যে, নিরোধের বিজ্ঞাপন। নিরোধ ব্যবহার করুন, পনেরো পরসায় তিনটে...

কোথায় এসেছে তা না বুঝেও সোমেন ভিড় ঠেলে নামতে থাকে। বেশীক্ষণ তার এসব সহ্য হয় না। হয়তো মাথা গরম হয়ে যাবে। কিন্তু কিছু করা যাবে না। কেবল নিজের ভিতরে এক অস্থির রাগ বেড়ে বেড়ে ফুঁসে উঠে নিজেকেই ছুবলে মারবে। সেই বিষণ্ণ আবার হজম করতে হবে নিজেকেই। ক্লান্তি আসবে। আসবে ব্যর্থতার বোধ। কলকাতার নির্বিকার জনগণ সকলেই এই ক্লান্তিতে ও ব্যর্থতার ভুগে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে না কি?

নেমে সোমেন দেখে, সে খুব বেশী দূরে নামেনি। এখান থেকে বড়দির বাড়ি আর মোটে দুটো স্টপ। খোলা আলো-হাওয়ার এটুকু হেঁটে যেতে ভালই লাগবে। সে সিগারেট কিনে ধরায়। পৃথিবীর কোথাও কোনো শান্তি নেই। না ঘরে, না বাইরে। সোমেনের মাঝে মাঝে বস্তু মরে যেতে ইচ্ছে করে। কিংবা পালাতে ইচ্ছে করে বিদেশে। কিন্তু জানে, শেষ পর্যন্ত কোথাও যাওয়া হবে না। এই নোংরা শহরে কিংবা এই নিস্তেজ, ভাবলেশহীন দেশে তার জীবন শেষ হয়ে যাবে একদিন।

অনমনস্কভাবে সোমেন হাঁটছিল। একটা ট্যাক্সি পাশ দিয়ে যেতে যেতে এগিয়েই থামল। মূখ্য বাড়ির কে যেন ডাকল—শালাবাবু!

জামাইবাবু! সোমেন তাড়াতাড়ি সিগারেট ফেলে দেয়।

এগিয়ে গিয়ে বলে—আপনাদের বাড়িতেই যাচ্ছিলাম।

—উঠে পড়ো। বলে দরজা খুলে ধরে অজিত।

সোমেন উঠলে অজিত সরে বসে বলে—এডকাল পরে আমাদের মনে পড়ল?

সোমেন একটু লাজুক হাসি হেসে বলে—কেন, আসি না নার্কি?

—আসো? সে বোধহয় সুকুমারীয়ে, আমাদের সাদামাটা চোখে দেখতে পাই না।

—সময় পাই না।

—সময়? তোমার আবার সময়ের টানাটানি কবে থেকে? একটা তো মোটে টিউনিং করে শুনো। আর কী করো? প্রেম নয়তো? তাহলে অবশ্য সময়ের অভাব হওয়ারই কথা।

—না, না। প্রেম ট্রেম কোথায়?

—লান্ট বোধহয় ভাইফোটার এসেছিলে। তারপর টিকিট দেখান।

—এবার খুব বেশী দেখবেন।

—সে দেখব যখন নিজেকে বাড়ি করে উঠে আসবে। তার এখনো ঢেব দেবনী, শ্বশুরমশাই একটু আগে অফিসে এসেছিলেন চেকটার খোঁজ করতে।

—বাবা এসেছেন?

—এসেছেন মানে? এতক্ষণে হয়তো চলেও গেছেন হাওড়ায়। বাসায় যাননি বোধ হয়?

—কী জানি। আমি তো বাসায় ছিলাম না।

অজিত একটা শ্বাস ফেলে বলে—ভূমি ঠিক কাছের বাড়িটাও না?

—খুব কম।

—বেশ। সন্তানের টান বড় টান। আমার তো এখনো কিছু হয়নি, কিন্তু হওয়ায় সন্তাননা দেখেই মনটা উসখুস করে।



কোটের বাঁ দিকের পকেট থেকে ডানহিলের সুন্দর প্যাকেটটা বের করে অজিত, আর রনসন লাইটারটা।

—কী সিগারেট জামাইবাবু? সোমেন জিজ্ঞেস করে—বেশ প্যাকেটটা তো!

—বিলিভ। একটা চলবে না কি?

—না, না। লম্জার হাসি হাসে সোমেন।

—লম্জার কী! ধরিয়ে ফেল একটা। খাও তো!

—আপনার সামনে নয়।

—এই যে ভাই, সামনের বাঁ দিকের রাস্তা। বলে ট্যাক্সিগুলোকে নির্দেশ দেয় অজিত। ডানহিলের প্যাকেটটা সোমেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে—শালাবাবু! সামনে সিগারেট না খেলে ভ্রমশ্রীপতিদের বড় অসুবিধে। দরকার হলে শালাদের ঘাড় ভেঙে সিগারেট খেতে পারে না।

—আমি আপনাকে আর কী খাওয়াবো বলুন। বেকার শালায় সাধ্য কী? একটা চাকরি বাকরি দিতেন যদি!

—তোমার একটুপি চাকরির কী হল? এম এ-টা দাও না।

—ও হবে না।

—একটা প্রফেসরী হয়তো জুটে যেত। নাও, ধরিয়ে ফেল।

সোমেন লম্বা সিগারেট একটা টেনে নেয়। ধরায়। খুব লম্জা করে তার।

অজিত বলে—আরে জামাইবাবু, আবার গুরুজন নাকি! ঠাট্টার সম্পর্ক, লম্জার কিছু নেই।

বাসার সামনে ট্যাক্সি থেকে নামে দু'জনে।

কড়া নাড়তে বাচ্চা কিটা এসে মূখচোখে দরজা খোলে।

—শীলা, দেখ কে এসেছে! বলে হাঁক ছাড়ে অজিত।

বাচ্চা কিটা ভয়ানক মূখে বলে—বউদি নেই।

অজিত যেন বুঝতে পারে না কথাটা। একটু অবাক হয়ে বলে কী বলছিস?

—বউদি বোরিয়ে গেল একটু আগে। রিকশায়।

—কোথায় গেছে?

—পাশের বাড়িতে।

—পাশের বাড়িতে রিকশা করে। ভারী অবাক হয়ে বলে অজিত—কোন বাসার?

—ঝি-মেরেটা কান্দো কান্দো মূখে বলে—ঐ দিকের রাস্তা গিয়ে গেল। কোথায় তা জানি না। বলে গেছে পাশের বাড়িতে।

অজিত একটুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে। মূখচোখ লাল হয়ে ওঠে রাগে, উত্তেজনায়। তারপর জুতোমোজা ছাড়ে, কোট হাঙারে টাঙায়।

রহস্যটা ধরতে না পেরে সোমেন জিজ্ঞেস করে—কী হল জামাইবাবু?

অজিত গম্ভীর স্বরে বলে—কিছু না।

ঝিকে ডেকে চা করতে বলে অজিত। কিছুক্ষণ মূখখানা দু'হাতের পাতার ঢেকে বসে থাকে। সামলে নেয় নিজেকে। মূখ তুলে বলে—তোমার দিদি আজকাল আমাকে লুকিয়ে পালাতে শিখেছে।

সোমেন হাসে—পালায়?

—ওর একাটি প্রেমিক আছে যে!

—কে?

—ওর ইম্ফল। ইম্ফলটাই ওর সর্বস্ব। আমরা কিছু না। বুকলে শালাবাবু, তোমার দিদি এবার একটা সর্বনাশ ঘটাবে। রিকশা করে গেছে, কাঁকিনিতে না পেটের

বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে যায়!

এ সব কথায় সোমেনের একটু লজ্জা করে। ডানহিলটা ঠোঁটে চেপে সে চমৎকার ধোঁয়াটা টানে। রিকশার ঝাঁকুনিতে পেটের বাচ্চা নষ্ট হয়ে যাবে—বাপারটা তার বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়।

সোমেন একটুক্ষণ বসে থেকে তারপর হঠাৎ বলে—জামাইবাবু!

—উঁ! অনায়নস্ক অজিত উত্তর দেয়।

—আমার একটা উপকার করবেন?

—উপকার! নিশ্চয়ই।

—আমাকে কিছুদিন আপনার বাড়িতে থাকতে দিন।

অজিত একটু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকায়। বলে—থাকবে? সে তো আমার সৌভাগ্য। কিন্তু কেন?

—এমনিই।

—বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া করোনি তো?

—না, সেসব কিছু নয়।

অজিত একটু উদাস হয়ে বলে—কদিন আগে শাহুড়িঠাকরুণ এসেছিলেন। তিনি তোমার বাড়িকে বলে গেছেন, তোমাদের বাসায় কী সব অশান্তি চলছে।

সোমেন মাথা নাড়ে।

অজিত একটু হেসে বলে—তুমি বড় সেন্টিমেন্টাল হে শালাবাবু, সংসারে একটু আধটু ঋতুখটি তো থাকবেই। আমি নিজ মা-বাপ-অন্ত-প্রাণ ছেলে ছিলাম, সেই আমাকেই আলাদা হয়ে চলে আসতে হল! এখন তো তবু সংসারের কিছুই টের পাওনি, যখন বিয়ে করবে তখন বউ এসে রাত জেগে তোমাকে দুদিনে সংসারের সার সত্য সব শেখাতে থাকবে। তখন দেখবে মা-বাপ সম্পর্কে তোমার আজন্মের ধারণা পাণ্টে যাচ্ছে, ভাই-দাদা, ভাইপো-ভাইঝি সকলেরই গম্ভীর খবর পেয়ে যাবে। বিয়ে করো, বুঝবে।

—বিয়ে! বলে একটু ঠাট্টার হাসি হাসে সোমেন।

—কেন, বিয়ে নয় কেন?

—আমাদের জেনারেশনে বিয়ে-টিয়ে বোধহয় উঠে যাবে।

—ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো, বাঁধো, বাঁধো বৃক। বিয়েটাকে টারগেট করে যা করার করে যাও। তুমি যদি সংসার ছাড়ো তবে তোমার মা দাদার কী অবস্থা হবে জানো?

—কী হবে! আমার জন্য কিছু ঠেকে থাকবে না।

—থাকবে। তবে কিছুদিনের জন্য যদি আমার বাড়িতে এসে থাকো তো ভালই হয়। তোমার দিদিটিকে একটু পাহারা দিতে পারবে। চোখে চোখে না রাখলে ও ঠিক চুপি চুপি প্রায়ই পালিয়ে যাবে ওর প্রেমিকটির কাছে। ডাক্তারের কড়া নিষেধ। তবু ও শোনে না। আমি অবশ্য অন্য কোনোদিন ধরতে পারিনি। আজই হঠাৎ জাড়াটাড়ি এসে পড়েছি বলে বুঝতে পারছি।

চা শেষ করে আর একটা ডানহিল অজিতের প্যাকেট থেকে নিয়ে ধরায় সোমেন। বাইরে একটা রিকশা থামে। শব্দ হয়।

অজিত মুখখানা গম্ভীর করে বসে থাকে।

সদর দরজা খোলাই ছিল। শীলা ঘরে এসে একটু থতমত খেয়ে দাঁড়ায়। বলে—ওমা! কখন এলে? সোমেন, হঠাৎ যে দিদিকে মনে পড়ল?

সোমেন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে। হাসে। উত্তর দেয় না কেউ।

শীলা দ্রুত কুঁচকে সোমেনের দিকে চেয়ে বলে—খবর যে উন্নতি দেখছি!

গুরুজনদের সামনে সিগারেট খাওয়া!

—জামাইবাবু, জোর খাওয়ালেম, কী করব!

—কত জামাইবাবুর বাধ্য শালা! আবার ধোঁয়া ছাড়ার কায়দা হচ্ছে!

অজিত শ্রু কুঁচকে নিজের হাতের দিকে চেয়ে ছিল।

শীলা তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আশ্তে করে বলে—একটা জরুরী কাজ ছিল, বকলে! রাগ করেছো নাকি!

অজিত শ্বাস ফেলে মাত্র। উত্তর দেয় না।

দাঁড়িয়ে থাকতে শীলার বোধহয় কষ্ট হয়। মুখখানা সামান্য বিকৃত করে বলে—  
যা রাস্তাঘাট! এত হাঁফিয়ে পড়েছি!

বলে সোফায় বসে শীলা। হাতেক ব্যাগ মেঝের ফেলে রেখে কি মেয়েটাকে ডেকে চা করতে বলে দেয়। কপাল থেকে চুলের কুঁচি সরাতে সরাতে বলে—সোমেন, রাতে খেয়ে তবে যাবি। আজ ফ্রায়েড রাইস করব, আর মর্দুগ।

সোমেন হেসে বলে—আগে ব্যাডির আবহাওয়াটা স্বাভাবিক হোক, তবে বলতে পারি খাব কিনা। এখন তো বজ্রবিদ্যুৎ সহ ঝড়ঝঞ্ঝির সম্ভাবনা দেখাছ।

—আহা! এরকম আমাদের রোজ হয়! জামাইবাবুটিকে তো চেনা না। রাগের হোলসেলার।

অজিত তীক্ষ্ণ চোখে শীলাকে একটু দেখে নেয়।

—কী দেখছো? শীলা জিজ্ঞেস করে।

অজিত নিম্প্রহ গলায় বলে—তোমার মুখ সদা দেখাচ্ছে।

—ও কিছ ন। রোদে এলাম তো।

—রোদে মুখ লাল হওয়ার কথা, সাদা হবে কেন?

- তোমার বস্তু বাড়াবাড়ি।

—শীলা অশ্রুকে লুকিয়ে লাভ নেই। তোমার কোনো কষ্ট হচ্ছে শরীরে।

শীলা হাসতে চেষ্টা করল। বিবর্ণ হাসি। ঠোঁথ দুটো একটু ঘোলাটে, মুখ সাদা, ঠোঁট দুটোর মধ্যে ফড়িংসেব পাখনার মতো কী একটু কেঁপে গেল। বলল—না, কিছ নয়।

অজিত একটু শ্বাস ফেলে বলে—না হলেই ভাল। তবু বলি, সামান্য ঐষ রাখতে পাবলে ভাল করতে। একটা পেরেকের জন্য না একটা সাম্রাজ্য চলে যায়।

শীলা একটুকুণ বসে থাকে। তারপর ক্ষীণ গলায় বলে— আমরা বোসো, আমি ও-ঘরে গিয়ে একটু শূন্য থাকি।

শীলা ধীরে ধীরে উঠে ও-ঘরে চলে গেল। অজিত আর একটু ঐষ ধরে বসে থাকল সোমেনের মুখোমুখি। তারপর বলল—বোসো শালাবাবু, আমাদের দু'জনের ভাগাটা কেমন তা দেখে আসি। এ ভাগটা যদি রক্ষা হয়।

অজিত ও-ঘরে গেল। সোমেন বসে থাকে একা। শূন্যতে পায় ভেজানো দরজার ওপাশ থেকে বড়দির ফোঁপানোর আওয়াজ আসছে। চাপা, আবেগপূর্ণ কথার শব্দ ভেসে আসে। একটা অক্ষট চন্দনের শব্দ আসে।

গায়ে কাঁটা দেয় সোমেনের। অনেকদিন বাদে হঠাৎ আবার তার মনের মধ্যে কীকিয়ে ওঠে একটা আসাহি পেনট্যান্স ক্যামেরার ঢাকনা-খোলা ঝকঝকে চোখ, গর-র শব্দে ডেকে ওঠে একটা অশ্ব কুকুর।

## ॥ কুড়ি ॥

সোমেন বসে ছিল চূপচাপ বাইরের ঘরে। দূ' আঙুলের ফাঁকে পুড়ে যাচ্ছে সিগারেট। শীতের শূকনো বাতাসে সিগারেট তাড়াতাড়ি পোড়ে। উৎকর্ণ হয়ে সোমেন বড়দির কামার কারগটা বন্ধেতে চেপ্টা করছিল। কামা সে একদম সইতে পারে না। মন খারাপ হয়ে যায়, মনে হয় কী জানি সর্বনাশ ঘটে গেল।

কামা থেমে গেছে, অননুচ্চ স্বরে জামাইবাবু কী বোঝাচ্ছে দিদিকে। সোমেনের ভাল লাগছে না, রোদ মরে শীতের বিষয় সম্বন্ধ ঘনিষে আসে। শীতকাল সোমেনের একরকম ভালই লাগে, কিন্তু এই ঋতুটা বড় গুরুভার, মল্লর, রহস্যময়। ও-ঘর থেকে আদরের নিলজ্জ শব্দগুলো আসে ভেজানো দরজা ভেদ করে। লজ্জা করে সোমেনের। উঠে চলে যাবে, তাও হয় না। মনে মনে সে এ-বার্জিতে বসবাস করার পরিকল্পনা ত্যাগ করে।

কী বিশাল এই কলকাতা শহর, তবু কোথাও নিরুপদ্রবে বাস করার একটু জায়গা নেই তার জন্য। পূর্বা বলেছে, তাদের তিন তলার এক-ঘরের ফ্ল্যাটটা সোমেনকে দেওয়া যায় কিনা তা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করবে। হয় তো রাজিও করাবে পূর্বা। কিন্তু নেওয়া কি সম্ভব হবে? মাসে মাসে একশ পঁচিশ টাকা ভাড়া আসবে কোথেকে! চাকরিটা সম্বন্ধে এত নিশ্চিত ছিল সে যে রেলের ক্রাকশিপের পরীক্ষাটা পর্বন্ত দেয়নি। দিলেই ভাল করত। রেলের চাকরি হলে ভালই হত। বদলির চাকরি, কলকাতা ছেড়ে দূরে দূরে থাকতে পাবত।

ব্যাংকের চাকরিটা কেন যে হল না। ভাবতেই বৃকের মধ্যে একটা বাথার মধ্যে যন্ত্রণা হয়। অলক্ষ্যে একটা কুকুর গর-র শব্দ করে, একটা আসাফি পেনটাস ক্যামেরার ঢাকনা-খোলা মন্ত লেন্স ঝিকিয়ে ওঠে। রিখিয়া বলেছিল—আবার আসবেন।

সোমেন কথা দিয়েছিল—আসব। মনে মনে ভেবেছিল, একদিন সুসময়ে তার সঙ্গে রিখিয়ার ভালবাসা হবে। কথা রাখেনি সোমেন। রিখিয়া তাকে ভুলে গেছে এতদিনে। কত চালাক-চতুর ছেলেরা চারিদিকে রয়েছে, একজন বিষয় যবককে ভুলে যেতে বেশীক্ষণ লাগে কি? মাঝে মাঝে সোমেনও ভাবে, ভুলে যাবে। কিন্তু ভোলে না। কত মেয়ের সঙ্গেই তো মিলেছে সোমেন, তবে কেন রিখিয়ার প্রতি এই অর্ভভূ! ইচ্ছে করলেই অভিভূতি বা অবসেশনটা কাটিয়ে উঠতে পারে সে। কিছু শক্তি নন। কিন্তু কাটিয়ে দিতে মায়া লাগে। মাঝে মাঝে মনে পড়ুক, ক্ষতি কী।

ভেজানো দরজা খুলে অজিত এসে সোফাটায় বসে। সিগারেট আর লাইটার তুলে নেয়। তার মুখ চিন্তাম্বিত, ঠোঁটে রক্তহীন ফ্যাকাশে ভাব। সোমেন চেয়ে থাকে।

চোখে চোখ পড়তেই অজিত বলে—মেয়েরা কখনো কথা শোনে না। বৃকলে শালাবাবু?

—কী হয়েছে?

—এখনো কিছু বোঝা যাচ্ছে না। একটা পেইন হচ্ছে। বলে অজিত এক হাতে সিগারেট, অন্য হাতে চুলের ভিতরে আঙুল চালাতে চালাতে ধৈর্যহীন অস্থিরতার সঙ্গে বসে থাকে।

—ডাক্তার ডাকুন না! সোমেন বলে।

—কী লাভ? ডাক্তারের কোনো কথা কি শোনে' শুনলে একমটা হত না। লীভ ইট, এসো অন্য বিষয়ে কথা বলি।

অজিতের মুখে চোখে একটা আশা ত্যাগের ভাব। তাই সঙ্গে চাপা রাগ।

সোমেন উঠে বলল—দাঁড়ান, সেখানে আসি।

সোমেন শোওয়ার ঘরে ঢুকতেই একটা হাহাকাহায়ে ভরা শ্বাস ফেলে বিছানায় পাশ ফিরল শীলা।

—বড়দি!

শীলা তার মন্ত চোখ দু'খানা খুলে চেয়ে বলে—যাবি না সোমেন। রাতে খেয়ে যাবি।

—তোমার শরীর কেমন লাগছে?

শীলার ঠোঁট দু'হাটো কেঁপে যায়। সামলে বলে—এখন ভাল। বাস।

সোমেন বিছানায় বসে। শীলার শ্বাসে একটা মৃদু আলহোলের গন্ধ ছড়ায়। বোধ হয় একটু ব্র্যান্ড খাইয়েছে অজিত।

—জামাইবাবু খুব আপসেট। সোমেন বলে।

শীলা উত্তর দিল না। ক্ষণকাল চোখ বুজে থেকে বলে—সারাদিন ঘরবন্দী থাকার কী অসহ্য!

—কোথায় গিয়েছিলি?

—স্কুলে। কী যে হল তারপর। বলেই বোধ হয় ভাইকে লক্ষ্য পায় শীলা। বলে—ওসব কিছু না। কিছু হয়নি। তুই নাকি তোর জামাইবাবুকে বলেছিস যে আমাদের বাসার কার্দ্দিন থাকবি!

সোমেন মাথা নাড়ে।

শীলার দু'খানা অশ্রুবিহীন যন্ত্রণায় সামান্য বিকৃত হয়ে গেল। চোখ বুজে একটু গভীর করে শ্বাস নেয় সে। এবার বলে—বাসায় ঝগড়া করেছিস।

—না।

—বড়দির সঙ্গে না?

—না।

—তবে?

—ঝগড়া হয়নি। বাসায় আমার ভাল লাগছে না।

শীলা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে—লাগার কথাও নয়।

শীলা আবার চোখ বুজে যন্ত্রণাটা সহ্য করে, বলে—শোন, তোর ইচ্ছে করলে এসে থাক, যতদিন খুশী। সারাটা দিন যা একা লাগে আমার! তবু কতদিন যে ঘর থেকে বেরোনো হবে না! থাকবি সোমেন? থাক না! মাকে কত বলেছি আমার কাছে এসে কার্দ্দিন থাকার জন্য। কিছুতেই রাজি হল না। ও সংসার কী যে মধু! উঠতে বসতে বড়দি খোঁটা দেবে, কথা শোনাও, তবু পড়ে থাকবে ওখানে।

—মারও দোষ আছে।

শীলা ধমক দিয়ে বলে—আহা! দোষ আবার কী! মধু একটু-আধটু হয়তো বলে, কিন্তু মার মন সাদা। অমন শাশুড়ির সঙ্গে যে বনে খেতে পারে না... বলতে বলতে শীলা চোখ বোজে। যন্ত্রণা সহ্য করে।

মেয়েরা মায়ের দোষ কমই দেখে ভাজের ব্যাপারে। সোমেন জা জানে। সোমেন উঠতে উঠতে বলে—শোন বড়দি, আজ আমার নৈমন্ত্যমটা ক্যানসেল কর। তোর শরীর ভাল না। শূয়ে থাক চুপচাপ।

শীলা কবুণ মধু করে বলে—থাক না আব কটু।

সোমেন ঘাড় দেখে বলে—টিউশনিটার যেতে হবে। পরীক্ষার সময়।

শীলা চোখ বুজে বলে—যাকে পড়াস তার দিদি তোর সঙ্গে পড়ত না।

—হ্যাঁ।

—বেশী মিশিবি-টিশিবি না, বদলি!

সোমেন হাসে। বলে—মিশি না।

—খুব নাকি মেয়েদের সঙ্গে ঘুরিস আর আড্ডা দিস!

—কে বলল?

—পাশের বাড়ির মাধবী তোকে বগ-সংস্কৃতিতে দেখেছে।

—দেখেছে তাতে কী? ঘুরলে দোষ কী?

শীলা বড় চোখে চেয়ে বলে—তুই তো হাঁদা হেলে! কোন খেঁদি পেটচাঁপ পাল্‌জায় পড়ে বাবি।

—দূর! ওরা সব বড় ঘরের মেয়ে, পাত্তাই দেয় না বেকারকে।

—বেকার কি চিরকাল থাকবি নাকি! তোর মতো স্মার্ট আর চটপটে ছেলে ক'জন? দূর করে একটা ভাল চাকরি পেয়ে যাবি।

সোমেন হেসে ফেলে। বলে—এই যে বললি হাঁদা!

—হাঁদাই তো! মেয়েদের বগপারে হাঁদা। বলে শীলা ভাইয়ের দিকে স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে হাসে। বলে—তোব বিয়ে আমি নিজে পছন্দ করে দেবো। আমাদেব সংসারে একটা লক্ষ্মী বড় দরকার।

—দিস। বলে সোমেন বাইরের ঘরের দিকে পা বাড়ায়।

—শোন। ঐ আলমারির পাল্‌লাটা খুলে দেখ, মাঝখানের তাকে একটা প্যান্টের কাপড় আছে না:

—কেন?

শীলা ধমক দিয়ে বলে—খোল না।

সোমেন আলগা পাল্‌লাটা টেনে খোলে। বাদামীর ওপর হালকা ছাইরঙা 'চক দেওরা সুন্দর টেরিউলের প্যান্ট লেংথ। দামী জিনিস।

—এখানে নিয়ে আয়। শীলা বলে।

সোমেন কাপড়টা নিয়ে কাছে আসে। শীলা ওব মূখের দিকে চেয়ে বলে—পছন্দ হয়?

—হলেই বা।

—তোর জামাইবাবুকে তার বন্ধু পাঠিয়েছে আমেরিকা থেকে। ওটা তোর জন্য রেখে দিয়েছে। নিয়ে যা।

—যাঃ! ভারী লজ্জা পায় সোমেন।

—পাকামী করবি না। আজকেই করাতে দিবি, দজির খরচ আমি দিয়ে দেবো।

—জামাইবাবুকে পাঠিয়েছে, আমি কেন নেবো?

—তোর জামাইবাবু কত পরবে? প্রতি মাসেই এটা-ওটা রাজ্যের জিনিস পাঠাচ্ছে, প্যান্ট শার্ট সিগারেট ঘড়ি ক্যামেরা কলম। আমার জন্য শাড়ির মাপে কাপড় পাঠিয়েছে এ পর্যন্ত গোটা দশেক। এত দিয়ে কী হবে! তুই নিয়ে যা। ভাল দজির দিয়ে করাস। খবরের কাগজে মূড়ে নিয়ে যা। আর ওঘর থেকে তোর জামাইবাবুকে একটু পাঠিয়ে দিস।

আজ্ঞা, বলে সোমেন বেরিয়ে আসে। হাতে ধরা মোলারেম ঈষদৃক কাপড়টা একটা আরামদায়ক আনন্দের মতো তার হাত ছুঁয়ে যাচ্ছে। কিছু অপ্রত্যাশিতভাবে পেলে মনটা কেমন ভাল হয়ে যায়।

বাইরের ঘরে আলো-স্বাধারির মধ্যে সিগারেট জ্বলছে। অজিত মৃদু গলায় বলে—কাপড়টা পছন্দ হয়েছে তো শালাবাবু?

—খুব। এমন সুন্দর জিনিসটা আমাকে দিয়ে দিলেন?

—তোমার জন্যই রেখেছিলাম। বলে সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে—  
কয়েকটা সিগারেটও নিয়ে যাও।

—না, না।

—নাও হে নাও, ফ্রায়েড রাইস আর মর্নিংর মাংস খাওয়াতে পারলাম না, একটু  
কমপেনসেট করে দিই। পুরো প্যাকেটটাই নিয়ে যাও, গোটা আন্টেক আছে।

সোমেন প্যাকেটটা পকেটে পোরে। বলে—আজ দারুণ বাণিজ্য হল।

আবছারায় অজিত একটু হাসে। আলো-আধারিতে ওর মুখটা তরল হয়ে বিশেষ  
হারিয়ে যাচ্ছে। মৃৎখানা অস্পষ্ট একটা চিহ্নের মতো। সিগারেটের একবন্দ লাল  
আগুনর পাশে ওর হাসিটা ভৌতিক দেখায়। মুখে স্বেদ ঝিকিয়ে ওঠে। দূর ছায়ায়  
চোখ দুটো অন্ধকার। লম্বা নাকটা তুর্জনীর মতো উঁচু হয়ে আছে।

শীলা পাশের বর থেকে ক্ষীণ গলায় ডাকে—ওগো!

—যাচ্ছ। উত্তর দেয় অজিত, কিন্তু নড়ে না। সিগারেটটা ধীরে টান দেয়।

—জামাইবাবু, যাই।

অজিত মাথা নাড়ে। তারপর বিষয় গলায় বলে—দি ওয়ার ইজ লস্ট ফর এ  
নেইল।

—কী বলছেন?

—কত ভুল কারণে এত বড় দৃষ্টিনা খটে গেল শালাবাবু।

সোমেন উত্তর খুঁজে পায় না।

অজিত বলে—আমার বস চিলিং এম্বল দিদিবও ফিঙ্গারিং। কত খেয় কত  
অপেক্ষা কত বসন্তের পর এই এম্বলিং। শালাবাবু আজ বিশেষ খেয় গোটা  
জীবনের রঙটাই নোশ হয় ফিঙ্গারিং হয়ে গেল।

সিগারেটটা তারদেব মধ্যে ছাড় বসে ওঠে। অজিত মুখ তুলে দাঁড়িয়ে-থাকা  
সোমেনের দিকে তাকায়। আলো-আধারিতে মুখ না ট্রোঞ্জের স্ট্যাচুয় মতো  
দেখায়। সন্তানের জন্য সমস্ত মৃৎখানায় কী বুদ্ধি, কী আব পিপাসা কতবার ফটে  
আছে।

সোমেন বিষয় গলায় বলে—ডাক্তার ডাকছেন না?

—ডাকব। তবু দি ওয়ার ইজ লস্ট। মানুষের ক্ষমতা বড় সীমাবদ্ধ। এই অবস্থা  
থেকে যে আমাদের বাঁচাতে পারে। ডাক্তার যা শার তা বসে। এখন আর কী  
কবার আছে তার! আমি আশাবাদ নির্হিত মানি। ভাগ্যে নেই।

—এ সব লোগাস। আপনি উঠুন তো, দিদিব কাছ যান। ভেঙে পড়ার ঝুঁকি  
হয়নি।

—যাচ্ছ। বলে অজিত অন্ধকারে বসে রইল। উঠল না। কেবল হাত বাড়িয়ে  
হাতাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁজল। পেল না। সোমেন নিঃশব্দে প্যাকেটটা  
পকেট থেকে বের করে টেবিলে রেখে দিয়ে বেরিয়ে আসে। অজিত লক্ষ্য করল না।

সন্তানের জন্য বুদ্ধি, কী কেমনতর তা পুরোপুরি বোঝে না সোমেন। কিন্তু  
একটু একটু টের পায়। আবন্দপূরে সে বাবার সংগ দেখা করতে গিয়ে অর্মন এক  
তীব্র অসহায় ক্ষুধার প্রত্যক্ষ কণ্ঠে ব্রজগাপালের মাঝে। সেই থেকে বাবার জন্য  
ক্ষীণ সন্তোর টান সে টের পায়। যে ঘড়িটা কেউ পরিয়েছিল বলে ধরে নিয়েছে  
সে, আসলে তা কার্টেনি। রক্তে রক্ত বৃষ্টি টেরও যেতে যায় ঠিকই। টান তেমন প্রবল  
নয়, কিন্তু মাঝ মাঝে মন বড় কেমন করে মন হ—আহা রে, লোকটা! বড় একা হয়ে  
হা-ভাতের মতো চেয়ে আছে ছেলের দিকে। মায়া হয়।

সিগারেটের দোকান থেকে একটা সম্ভা সিগারেট কিনে দাঁড়ির আগুনে ধরিয়ে

নেয় সোমেন। ষ্ট্রামারাম্ভার দিকে হাঁটতে থাকে। ভাবে, অগ্নিমাদের বাড়ি থেকে রিখিয়ার বাড়ি বেশী দূর নয় তো। তবে কেন সে একবারও শৈলীমাসী আর রিখিয়ার কাছে যায়নি এত দিন! আজ একবার গেলে হয়। প্যাণ্টের কাপড়টা অপ্রত্যাশিত পেরে গিয়ে মনটা হঠাৎ ভাল হয়ে গিয়েছিল, জামাইবাবুর শেষ কথা-গুলোয় আবার মন খারাপ হয়ে গেছে। গাম্বুদের বাড়িতে যাওয়ার পথে একবার ও-বাড়ি হয়ে যাবে।

আনোয়ার শা রোড দিয়ে আজকাল বাস যায় ঢাকুরিয়া পূর্বমুখে। সেই আশায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে সোমেন হাঁটতে থাকে। প্যাণ্টের কাপড়টা বাড়িতে রেখে, হাতমুখ ধুয়ে, একটু ফর্সা জামাকাপড় পরে যেরোবে।

মা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে—হ্যারে, শৈলী চাকরির কথা কী বলল?

সোমেন ঝেঁঝেঁ বলে—চাকরি কি ছেলের হাতের মোমা।

আসলে সে মাকে বোঝাবে কী করে, যে বাড়িতে সে বস হয়ে যাবে সে-বাড়ির দেওয়া চাকরি সে তো নিতে পারে না! একবার উমেদার হয়ে গেলে আর কি রহস্য থাকে মানুষের?

রিখিয়া কেন যে আজ মাথাটা দখল করে আছে, কে জানে! মাঝে-মধ্যে আপন মনে মন্দ হাসল সোমেন। মনে মনে বলল, আসব রিখিয়া। আসছি।

হাঁটতে হাঁটতেই বাড়ি পেঁছা গেল সে। সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে ঘরে ঢুকতেই একটু অবাক হল। সোফার ওপর ব্রজগোপাল বসে আছেন। পাশে একটা চেয়াবে দাদা, মা মোড়ায় বসে। বউদি এঁটো চায়ের কাপ নিয়ে যাচ্ছে। একাটি অপূর্ণ অসহনীয় সুন্দর সংসারের দৃশ্য।

## ॥ একুশ ॥

ঘরে ঢুকতেই তার দিকে তাকালেন ব্রজগোপাল। একটু বৃষ্টি নড়ে উঠলেন। মুখখানায কি একটা টান-বাঁধা উন্মেষ ছিল সেটা সহজ হয়ে গেল। তাকিয়ে উৎসাহ-ভাবে বললেন—এসো।

এ ঘর বাবার নয়। তবু কেন নিজের ঘরে ছেলেকে ডাকছেন, এমনই শোনাল গলা। সোমেনের সঙ্গে মাঝখানে অনেক দিন দেখা হয়নি। সে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। বলল—বড়জামাইবাবুর কাছে শুনলাম, আপনি এসেছেন, আবার চলেও গেছেন।

ব্রজগোপাল সরে বসে জায়গা করে দিলেন সোমেনের জন্য। সোমেন একটু সস্কাচের সঙ্গে বাবার পাশে বসে। ব্রজগোপাল বলেন—যাওয়ার কথাই ছিল। বহুবুঁর যে ছেলেটা জেলে ছিল সে মেয়েদের আগেই হঠাৎ ছাড়া পেয়েছে। দামাল ছেলে। বহুবুঁর তাকে ভয় খায়। আজ তাই বাড়িতে আমার থাকার কথা। আমাকে কিছু মানে গোলে, তাই বহুবুঁর ইচ্ছে ছিল এ সময়টার থাকি। চলেই যাচ্ছিলাম, বশেন ধরে নিয়ে এল। এসে পড়ে ভাবলাম, একটু বসে যাই। তোমার সঙ্গে দেখা-টোকা হয় না, তো এই সুযোগে যদি এসে পড়ো।

এ বাড়িতে বেশীক্ষণ বসে থাকার জন্য যেন ব্রজগোপাল বড় লজ্জা পেয়েছেন, এমনভাবে কৈফিয়ত দেন। ঘরে ঢুকবার মূহুর্তে যে সুখী সংসারের ছবিটা দেখতে পেরেছিল সোমেন তা কত ভগ্নব! নিকটতম আত্মীয় মানুষেরা নকশের মতো পরস্পর থেকে বহু দূরে বসবাস করছে।

সোমেন হাসিমুখে বলে—আপনার শরীর কেমন আছে?



—মন্দ কী! মারিটর সঙ্গে যোগ য়েখে চাঁল, ভালই থাকি। তোমার চাকরিটা হল না।

—না।

ব্রজগোপাল যেন গাশী হন শনে। বলেন—পরে গোলামী যে করতেই হবে তাবও কিছু শনে নেই। চাকরিব উদ্দেশ্যে তো ভাত-কাপড় নাকি? তা সেটার বন্দোবস্ত করতে পারলে কোন আত্মসিক চাকরিবাকিবি? যায়! এ মোক্ষা কথাটা তোমরা পোষা না কেন?

সোমেন অথাক হয়ে বলে—কীভাবে ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা হবে?

ব্রজগোপাল একবার ননীবালার দিকে চেয়ে নিলেন। ননীবালা একটু গম্ভীর, টুবাটো কোলে আধশোয়া হয়ে কী একটা ব্যথন করছে। বিরক্ত হয়ে বললেন—বউমা নিয়ে যাও তো একটু। কথা শনেও দিচ্ছে না।

ব্রজগোপাল গলাথাকিবি দেন। বলেন—দেশের অবস্থা তো দেখছই। চাকরি ভবসায় থাকটা আর ঠিক নয়। এমন দিন আসতে পারে, যখন টাকার কৃষ্ণমতা কিছু থাকবে না। তাই বলি, মারিটর কাছ থাক। ফসল ফলানোর আনন্দও পারে ঘরে ভাতের জোব থাকবে। মবে না।

সোমেন একটু হাসে। সেই পুরোনো কথা। এব কোনো উত্তর হয় না। মন্দ হবে বলে চাকরি সিকিউরিটি বেশী ঝামেলা কম। চাবসাস বড় অনিশ্চিত।

ব্রজগোপাল বগেনের দিকে চেয়ে হেসে তাকে সাক্ষী মেনে বললেন—কথা শোনো। সবাই আজকাল বেশী সিকিউরিটি আর কম ঝামেলা খোঁজে। পাগল! চাকরি ঝামেলা কি কম। চাকরিগবি মানে তো মনিবকে খুশী করা। না কি?

বগেন আব সোমেনের চোখাচোখি হয়।

ব্রজগোপাল বলেন—চাকরিবও একটা মরগাল আছে। সেটা মেনে যদি চাকরি করতে যাও, তা হলে ঝামেলা কম না। অন্নদাতা মনিবের দায় যদি ঘাড় করে না নিলে, যদি নতুন করে তাকে খুশী না করলে তো তুমি খারাপ চাকর। তোমার বাড়িতে যে ঠিক কিছু কাজ করে যায় সে যদি ফাঁকিবাড় না আলাসে হয়, যদি চোর হয়, যদি মুখে-মুখে কথাব জবাব করে তো তুমি কি তাকে ভাল বল? তেমনি যদি চাকরিগবিই করে তো ফোলা আনা ভাল চাকর হতে পারে। ফাঁকিবাড়, চুরি-চামাচ এ সব চলে না।

এই বলে ব্রজগোপাল বগেনের দিকে তাকান। বলেন যদিও এমন বুদ্ধিমান নয়, তবু এই কথাব ভিতরে ইঙ্গিতের ইশাবাট সে বোধ হয় বুঝতে পারে। চোখের পাতা ফেলে নীচের দিকে তাকায়।

বউমাব হাতে টুবাটিকে তুলে দিয়ে ননীবালা একটা শ্বাস ফেললেন। বললেন—ঝি-চাকরিব সঙ্গে কি ভদ্রলোকদের হল? হয়? ছোটোলোকদের খাত আলাদা। ওরা লেখাপড়া শিখেছে।

—লেখাপড়ার কথা না বলাই ভাল। এত শিখেও বিচি দেখে ফল চিনতে পারে না।

ননীবানাব হঠাৎ সফোনের প্রতি আদম জৈব অধিবাবোধ বোধ হয় প্রবল হল। ঝংকার দিয়ে বললেন—ওদের চিনতে হবে না।

ব্রজগোপাল একটু উদাস গলাব বলেন—সব চাকরিবই একরকম খাত। আমি কিছু তফাত দেখি না। যারা যাবা চাকর তারা দেশমব কাজে ফাঁকি দিচ্ছে, চুরি করছে, ফাঁকিালে মাইনে বাড়ানোব ধাম্ভা করছে, কাজ বধ করে বসে থাকছে। মনিবরা ধরা পড়েছে চোব-দায়ে। এটা কেমন কথা? জমিদারের সেবকতার আমার বাপ চাকরি

করতেন, মনিবকে খুশী রাখতে তাঁর কালঘাম ছুটে যেত। আমি করতাম সরকারী চাকরি, তাও বড়ো বরসে। সেখানে দেখতাম মনিব বলে যে কেউ আছে তা বোঝাই যাচ্ছে না। তবু প্রাণপাত করছি। কোথাও না কোথাও একজন মনিব তো আছেই। কোথাও হয়তো ব্যক্তিবিশেষ, কোথাও প্রতিষ্ঠান, কোথাও বা দেশের মানদুঃ। খোর-পোষের টাকা তো কারো না কারো ভবিষ্যৎ থেকে আসছেই। সেটা খেটে শোধ না দিয়ে ভাত খাই কী করে? লজ্জা নেই?

ননীবালা অসন্তোষের গলায় বলেন—ওসব ভাবতে গেলে গম্ভীরমান। সবাই যেমনভাবে চাকরি করে ওরাও তাই করবে।

ব্রজগোপালের আজকাল রাগ-টাগ কমে গেছে। হাসলেন। বললেন—জানি। ময়না এর্মানিতে কত কথা বলে, কিন্তু বেড়ালে খরলেই সেই টাঁ-টাঁ। সংসার রগড়ালে নত বাবাজী ভেঙে ছেড়ে ‘জন’ খাটতে যায়। তোমার ছেলেরাও তাই হবে। তবু বলি, আমার ঐ এক দোষ।

বলে একটু শ্বাস ছেড়ে সোমেনের দিকে তাকান ব্রজগোপাল। বলেন—আমার সঙ্গে কোনো কিছুর বনে না। বদলে? আমি যা বদলি তাই বদলি। বড়ো হযোছি বাবা, বেশী কথা বলে ফেলি।

বাবার গলায় চোরা-অভিমানটা খুব গোপনে, কিন্তু তীক্ষ্ণভাবে আঘাত করে সোমেনকে। চোখের দৃষ্টিতে একটা অসহায় ভাব। দুর্নিয়াজোড়া সবাই তাঁর প্রতিপক্ষ বদলি। বনল না। দান ওন্টাবে না, লড়াই ছেড়ে সরে যাওয়ার জন্যই বদলি প্রস্তুত তিনি। বানপ্রস্থও শূন্য হয়েছে।

সোমেন তাড়াতাড়ি বলে—না বাবা। আপনার কথাগুলো তো ভালই।

ব্রজগোপাল ক্ষণেক নীরব রইলেন। আস্তে করে বললেন—হবে। আমি মনিব কথাটা বড় মানি। চাষবাস করতে গিয়ে দেখেছি অমন খেয়ালী মনিব আব হয় না। ম্যাটির পিছনে যত খাটবে, যত তাকে পদুষ্টি দেবে, সেবা দেবে তত ফসল ঘরে আসবে। সেখানে দাবী আদায় সেই, চুরি-জোচ্চুরি চলে না, ধর্মঘট না। সেখানে সারভিস মানে চাকরি নয়, সেবা। মানদুঃের এই বদলিটা সহজে হয় না। যে দেশে যত উন্নতি হয়েছে সে দেশের লোক তত মনিবকে মানে। সে চাকরিতেই হোক, আব স্বাধীন বস্তুতেই হোক। বেশী সিকিউরিটি আর কম কামেলা বলে কিছুর নেই। দেশ কথাটাই এসেছে আদেশ থেকে। যে বস্তুতে থাকে তার আদেশ মানতেই হয়। যত কামেলাই আসুক। ডিউটিফুল ইজ ডিউটিফুল।

ননীবালা চুপ করে ছিলেন এতক্ষণ। এখন বললেন—ওসব কথা ওসব বলছো কেন? তোমার ছেলেরা কি খারাপ?

ব্রজগোপাল সন্তুষ্ট হসে ছেলের মূখের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। তারপর খুব কুষ্ঠার সঙ্গে প্রসঙ্গ পাণ্টে বললেন—তা বলিনি। চাকরি পাওয়াও সোজা নয়। আর চাকরি পেলেই বা কী! বাধা মাইনে, গন্ডীবন্দ জীবন, মানদুঃ ছোটো হতে থাকে।

ননীবালা বাতাস শূন্যে কী একটা বিপদের গম্ভীর পান। হঠাৎ ছোবল তুলে বলেন—তো তুমি ওকে কী করতে বলো?

ব্রজগোপাল সেন আক্রমণটা আশঙ্কা করছিলেন। একটু মিঠিয়ে যায় তাঁর গলা। বলেন—পেলে তো চাকরি করবেই। আমি তো ঠেকাতে পারব না। যতদিন না পাচ্ছে ততদিন আমাব কাছে গিয়ে থাকতে পারে। যা আছে সব বন্ধেসখে আসুক।

ননীবালা কুটিল সন্দেহে চেয়ে থাকেন স্বামীর দিকে। গলায় সামান্য ধার এসে যায়। বলেন—ও সেখানে যাবে কেন চাষাভুষোর সঙ্গে করতে? বহেরুরা লোকও ভাল না। চাষার ধাতও ওর নয় যে, জলে কাদার জেবড়ে চাব করতে শিখবে। ও সব বলে

লাভ নেই।

ননীবালায় কথার ধরনেই একটা রুদ্ধেওঠার ভাব। যেন বা তাঁর সন্তানকে কেড়ে নিতে এসেছেন ব্রজগোপাল। তিনি পাখা ঝাপটে আড়াল দিচ্ছেন পক্ষিশরীর মতো।

ব্রজগোপাল রণেনের দিকে চেয়ে বলেন—তুমিও কি তাই বলো?

রণেন মৃদুখটা তুলে বলে—আমার কথায় কী হবে? সোমেনের ইচ্ছে হলে যাবে। আমার আপত্তি নেই।

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। কিন্তু সোমেনের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন না। ননীবালার দিকে চেয়ে বললেন—আমি বললেই কি আর ও যাবে? তোমার ভয় নেই। সংসারটা যেভাবে ভাগ হয়ে গেছে সেভাবেই থেকে যাবে। একদিকে আমি একা, অন্যদিকে তোমরা।

ননীবালা কথাতার উত্তর দিলেন না।

সোমেনের একটা কিছু করা দবকাব। হাতে খববেল কাগজে মোড়া প্যান্টের কাপড়টা তখনো ধরা আছে। ঘরের ভারী আবহাওয়াটা হাল্কা করার জন্যই সে মোড়কটা খুলে মাঝ দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল—প্যান্টের কাপড়টা বড়দি দিল। লক্ষ্মণদা পাঠিয়েছে কানাডা থেকে।

—ওমা! বলে হাত বাড়িয়ে ননীবালা কাপড়টা নিলেন—বাঃ! কী সুন্দর রঙটা বে! তোকে ন্ড ভাল মানাবে। রণেন দ্যাখ!

রণেন এসে এগিয়ে বসে দাঁড়িয়ে। টু-বাইকে ঘরে শূটয়ে রেখে বড়দি ঘরে পা দিয়েই এগিয়ে এসে বলে—বাঃ ফাইন! ইংলিজটা বলেই শব্দশব্দের কথা মনে পড়ায় একটু হাস্তা পায়।

এই অনামনস্কভাবে ফাঁকে ব্রজগোপাল ধীরে ধীরে উঠলেন। একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ সোফার কোণ থেকে তুলে নিয়ে বললেন—চলি।

প্যান্টের কাপড়টা বড়দির হাতে দিয়ে ননীবালা কণ্ঠে উঠে বললেন—যাবে?

—যাই। রাত হয়ে যাচ্ছে।

ননীবালা সোমেনের দিকে চেয়ে বললেন—তুইও বেবোদি?

—টিউশনিতে যাবো।

—তাহলে সঙ্গে যা। বাসে তুলে দিয়ে যাবি। দুর্গা দুর্গা।

রাস্তায় ব্রজগোপাল দু' কদম আগে হাঁটছেন। অনামনস্ক, ভ্রান্ত। পিছনে সোমেন। বাবাব সঙ্গে বহুকাল হাঁটেনি সোমেন। এই স্টেশন রোডই ছেলেবেলায় সে সকালে খালিপেটে বাবাব সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রাতঃভ্রমণে যেত। ফেরার সময় খিদে পেত খুব। ব্রজগোপাল তাকে ফেরার পথে মৃদু আর বাতাসা কিনে দিতেন। আবছা মনে পড়ে। বাবাব সঙ্গে সে খুব বেশী পার্যনি।

লন্ড্রীর সামনে স্ন্যেকজন ছেলেছোককা জটলা করছিল। তাদের পেরিবে ঝাওয়ার সময়ে একজন আর একজনকে একটা খিস্তি করল। একটু চমকে উঠল সোমেন। বাস্তবঘাটে আজকাল অনগল খিস্তি কানে আসে। বাপ-দাদার সঙ্গে বেরোতে তাই লজ্জা করে। একা থাকলে এ সব কানে লাগে না।

সে বাবাকে লক্ষ্য করল। শুনতে পাননি শব্দ! না। ব্রজগোপাল সাজ একটু অনামনস্ক। সোমেন বলে—বাবা, ব্যাগটা আমাব হাতে দিন।

—উঃ! বসে ব্রজগোপাল মৃদুখটা ঘুরিয়ে হাসলেন। বললেন—না, না, এ ভারী কিছু নয়।

—দিন না।

একটু লাজুকভাবে সংকুচিত ব্রজগোপাল বলেন—কার্মসেব ব্যাগ, এ তোমার নিতে লজ্জা করবে। মানায়ও না।

সোমেন একটু হেসে ব্যাগটা প্রায় কেড়েই নেয়। ব্রজগোপাল খালি হাতটা রূপারের মধ্যে টেনে নেন। সোমেন টেব পায, বড়োর মনটা ভাল নেই। 'ভরভীত' সংসারটা দুটো চোখে দেখে ফিরে যেতে হচ্ছে। সোমেনের মনটা কেমন করে। বনতে কী এই প্রথম বয়সকালে সে বাবাকে একটু একটু চিনছে।

ব্রজগোপাল দু' কদম পিছিয়ে তার পাশ ধবে বললেন—আমি আজ তোমার জন্যই বসেছিলাম। ভাবলাম দেখাটা কবে যাই। নইলে সম্ভাব গাড়িটা ধবতে পারতাম।

সোমেন একটু বিস্মিত হয়ে বলে—কানো দরকার ছিল বাবা?

—না, না। তেমন কিছু নয়। এমনিই। ভাবলাম এসেটসেই তো আছো অগত্যা ওদিকে একআধবার যাও-টাও না।

—হাতে একটা টিউশানি আছে।

—সে তো সম্ভেবেলা একটুখানি। বাদবাকী দিনটা তো ফাঁকা। ছুটিছাটাব দিনও আছে।

সোমেন উত্তর দেয় না।

ব্রজগোপাল বলেন—টিউশানিটা বরফ কবো। কিন্তু ঝাঁও বাঁচ খাবে পাত্রে অনেকটা ফির্বঅলাব কাজ। ওটা অভ্যাসগত কবে ফেলো না।

—পের্যেছি তাই করছি। বসেই তো থাকি।

—থাবাপ বলাছি না, ব্রজগোপাল নিজেকে সামলান নেন। সললন কিছু তোমরা মাঝেমাঝে ওদিকে গেলে জমজমাৎ একটা বৃষ্টি-সময় হয়। ব্রজগোপাল আবার খসতে কবে বলেন—অবশ্য আমি তোমাদের টেনে নিতে চাইছি না। তোমার মনের মেটা বড় ভয়ের ব্যাপার। আমি বলাছিলাম, বসেই যখা আছে তখন—

কথাটা শেষ কবতে পাবেন না ব্রজগোপাল। গলায় কী একটু আটকান গোধ হয়।

সোমেন বলে—একা আপনাব খুব কষ্ট হচ্ছে ওখানে।

—না, না। একা বেশ আছি। বহুবালের অভ্যাস। কাউকেই দরকার হয় না তেমন। কিন্তু তোমার মায়েব সন্দেহ, আমি ছলেদেব কেড়ে নেওয়া চেষ্টা করছি। প'গল তাই কি হয়।

হাঁটতে হাঁটতে তাবা ব্রীজের তলাব কাছে চলে আসে। একটা ব্রেন সাঁ কবে বোরিয়ে গেল। ব্রীজের ওপরে মহাভাব নিয়ে চলে যাচ্ছে ডবলডেকার বাঁমগুলো কাঁপে। ব্রজগোপাল একবার ওপরেব ছুটন্ত বাড়িঘরের মতো বাসের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। থেমে রূপারটা ভাল কবে জড়িয়ে নিলেন গায়ে। বললেন তোমার সঙ্গে দেখা কবাটাই দরকার ছিল। ভাবছিলাম, হয়তো আজও দেখা হবে না। হয়ে গেল।

সোমেন বলল—কিছু দরকার থাকলে বলুন।

—দরকার! বলে ব্রজগোপাল সামান্য হাসেন—তেমন কিছু নয়। ছেলেকে যে বাপের কেন দরকার হয় তা বাবা না হলে কি বোঝা যায়।

ব্রজগোপাল একটু শ্বাস ফেললেন। সোমেন সঙ্গে সঙ্গে হাঁটে, ফাঁকা থেকে ক্রমে ভিড় আর আলোর মধ্যে এসে পড়ে। বাসস্টপ আর দূরে নয়। ব্রজগোপাল খুব আস্তে হাঁটেন। সামান্য রাস্তাটুকু যেন দীর্ঘ করে নেওয়ার জন্যই। বলেন—রগে কদিন আগে হঠাৎ গিয়ে হাজির। স্টেশনে দেখা হল, ও তখন ফিবছে। নানা কথাব মধ্যে হঠাৎ বলে ফেলল—বাবা, সংসারে বড় অশান্তি। ভেঙে কিছু বলল না। সেই থেকে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। চাপা ছেলে, সহজে কিছু বলে না। কিসের

অশান্তি তা তো আর আমার বুদ্ধবার কথা নয়। আমি বাইরের মান্দ্র। কিন্তু শুনলে পরে মন ভাল লাগে না।

সোমেন সতর্ক হয়ে গিয়ে বলে--ওসব কিছু নয়। একটু বোধ হয় মন কষাকষি হয়েছিল, মিটে গেছে।

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বুঝেছেন, বললেন- তাই হবে। তোমার মা কী কথায় যেন আজই বলছিলেন, তুমি নাকি আলাদা বাসা খুঁজছো!

মার মুখ বড় পলকা। কিছু চেপে-ঢেকে রাখতে পারে না। মনে মনে বড় রাগ হল সোমেনের। মূখে বলল--ও বাড়িতে জায়গা কম, লেখাপড়ার একটা ঘর দরকার। তাই ভাবছিলাম।

ব্রজগোপাল বুদ্ধবারের মতো বললেন--ও।

কিন্তু কথাটা যে বিশ্বাস করলেন না তাঁর নিস্পৃহতা থেকে বোকা গেল। একটা শ্বাস ফেললেন। এবং শ্বাসের সঙ্গে বললেন--মানুষের সওয়া-বওয়া বড় কমে গেছে।

--বাবা, আপনি ষোলো নম্বর বাসে উঠে পড়ুন।

--তাই ভাল।

স্ট্যান্ড বাস দাঁড়িয়ে আছে, বসার জায়গা নেই। ব্রজগোপাল বাসে উঠে রড ধরে দাঁড়ালেন। একা ব্রজগোপালই দাঁড়িয়ে আছেন, আর সবাই বসে। বাসের দরজা দিয়ে দশাটো দেখে সোমেন। একা দাঁড়িয়ে থাকা বাবাকে বড় অশুভ দেখাচ্ছে। বলল--বাবা, আপনি নেমে আসুন। পরের বাসে যাবেন।

--থাকগে, দাঁড়ি হয়ে যাবে।

--দাঁড়িয়ে যেতে আপনার কষ্ট হবে।

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বললেন--না, কষ্ট কী! পারব।

সোমেন ছাড়ল না, উঠে গিয়ে বাবার হাতের বাগটা নিয়ে বলে--আসুন।

ব্রজগোপাল এই আদরটুকু বোধ হয় উপভোগ করে একটু হাসলেন। এই ছেলেটা তাঁর বড় মায়াবী হয়েছে। নেমে এলেন। পরের ষোলো নম্বর বাসটা ফাঁকা দাঁড়িয়ে আছে। স্টাটারকে জিজ্ঞেস করে নিয়ে সোমেন বাবাকে ফাঁকা অন্ধকার বাসটার তুলে দেয়। অবশ্য একেবারে ফাঁকা নয়। অন্ধকারে দুটো একটা বিড়ি বা সিগারেটের আগুন লিসিয়ে ওঠে। ব্রজগোপাল বসলেন। বললেন--আজকাল সব জায়গায় বড় ভিড়।

--হ্যাঁ।

--তবু মান্দ্র কত কম।

কথাটার মধ্যে একটা নিহিত অর্থ আছে। সোমেন বুঝল। কিছু বলল না। ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কোথায় যাবে?

সোমেনের একটু বিপদ ঘটে। সে যাবে বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে। গান্ধীকে পড়ানো। সেখানে এই বাসেও যাওয়া যায়। কিন্তু বাবার সঙ্গে আব বৈশীক্ষণ থাকতে তাঁর এরকম অনভ্যাসজনিত অনিচ্ছা হতে থাকে। একটা সিগারেটও খাওয়া দরকার। সে বলল--এই কাছেই যাবো।

--তাইলে ওওনা হয়ে পড়ো। আমার জন্য দেরী করার দরকার নেই।

--যাচ্ছি। বলে একটু ইতস্তত করে বলে--আমাকে কোনো দরকার হলে--

ব্রজগোপাল অন্ধকারে একটু অবাক গলায় বললেন--দরকার! সে এমন কিছু নয়।

সোমেন প্রত্যাশা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে শাজুক গলায় বললেন--তুমি ভেবো না। দরকারটা বাপ ছাড়া কেউ বোঝে না।

—কী দরকার বাবা?

—তোমার গায়ের গম্বটুকুই আমার দরকার ছিল। আর কিছ্ নয়।

## ॥ বাইশ ॥

ভাগচাষীর কোর্ট থেকে বেরিয়ে ফেরার পথে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল বহের্দু। রাস্তার ধার ঘেঁষে মাঠমতো জায়গায় খেলা জমেছে। রাজ্যের লোক ভিড় করে ঘিরে আছে, লাউডস্পীকার বাজছে। দ্দু' ধারে দোটো মস্ত গাছে বিশ পঁচিশ ফুট উঁচুতে টানা দাঁড়ি বাঁধা, দাঁড়ির মাঝ বরাবর একটা মেটে হাঁড়ি ঝুলছে। হাঁড়ির গায়ে স্দুতোয় গাঁথা দশ ট'কার নোট হাওয়ায় উড়ে উড়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে মানুষজনকে। কম নয়, এই দ্দু'দনের বাজারে একশটা টাকা। লাউড স্পীকারে হিন্দী গান থামিয়ে ঘোষণা হচ্ছে—বন্ধুগণ, এ হচ্ছে ব্দুড়ির হাঁড়ি। হাঁড়ির গায়ে একশ টাকা গাঁথা আছে, যে ছুঁতে পারে তার। কিছ্ শক্ত নয়, খুব সোজা খেলা। দেখুন, এবার আসছেন সিমলেগড়ের যুবক সঙ্ঘ।

আবার হিন্দী গান শুরু হয়।

ব্রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন—দাঁড়ালি যে।

বহের্দু একটু হেসে লাফকভাবে বল—র'ন একটু দেখে যাই।

—তোর আর বয়স হল না।

বহের্দু গায়ের চাদরখানা খুলে ঝেড়ে ভাঁজ করে। কাঁধে ফেলে বলে—দ, নতুন হাজারো মজা। দেখে-টেখে যাই সব।

—তো তুই দাঁড়া। আমি এগুতে থাকি, তুই চাটে হেঁটে আসিস।

বহের্দু তখন মজা দেখছে। একবার মাথা নাড়ল কেবল। দশজনের দল, চাবকন গোল হয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াল, তাদের কাঁধে ভব দিয়ে উঠল তিনজন। নীচের চারজন টেলামলো। তাদের মাঝখানের ফোকর দিয়ে সাবধানে আর দু'জন উঠে। কিন্তু পারবে না। একজন হালকা চেহারার ছোকরা উঠে গেল বটে, কিন্তু অনাঙ্গন কাঁধে পা রাখতেই নীচের চারজন ঠেলাঠেলি শুরু করে দেয়।

লাউডস্পীকারে গান থামিয়ে এদের উৎসাহ দেওয়া হতে থাকে—আপনারা পারবেন। চেষ্টা করুন, শক্ত হয়ে দাঁড়ান। ব্দুড়ির হাঁড়ি আপনারদের নাগালের মধ্যেই এসে গেছে প্রায়। শক্ত হয়ে দাঁড়ান, ভরসা হারাবেন না, ...

কিন্তু মানুষের স্তম্ভটা ভেঙেই গেল। হুড়মুড় করে ওপরের ছোকরাদু পড়ে গেল এ ওর ঘাড়ের। চারধারে একটা হাসির চিংকার উঠল।

—যাঃ, পারল না! ব্রজগোপাল বললেন।

বহের্দু মৃদু হয়ে খেলাটা দেখছিলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে ব্রজগোপালকে দেখে বলল—যাননি?

—মজাটা মন্দ নয়, তাই দাঁড়িয়ে গেলাম।

—ভারী মজা। র'ন, একটু দেখে যাই।

লাউডস্পীকারে ঘোষণা হয়—এবার ব্দুড়ির হাঁড়ি কারা ছোঁবেন চল আসুন। কোনো প্রবেশমূল্য নেই, দশজনের যে কোনো দল চলে আসুন। ব্দুড়ির হাঁড়ি আপনারদের চোখের সামনে ঝুলছে, হাতের নাগালের মধ্যেই। পুরস্কার নগদ একশ টাকা...নগদ একশ টাকা...

ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি হতে থাকে। রোগা-রোগা কালো-কালো চাবীবাসী

গোছের কয়েকজন মাঠের মাঝখানে ফাঁকা জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়ায়। উপোসী চেহারা, গায়ে জোর বল নেই।

লাউডস্পীকার বলতে থাকে—এবার আসছেন বেলদা-র চাষীভাইরা। মনে হয়, এ বছর এঁরাই বৃড়ির হাঁড়ি জিতে নেবেন। এঁরা প্রস্তুত হচ্ছেন, আপনারাও এঁদের উৎসাহ দিতে প্রস্তুত থাকুন।

আবার হিন্দী গান বাজে।

ব্রজগোপাল বলেন—এরা কি পারবে?

বহেরু একটু হাসে—তাই পারে! শরীলে আছে কী? ভাল করে দম নিতে পারে না।

ব্রজগোপাল শ্বাস ফেলে বলেন—টাকা দেখে লোভ সামলাতে পারেনি। লোক হাসাতে নেমে গেছে।

—সইটেই তো মজা।

রোগা, আধবৃড়ো, মরকুটে চেহারার লোকগুলো হাঁড়ির নীচে দাঁড়াতেই চারদিকে হুলোড় পড়ে গেল। লোকগুলোও অপ্রতিভ ভাবে হাসে চারদিকে চেয়ে। তারা যে মজার পাত্র তা বুঝে গেছে। তবু চারটে লোক কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে দাঁড়ায়, তিনজন আঁকুপাকু করতে করতে কাঁধের ওপর দাঁড়ায়। ভারী বেসামাল অবস্থা, চারজনের পিঠে তিনজন দাঁড়াতেই নীচের চারজনের পিঠ বেঁকে যাচ্ছে। মাটির দিকে নেমে যাচ্ছে মাথা। তবু ঠেলাঠেলি করে তারা সামাল দেয়। এখনো বৃড়ির হাঁড়ি অনেক উঁচুতে। মাঝখানে অনেকা শূন্যতা। বাতাসে ফুরফুর করে ওড়ে সুতোয় বাঁধা দশখানা নোট। বৃড়ির হাঁড়ি সোল খাচ্ছে। চারজনের পিঠে তিনজন দাঁড়িয়ে একটুকু দম নেয়। তারপর আর দু'জন উঠতে থাকে চারজনের মাঝায় পা রেখে, পিঠ বেয়ে। ভারী কষ্টকর কসরত। তবু ধীরে ধীরে দু'ধার দিয়ে দু'জন শেষ পর্যন্ত ওপরের তিনজনের কাঁধের ওপর গিয়ে ঝড়া হয়। প্রবল চীৎকার ওঠে চারদিকে। লাউডস্পীকার বলতে থাকে—পেরেছেন, আপনারা পেরেছেন! আর মোটে একজন উঠে দাঁড়াতে পারলেই বৃড়ির হাঁড়ি জিতে যাবেন। সাহস করুন, শক্ত হয়ে দাঁড়ান।

রোগা, জীর্ণ মানুষের তৈরী স্তম্ভটা অবিশ্বাস্যভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। পিঠগুলো বেঁকে যাচ্ছে, শ্বাস পড়ছে হপর হপর। টলছে তবু দাঁড়িয়ে আছে। বৃড়ির হাঁড়ি আর মাত্র এক-মানুষ উঁচুতে। সর্বশেষ লোকটা হালকা-পলকা ভ্রম্পবরসী। জীব দিয়ে ঠোঁটটা একবার চেটে আস্তে পা তুলল নীচের চারজনের কজনের মাঝায় ভর বেখে উঠল। হাত বাড়াল ম্বেতীয় স্তরটায় ওঠার জন্য। প্রচণ্ড হাততালি দিয়ে উঠল লোকজন, চেঁচাল—বাহবা! সাবাস! লাউডস্পীকারে ঘেঁষক বলতে থাকে—পারবেন। নিশ্চয়ই পারবেন। উঠে পড়ুন।

এত উৎসাহে আর চীৎকারেই বোধ হয় দিশাহারা হয়ে স্তম্ভটা হঠাৎ ভেঙে পড়ল। বৃড়ির হাঁড়ির নীচে কালো, জীর্ণ মানুষের শরীর দলা পার্কিয়ে গেল।

ব্রজগোপাল শ্বাস ছেড়ে বললেন—দুর! আগেই ভেবেছিলাম। বহেরু, এবার চল।

বহেরু যেতে অনিচ্ছা। বলল—দেখে যাই। কেউ না কেউ তো পারবেই।

—পারলে পারবে। তা বলে কতক্ষণ দাঁড়াবি?

বহেরু আস্তে করে বলে—আমার দল থাকলে একবার দেখতাম কত। হাঁড়িটা বস্তু উঁচুতে বেঁধেছে, কিস্তি পারা যায়। গা গত থাকলে কিছ্ শক্ত ক.ন. নয়।

ব্রজগোপাল বললেন—জেদ করলে সব পারা যায়। লোভ করলেই কিছ্ হয় না।

বহেরু, বটে—এ তামাশাটা আমাদের ওখানে একবার দিলে হয়।

পরের দলটাও তিন থাক তৈরী করেছিল। শেষ লোকটাই পারল না। লোকজন

চেঁচাচ্ছে। লাউডম্পীকার আশ্বাস দিয়ে বলছে—কেউ না কেউ পারবেনই। এগিয়ে আসুন। হতাশ হবেন না।

এ খেলাটার মধ্যে রজগোপাল লোভ দেখতে পান। বহেরু দেখে লড়াই। বড়ির হাঁড়ির গায়ে মালার মতো পরানো নোটগুলোয় বাতাস এসে লাগে। মাটি থেকে হাঁড়ি, মাঝখানে নিশ্চয় ফাঁকা জায়গাটা। সেটুকু জায়গার মাঝখানে কত কী খেলা করছে। খেলা, লোভ, লড়াই।

গোটা ছয়েক দল পর পর চেষ্টা করল। পারল না। বহেরু উত্তেজিত হয়ে বলে—কেউ পারল না! আঁ! একটা দলে ঢুকে পড়ব নাকি কতী? এ বড়ো কাঁধে এখনো যা জোর আছে তা এদের কারো নেই।

—দূর! শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢোকা! চল। পিরামিডের খেলা অভ্যাস করতে হয়। শব্দ ভার বইতে পারলেই হল না, ভারসাম্য রাখা চাই। সে বড় শক্ত।

বহেরু চমৎকার দাঁত দেখিয়ে হেসে বলে—কথার কথা বলছিলাম আর কি। সব হা-বরে কোথেকে এসে জুটেছে টাকার গন্ধে। এদের কক্ষ নয়। তবে বড় ভাল খেলা, গোবিন্দপুরে একবার খেলাটা দেবো। দূশো টাকা বেঁধে দেবো, কে লড়াই লড়ে যা। সে যা মজা হবে!

এই সময়ে ডাকাবুকো হেঁডকা চেহারার একটা দল এসে নীচের হাঁড়ির নীচে দাঁড়াল। তাদের সর্দার যে ছোকরা তার শরীর বিশাল। যেমন মাথা উচু, তেমন চওড়া কাঁধ। সে মাথা তুলে হাঁড়িটা একবার দেখে নিল। লাউডম্পীকাবে ঘোষণা হতে থাকে—এবার বড়ির হাঁড়ির দিকে হাত বাড়াবেন গোবিন্দপুরের কেঁড়াবপাড়া মিলন সমিতি ব্যায়ামাগারের যুবকবৃন্দ। এবার আমবা বেশ বুঝতে পারছি যে মিলন সমিতি বড়ির হাঁড়ি প্রতিযোগিতা থেকে খালি হাতে ফিরে যাবেন না।

বহেরু হাঁ হয়ে সর্দারকে দেখাছিল। মূখ ফিরিয়ে বলল—কতী, ওই কোনার দল এসে গেছে।

—কই?

—ওই দেখুন।

বহেরুর মাঝের ছেলে, সদা জেল-ফেরত কোকা এখন কোমরে হাত দিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখাছিল। তার শরীরটা অটল। ভগবান ঢেলে দিয়েছে অস্ত্র-মস্তকা-মাংস। চোখ লুখানা ভয়ঙ্কর। রজগোপাল বহেরুকে বললেন—ডাকিস না। কী করে দেখি।

বহেরু নীরবে মাথা নাড়ল। চারদিকে প্রচণ্ড হাততালি। চেহারা দেখেই মানুস বুকে গেছে, এরা পারনেওয়ালা লোক।

কোকা দাঁড়াল নীচের থাকে। সেখানে চাবজন সবচেয়ে মজবুত চেহারার ছোকরা। তাদের কাঁধে অনায়াসে নৈপুণ্যে উঠে গেল তিনজন। পা কাঁপল না, টলল না কেউ। হুহুত পরে আর দুজন উঠে গেল তিনজনের কাঁধে। সর্বশেষ একজন বানবের মতো চটল হাত-পায়ে উঠে গেল ওপরে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বড়ির হাঁড়িটা দু'লিখে দিল হাত দিয়ে। হাততালিতে তখন ফেটে পড়ছে চারদিক, চেঁচানিতে কান পাণ্ডা দার। ভিড় এতক্ষণ গোল হয়ে ঘিরে ছিল জায়গাটা, এখন হাঁড়ি-ছোঁওয়া হয়ে গেলে ঠাঠমর ছেলেপুলে লোকজন হুটোপুটি লাগিয়েছে।

এত সহজে, কান্নাসে ওরা হাঁড়িটা ছুঁল যে বিশ্বাসই হতে চায় না। ওসব হাঁড়ি-ছোঁওয়া দেখে মনে হয় যে কেউ পারে।

বহেরু বলে—খুস! এ তো দেখছি ফগাবেনে খেলা। আনাড়িগুলোই নাজহাল হাঁছল এতক্ষণ।

রজগোপাল হেসে বলেন—দূর বোকা! সহজ মনে হয় বলে কি সহজ। দক্ষতা



জিনিসটা এমন, শব্দ কাজটাও এমনভাবে করে যেন গা লাগাচ্ছে না বলে মনে হয়।

বহুবু ভারী খুশী। বড়ির হাড়টা তাব ছেলের দল ছুঁয়েছে। ভিড়ের দিকে খোঁটা ওপড়ানো গব্দ মতো বেগে ধেয়ে যেতে যেতে বহুবু বলে—দাঁড়ান, একবার কোকাকে দেখে আসি।

ব্রজগোপাল বিবস্ত্র হয়ে একটা গমক দান—তোব দেখা করার কী? ছেলে-ছোকরা এ সময়ে নানা বকম ফুঁতফাটা করবে এ সময়ে সেখানে বাপ-দাদা হাজির হলে কি খুশী হয়? চলে আস।

বহুবু থমকে যায়। কথাটা বড় ঠিক। এই সব পবামর্শ ঠিক সময়মতো দেন বলেই ব্রজকর্তাকে তার এত প্রয়োজন।

পিছিয়ে এসে বহুবু বলে—যাবো না—

—কেন যাবি?

—তা হলে চলুন বনং। বলে হাটতে হাটতে একটা শ্বাস ফেলে সে। তারপব গলাটা নামিয়ে বলে—ছাওয়ালটাকে কেন্ন বোঝেন।

—কেন্ন আর! হাঁক-ডাকের মানদুশ হবে, তোর মতই।

বহুবু দুঃখিতভাবে মাথা নাড়ে। বলে—তাই কি হয়? আমি ববাবর মানী লোকের মান দিই। ও দেয় না। দিনেকালে ও সবকিছু দেখলে নেবে। দেখবেন।

ব্রজগোপাল অসন্ত কবে বলেন—দেখাব জন্য আমরা কেউ থাকব না। নেয় তো নেবে আমাদের কী বে? আমাদের উষ্ণ বেজ গাছে সংসার নিয়ে অত ভাবিস না।

—ভাবা কি? ... বহুবু ওব মনটা মানে না। বোবটা এই কবাসই খুন-খাবাপি কবে ফেলল।

—খুন খাবাপির সব এসে আছে নাকি? অস্তকাল কতটুকু কতটুকু সব ছেলে মানদুশ মেবে দেড়ায়।

বহুবু মনে একটা উদ্বেগ দেখা যায়। বলে—আমিও তো কাটলাম কটা। সে-সব কর্মের দোষেই কি ছেলেটাও অমন হল? ওই একটাই একটা বেগোছ রকমের, অন্য কটা তো দেখছেন ভালই।

ব্রজগোপাল অনামনস্কভাবে মাথা নাড়েন। মনেব মধ্যে হঠাৎ একটা নিঃসঙ্গতা ঘনিষে আসে মেঘলা দিনের মতো। ছোট ছেলেটাকে মনে পড়ে। মাবের শ্রীই পেয়েছে ছেলেটা। লম্বা রোগাটে বৃদ্ধমান মদুখশ্রী। সংসারের গাদ এখনো মনে মধ্যে কোনো তলানি ফেলেনি। ছেলদের কাছে কিছুই চাওয়াব নেই ব্রজগোপাল। তবু বুক জুড়ে একটা দুঃখের চাওয়া রয়েছে। বলেই গির্ষাছিলেন, কেন বে দেখলেন মদুখানা।

ব্রজগোপাল অনামনস্কভাবে মাথা নাড়ে বলেন—ভাবিস না। বত মারা কবির তত দুঃখ।

বহুবু তন্তু কথা বলে না। তবু সায় দিল। বলল—জেলখানার মেবাদটা বড় টপ করে ফুঁবিষে গেল। আবার কিছদিন ঘানি টানলে বস মজত।

ব্রজগোপাল অবাক হয়ে বলেন—কেন বে? কোকা তোর কোন পাকা ঘানে মই দিল। দাঁবি ঘুরছে-টুবছে খুঁতি করে বেড়াচ্ছে, তোকে ও পান্ন কিসে।

বহুবু এবটা লগ্না পান্ন। অপ্রস্তুত চোখ দখানা ব্রজকর্তার দ্রাখ খোলে সঁরিয়ে নিয়ে বলে—পায় না অবশ্য। কিন্তু ওব বড দাপ। খন কি কবে ফেলে ... পাই না। ভয় লাগে।

—ছেলেদের ও। পেতে বহুবু কবছিস তব মানে তেব বরেন্সে পেয়েছে।

চিন্তিতভাবে বহুবু আস্তে কবে বলে—ওব মডলব ভাল নয়। আপনাব ছাওয়ালবা

যদি জমিটমি বন্ধে না নেন তো আমরা চোখ বন্ধলে ও সব হাতিয়ে নেবে। ভাবি, সং স্নানগের সম্পত্তি খেয়ে শেষমেশ নির্বংশ হয়ে যাবে না তো! আপনাকে ও খুব মানে, কিন্তু বড় লোভ ছেলোটার।

ব্রজগোপাল উদাস গলায় বলেন—হাতানোর দয়কার কি! তেমন বন্ধলে আমি ওর নামে সব লেখাপড়া করে দেবো।

—তাই কি হয়!

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—আমার ছেলেরা আসবে না কখনো। ওদের কলকাতায় পেয়েছে।

বহেরু একটা আগ্রহভাবে বলে—তার চেয়ে কেন বেচে দেন না কর্তা! আমি কিনে নেবো।

—বেচব! বলিস কি? মাটি হল মা'টি। রামকৃষ্ণদেবের কথা। মা কি বেচবার জিনিস! এক সময়ে আমার ঠাকুর বলেছিলেন—বড় দুর্দিন আসছে, সব সোনা মাটি করে ফেল। সেই তখন হাতের পাতের যা ছিল, আর সোনাদানা বেচে মাটি কিনতে লাগলাম। সে মাটি বেচব কি বলে? ছেলেরা যদি না বোঝে না বন্ধক।

বহেরু একটা শ্বাস ফেলল মাত্র। তার প্রকাশ শুধু শরীরটার কোথায় একটা দুর্বলতা আর ভয়ের পচন শূন্য হয়েছে।

## ॥ তেইশ ॥

এখানে দিন শূন্য হয় সূর্য উঠবার অনেক আগে। ঘুটঘুটে অন্ধকার, চাবিদি'ক ফ্যাকাসে কুয়াশার ভ'ত। কালো পাহাড়ের মতো শীত জমে থাকে। শিশিবে মাটি ভিজে থাকে এমন, যেন বৃষ্টি হয়েছে। দিগম্বরের খোলার প্রথম বোলাটি ফোটে ব্রজগোপালের বউলওলা খড়মের শব্দটি পাওয়া যায়, আর তখনই বহেরু বড় জামাই কালীপদর গান শোনা যায়—জাইগতে হবে, উইঠতে হবে, লাইগতে হবে কাজে।

ঘড়ির অ্যালার্ম আর বাজে না। তবু উঠতে কোনো অসুবিধে হয় না। ঘুম বড় একটা আসে না তো। এ-পাশ ও-পাশ করে রাত কাটে। হ্যারিকেনের পলতে কমানো থাকে, ঘরে একটা পোড়া কেবোসিনের গন্ধ জমে। টিনের চালের ওপর টুপটাপ শিশিব খসে পড়ার শব্দ হয়। আশে পাশে শেরাল ডাকে, হাঁসের ঘর থেকে ডানা ঝাপটানোর শব্দ আসে, ঘুমের মধ্যে মর্গি ডুল করে ডেকে ওঠে হঠাৎ। নিশ্চিন্ত রাত্রে দূরের শব্দ সব শোনা যায়। গন্ধ বিশ্ববাসের বহুমুখ বোগ। অন্ধ-প্রাণ মানুষ বলে ঘরে মেটে-হাঁড় রাখা থাকে। গুন-চোখে ঠাহর না পেয়ে মাঝে মধ্যে হাঁড় উল্টে ফেলে ঘর ভাসায়। সেই পেছাপ কাচতে গিবে বিদ্যুর মা বেহান বেলাটার বাপ-মা তুলে বকাবকা করে বলে গন্ধ হাঁড় উল্টে ফেলেই আত'নাদ করে বেড়ালের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে চেঁচায়—হুই শালা মেকুর, হুই! অ্যা-হ্যা-হ্যা... এভাবে সে সাক্ষী রাখার চেষ্টা করে। গোটা চারেক সড়াল কুকুর সারা রাত চোঁচরে পাহারা দেয়। নমস্ শত্রু বন্দাবন লাঠি ঠুকে চোকি দিয়ে ফেরে। ব্রজগোপাল প্রায় সারা রাত এসব শব্দ শোনেন। শরীরে তাপে বিছানাটা ভেঙে ওঠে। পাশ ফিরলেই একটা শীতভাব টের পান। আরাম লাগে। এ বয়সে শীতটা বেশ লাগার কথা। কিন্তু লাগে না। বোধ হয় রক্তের চাপ বেড়েছে। তাঁতী লোকটা এ ঘরে ঘুমোয়। ব্যবস্থাতা বহেরুর। সে বলে—বড়ো মান্দব একা থাকেন, কখন কী হয়ে পড়ে, একটা লোক ঘরে থাকা ভাল। ব্রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন—তোর বয়সটা কি কম নাকি! বহেরু হাঁ হাঁ করে বলে

—ভদ্রলোকের জ্ঞান আর ছোটোলোকের জ্ঞান কি এক! তাছাড়া আমার জন আছে, আপনাকে দেখে কেউ?

কথাটা আজকাল লাগে। একটু ভয়ও হয়। মৃত্যুভয় নয়, এ অন্য রকমের এক ভয়। এখান থেকে কলকাতার দৃশ্যটা হিসেব করে দেখেন, খবর পেলে মৃত্যুশ্রী করতে সম্মত হতো ছেলেরা কেউ এসে পড়তে পারবে তো।

—ওতী লোকটার মশারি নেই। চটেব ভিতবে খড় ভরে একটা গদী বানিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেটার ওপর সটান মাটিতে পড়ে থাকে। মাথা পর্যন্ত কাঁধায় ঢাকা, তবু ফাঁক ফোকর দিয়ে মশা ঢুকে কামড়ায়। ঘুমের মধ্যেই চটস চটস মারে। প্রায় রাতেই শোওয়ার সময় হ্যাঁকেনেব টিপ খলে কেরোসিন অধ কোষ তেলোয় ঢেলে সযত্নে তেলের মতো গায়ে মখে মেখে নেয়। তবু ঠিক কামড়ায়। ক্রিমী আছে বোধ হয় ঘুমের মধ্যে দাঁত বড়মড় করে স্পর্শের মধ্যে কথা বলে। ব্রজগোপাল বিবস্ত্র হন। পাকা ঘুম তীব্র ডাকলে সহজে ওঠে না। আর এক চিত্ত ব্রজগোপালের চোখের ওলায় স্যুটকেস আছে ঢেঁকলে খিঁচি দর্শিত কিছ, জামাকাপড় দামী এটা দশবারের লাম্প—একটা কিছ, কুল নিয়ে মাঝখানে ওতী সটকার, যদি এমন কিছ, মহামূল্যবান দ্রব্য নয়, চোখের লাভ হয়ে না কিছ, গেমের দ্রব্য ক্ষুণ্ণ। তাই সতর্ক থাকেন ব্রজগোপাল। কোথাকার সদ উদ্ভাব লেবোন ধরে আসন বহেবু। এসব লোককে বলাস কি এসব মিলেব লে আভবল খুঁজি বসে স্পেড বুলো বসস অবশ্য ঘুম বসে যায়। এ বসে বসেব বস বস অসম্মত নিজেব ক্ষমতি আর পূর্ণণ বসে নিজে চলে না।

নিশ্চয় ব্যস্তে পৃথিবীটা মুগ্ধ বড় হয়ে ওঠে। ব্রজগোপাল লুপেই টের পান, বসেব ঘুম নিশ্চয়তাল ভিতরে মনটা নানা কথা করে ওঠে। সে সব কথা টেউ-টেউ হলে ওলাও চলতে কোথায় পৌছে যায়। আর ঠিক ওকল্প সব টেউ হলে চাবধর খেতে দর নাহে পব হয় এত দিলেও আসতে থাকে। যেমন লক্ষ্যের আলো, যেমন দূরদেশ থেকে বসে শান্তি যেমন বস্তুনা পাখি।

যেন এতো শত্রু নেই। এমনিতে বেশ থাকে, হঠাৎ কু ভাক ডাকতে শুরু করে। বসেব ঘুম মনে থাকলে তনটা বেশ থাকে, কিন্তু একা হলেই মানুষ বোকা। কাত-বিবস্ত্রে অজবাল ঘুম না হলে একটা ধন্দ ভাব মনে ধরে ব্রজগোপালকে। বিষয়চিন্তা তীব্র অত্যাশ নহ। কিন্তু বাহ্যিক মাথলা হলে কোথা জেল পে, খালস হওয়াব পব বেশে বসে অসম্মত ওলা একটা উদ্ভাব হয়। ছেলটা এই দিনও ছোটটি ছিল পব পব খুঁজি বসে বেজাত, ফাইফবাস খাটত। ব্রজগোপালের ঠাকুর পুজোর পুজু এত বসেব বসে কাচি হস্তবনা পেতে ভিত্তিবে নিত। চোন্দ-পনোবো লক্ষণ বসে বসে কিছ, বোকা ধায়নি। তাবপবই তেড়া বাশেব মতো নিজের ইচ্ছা বসেব লক্ষণ। এখানে তেইশ-চব্বিশ বস, তবু চোখে ইতরামী এসে গেছে। কাড়কে বড় ওকল্প মন স্পর্শ না। মাঝে মধ্যে ব্রজগোপালের ঘবে এসে 'বামনজাটা' বলে ডাক দিয়ে মোকা বস। কথাবার্তা কয়। কিন্তু ব্রজগোপাল বুঝতে পারেন, তবু বসেব মাথা ওকল্প মন স্পর্শ না দেয় আছে। এ ছেলে যেখানে থাকবে সেখানেই একটা সম্মত সম্মত পব বস। হস্তেব পাতের টাকা দিতে নিজের নামে বিছ, জামি 'কেনেব ব্রজগোপাল মন' বসে আছে ছ বিয়ে আর আছে বাস্তুজামি ছেলেরা অসম্মত না এসব বসেব বসেব কোকাব দিক পা বা একটু উদ্ভাব বসে করেন। এই বসেবই খুঁজি হস্তব বসেব বসেব এবং সেজনা কোনো পাপবোধও নেই। জেল-খানা থেকে হাতী হস্তব বসেব বসেব কাকা যে-হেঁকাবকে কেটোছিল তাকে চিনতেন ব্রজগোপাল। সামনেব মনোব বসেব বসেব হেজী চেহারা। পালিসের ভয়ে পালিসে এসে

গোবিন্দপদে এক আত্মীয়-বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল। কিছু সাতাং জুটিয়ে মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াত। তার রাগ ছিল জ্যোতদারদের ওপরে। কিন্তু এমন কিছু করেনি যে পাশ্টি নিতে হ'ল। তবু কোকা তাকে কেটে ফেলে ছিল। মশা-মাছি মারলেও জীবিত্য হয়, মানুষ মারলেও তাই। তবু মানুষ যখন মানুষ মারে তখন বোধ হয় তার নিজের রক্তেই একটা বিরুদ্ধ ভাব ওঠে। তার নিজের আদলে গড়া আর একটা জীবকে মারলে কি তার ভিতরে একটা আত্মীয়বধের অনুতাপ কাজ করে? নাকি সে, ফাঁসীর দড়ি যাবজ্জীবনের মেয়াদ—এসব ভেবে দিশেহারা হয়? ঠিক জানেন না ব্রজগোপাল। তবে মনে আছে, সেদিন রাতে ফিরে কোকা পুকুরে ঝাঁপ খেয়ে দাপা-দাপি করেছিল অনেকক্ষণ। যখন তাকে তুলে আনা হয় তখন দু' চোখ ঘোলাটে লাল, বেভুল সব বকছে। বাতে গা-গরম হয়ে জ্বর এল। বহেরু লক্ষণ দেখেই চিনেছিল। ব্রজগোপালকে মাড়ালে ডেকে বলেছিল—শুয়োরটা নিশ্চয়ই মানুষ খেয়েছে কর্তা। রক্তে-ই দোষ। রাত না পোয়াতে বিড়াল পার করতে হবে।

ভোর রাতে কোকাকে প্রথম ট্রেনে কলকাতায় রওনা করে দিয়ে আসতে গিয়েছিল বহেরু। কলকাতা মানুষের জংল, পালিয়ে থাকার এমন ভাল জায়গা আর নেই। কিন্তু কোকা স্টেশনেই থকা পড়ে। ধরা পড়বার পর ব্রজগোপাল গিয়েছিলেন দেখা করতে, উকিল সঙ্গে নিয়ে। ছেলেটাকে তখন দেখেছেন, শিবনয়ন হয়ে লাতন বেচারার মতো বসে আছে। ঘন ঘন মাথা ধোয়, চুল তখনো সপসপে ভেজা, মুখটা পাঁশুটে কেমনখাবা যেন। অনেক কাল বোগভোগের পর মানুষের এমন চেহারা হয়। ছেলেটা সোমেনের কান্না একটা তাজা ছেলেকে কেটে ফেলেছে, ভাবলে ওর ওপর রাগ ঘেমা হওয়াব কথা। কিন্তু মুখ দেখলে তখন মাথা হত। ব্রজগোপাল এ'ও, মায়াজরে বলতেন—বেন কাজটা ক'তে গেলি বে নিশ্চংশাব পো?

কোকা তখন দিশেহারাব মতো চারদিকে চেয়ে গলা নামিয়ে বলত—বাঁধের ওপব দাঁড়িয়ে ছিল একা। সাতাং জুটিয়ে আমাদের ওপর মাতশ্বরী করত থ'ব। পেছনে লাগত, তাই রাগ ছিল। সেদিন একা দেখ মাথার ঠিক রাখতে পারিনি। এখন তো সবাই মানুষ-টানু মারে কেউ কিছু বলে না। তাই ভাবলাম, একবার মেবেই দেখি না কী হয়। পালান নেতাই ওরাও সব বললে—দে শালাকে চাঁপিয়ে। দিনকাল খাবাপ বলে অস্তর সঙ্গে থাকত। হাতে অস্তর, মানুষটাও একা মাথাটা কেমন গোলামল হয়ে গেল। হাঁকাড় ছেড়ে দৌড়ে যেয়ে চাঁপিয়ে দিলাম।

ব্রজগোপাল আতঙ্কিত হয়ে বলেছেন—ওরে চপ চপ। ওসব কথা কোস না' আর ভুলে যা। ডীকলবাবু যা শেখাবেন সেই মতো বলাব।

সন্ধ্যা তিন জেরাব সময়ে মাথা ঠিক রাখতে পারবে কিনা। কাবণ, দেখা কবতে গেলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে ঘটনাটার বিশদ বিবরণ দিতে শুরু করত কোকা। চোখ দু'খানা বড় বড় হয়ে যেত, দম ফেলত ঘন ঘন। বলত—মাইরি, মানুষ যে এমনভাবে মরে কে জানত। আঁ-আঁ করে একটা চীৎকার ছেড়ে ছেলেটা যখন পড়ে যায় তখন রক্তটা এসে গায়ে লাগল। কী গরম রক্ত রে বাবা! পড়ে হি-হি করে কাঁপছিল ছেলেটা। সে কি ভয়ংকর দৃশ্য! কোকাকে তখন চপ করানো ভারী মর্শাকল ছিল।

প্রথম কদিন কিছু হয়ে পড়ে থাকত। কোটে জেরার সময়ে নানা উল্টোপাল্টা জবাব দিয়েছিল। সু'বধে ছিল এই যে, যাকে মেরেছিল তার নাম পু'লিসের হু'লিয়া ছিল। সে নাকি ভাবী ডাকাবুকো ছেলে, কলকাতায় পু'লিস মেবে এসেছে। ফলে, কোকা আর তাব দলবলের বিরুদ্ধে পু'লিস কেসটা খ'ব সাজায়নি। উকিলও সু'বোগ পেয়ে 'আত্মরক্ষার জন্য হত্যা' প্রমাণ করার চেষ্টা পায়। মোকদ্দমা ফে'সে বাওয়ার মতো অবস্থা। শেষ পর্যন্ত অবশ্য চারজনের মেয়াদ হয়েছিল। তিনজন আগেই খালাস পেয়ে

যায়। সবশেষে খালাস হল কোকা, মেয়াদ শেষ হওয়ার অনেক আগেই।

এই মামলায় রাজসাক্ষী ছিল গোবিন্দপুরের মেধু ডাক্তার। সে মাতাল-চাতাল মানুষ। বেলদা বা শূঁড়িখানা থেকে বাধ ধার ফিরাছিল। সে ঘটনাটা চোখে সামনে দেখতে পায়। সে অবশ্য লোকজনদের ঠিক চিনতে পারেনি। উটোপালটা সেও বলেছিল সাক্ষী দিতে গিয়ে। তবে সবচেয়ে জোরদার সাক্ষী ছিল সেই।

এ ওলোটে মেধুব মতো ডাক্তার নই। পুরোনো আমলের এল-এম-এফ। সে রুগীর মুখে ওষুধ বলে জল ঢেলে দিলেও বুগী ঢাংগা হয়ে যেত—মানুষের এমন বিশ্বাস ছিল তার ওপর। বড় মার গিয়ে ইচ্ছক সে খেয়ে মাতাল। বাল-বিধবা এক বোন তার সংসার সামলাত। মেধু সবাল থেকেই ঢুক ঢুক শুব ক'র দেয়। রাজগাব-পাতি বন্ধ হয়ে শেঁখ প্রায় সংসার চলে না এগ। দেখে যে পরিস্থিতি পায় তা শূঁড়ি দিয়ে আসে। ২৫ নং পগনামি ও পপাও এসেছিল। এক মসলমান বৃদ্ধির সম্মুখে এসে হাজিব সাহেব পাতিয়ে তার ওপর ২৫ নং পপাও নেয়। আলমারীতে ওষুধের নাম-গন্ধও ছিল না তখন। এগী হাওছাড়া হয় দেখে ইজেকশনের দাম নিয়ে উঠে ভিতর-বাড়িতে গিয়ে গাওয়ালঘর থেকে ডা ডাক্তার পালায় জল সাবজেক্ট করে এনে ঠাণ্ডে দিয়েছিল রুগীর শরীরে। এ ঘটনা দেখে ভয় পেয়ে বাল বিধবা বোন চেঁচামেঁচি শুব কবাতো মেধু গা ছাড় পালাল কদিন বজায়। তার তখন ধর্মভয় নেই লোক-লজ্জাও না কেবল ছিল জেতন মতো মাঝখান ভয়। ফেবার অবস্থায় সে ভারী একা করেছিল। বধমার এক মেয়ে ওলোদেব নাম করে বহুবুকে চিঠি দিল একদিন। তার ওলোদেব নাম লাল কাল দিয়ে গ্রিশাল আকা। তাতে লেখা—ক্যাপোগ্রাম শ্মশানের শ্রীশ্রীমাতা এলমারীতে আদেশক্রমে লিখি বৎস বহুবু গোবিন্দপুরের শ্রীমান মেয়াদ ডাক্তার আমায় শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়া অতি অল্প দিনেই সবসম্পদকে সিন্ধুতে কবাজে। অতঃপর সে 'মঘুতান্ত্রিক' নামে লোকপ্রসিদ্ধ হইবে। তাহা বহুবু আত উচ্চ। শ্রীলোকপ্রায় শ্মশানে মায়েব স্বনাদেশক্রমে একটি মন্দির নির্মাণব্যপক সে অর্থ সংগ্রহ তোমার নিকট যাইতেছে। তাহাকে সাহায্য করিলে শ্মশানসম্বন্ধী মাতা ১০ বৎসর বহু লাভ করিবে। বিমুখ করিল শ্রীশ্রীমাতার কোপে পাতিবে ইত্যাদি। হুতব লেখা মাঝ ডাক্তারব নিম্নবই চিনতে কারো অসম্বন্ধে হয় না। চিঠির প্রায় লক্ষ্য স'গ বক্তাব বদ্যাক্ষে সিন্ধুতে গ্রিশলে সেজে মেঘুতান্ত্রিক এসে হাজিব। লোকে হেঁদে পাঁচ না। বহু লোককেই ওকম দি দিয়েছিল মেঘু-তান্ত্রিক। বাল বিধবাবা খব-কগবুটে হয়। 'মঘুব বোন আবে এক প্রী বেশী। সে মেঘুব মালা বক্তাব চি ডেকে এশা কবল। সেই থেকে মেধু আবার ঘববাসী। এমন ডাক্তারকে লাবব ভয় পাওব কথা। কিন্তু তবু আশপাশে পুরোনো লোকেরা এখনো মেধু ডাক্তারের কাছে যায়। ভাল মজাজে থাকলে মেধুব মাথা বড় সাফ সাহসীও বটে। গায়ে এককম ঘা নিয়ে শেওড়ফলি থেকে একজন লোক এসেছিল, বহু চিকিৎসায় সার্বেন। মেধু তার ডান হাত থেকে বস্ত্র সিবিলে টেনে নিয়ে বাঁ হাতে ভরে দিয়েছিল। লোকটা আশ্চর্যের বিষয় ভাল হয়ে গিয়েছিল সন্ত।

গোবিন্দপুরের যে কজন লোককে বহুবু পছন্দ কর তার মধ্যে মেধু একজন। খামাবাড়িতে কারো অসুখ হলে মেধুই এসেছে বরাবর। ব্রজগোপালের সঙ্গে তার ভাবসাব ছিল খুব। প্রায়ই বলত—ভ্রজঠাকুর, দ্বেলা খাওয়ার পর চ্যাটকাতা স্টেটে মধু খাবেন দ্বে চাট। মধুটা ছিড়িয়ে নেন - স্ত ধীরে খাবেন' ৫৬ সালভা মিশলে মধু সঙ্গে ওত ভাল।

কথামতো খেয় দেখছেন ব্রজগোপাল উপকার হয়।

একদিন বলছিল—ব্রজঠাকুর, একটা মুন্টিযোগ দিবে রাখি। পাতিলেবুতে মেয়াদ

বাড়ে। আর নিরামিষে।

—মেয়াদটা কী বস্তু? ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করেছেন।

—দুর্দিনগার গারদের মেয়াদ। লর্জিভিটি।

পুর্দিনা, সদলপো আর ধনেপাতা আমলকী দিয়ে বেটে খেলে আর অন্য ভিটামিন দরকার হয় না। ফ্যাপাটে ডাক্তারটা এরকম হঠাৎ হঠাৎ বলত। অবার্থ সব কথা। কিছু কিছু ডায়েরীতে লিখে রেখেছেন ব্রজগোপাল। ইচ্ছে ছিল ডাক্তারের পুরো জীবনটাই লিখবেন। কিন্তু মোদো-মাতালের কাণ্ডে তা হয়ে ওঠেনি। পরসাকড়ি ফুরোলে ডাক্তারটা পাগলের মতো হনো হয়ে যেত। কুমোরপাড়ার হরিচরণ এক সময়ে তাড়ি বানাত। পুর্দিনার রগড়ানিতে ছেড়ে দিয়ে একখানা ওষুধের দোকান দিল। গাঁ-ঘরের দোকান, তাতে কবরেভী, হোমিওপ্যাথি, আলোপ্যাথি সবই কিছু কিছু জোগাড় করে রেখেছিল সে। মেঘদু ডাক্তার একদিন মোতাতের সময়ে বিছাটী-লাগা মানুষের মতে লেখানে হাতির। তাড়ির কারবার যে আর নেই তা খেয়ালই করল না। চারপাশটা ফ্যাপা চোখে দেখে নিয়ে ‘শিশিতে তাড়ি বোঁচস?’ এই বলে তার খেঁচে এলোপাতাড়ি গোটা দুই বোতল ভুলে নিয়ে ঢকঢক মেরে দিতে লাগল। হরিচরণ হাঁ-হাঁ করে এসে ধরতে না ধরতে আধবোতল আলকালার্টন মিকশচার সাফ। অন্য বোতলটা ছিল ফিনাইলের, সেটা হরিচরণ সময়মতো কেড়ে না নিলে মর্শকিল ছিল। পরস না পেলে এমন সব কাণ্ড করত মেঘদু।

এই মেঘদু যখন রাজসাক্ষী হাঃ তখন ব্রজগোপাল বহুবুদ্ধি বলেছিলেন—ওকে হাতে রাখ।

হাতে রাখা সোজা। মেঘদুকে মদে পরসটা দিয়ে গেলেই মেৎকাব। ব্যাকুল ব্রজদু নেই। কিন্তু বহেরদু কেমন একধারা চোখে ব্রজকর্তার দিকে চেয়ে বলেছিল দেখি।

—দেখাদেখ কী? ব্রজগোপাল বরকু হাঃ বলেছিলেন এ সমস্যা আর হোসিয়ে নন্ট কান্স না। আগে খেঁচে টুইবে রাখ।

কিন্তু কেমন যেন গা করোন বহেরদু। আলপা দিয়ে বলল—মাতাল চাতাল মানুষ হাত বরকো কী বাতে কী বলে ফেলবে।

কথাটা ঠিক, তবু বহেরদু হাবভাব খুব ভাল লাগেনি ব্রজগোপালের। সে ছেলেটা ব্যাপারে একটু গা-আলগা দিচ্ছেল যেন। মেঘদুকে হাত করার কোনো চেষ্টা করেনি। ব্রজগোপাল নিজেই গিয়ে বুদ্ধিয়ে-সুদ্ধিয়ে এসেছিলেন মেঘদুকে। পাঁটা টাকা দিয়েছিলেন, যদিও মেঘদু টাকা দেওয়া মানে পরোকে শবুড়িখানার দাবসাকে মদ দেওয়া। স্বভাববিরুদ্ধ কাজটা তবু করেছিলেন ব্রজগোপাল।

মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই বোকা বোঁবোঁ এসেছে। এতে বাপ হাঃ বহেরদু খুশী হওয়ার কথা। কিন্তু তার মুখেচোখে একটা নিরানন্দ ভাব। আব, তার চেয়েও বড় একটা ব্যাপার দেখতে পান ব্রজগোপাল। বহেরদুকে তীব্র ভয় পেতে দেখছেন তিনি। এখন মনে হয় বহেরদু চোখে একটু ভয় যেন মাপের মাথার মতো উর্শক মারছে।

ভাবতে ভাবতে এ-পাশ থেকে ও-পাশ হন তিনি। কাঁথাটা গায়ে জড়ান। তাঁতী লোকটা কী একটু কখা বলে ঘূমের মতো হাসে। ব্রজগোপাল অশ্রুধারা ঢাল থাকেন। হ্যারিকেনের পলতের একবিদ্য নীলচে হলদে আলো জ্বলছে। ব্রজগোপাল চেয়ে থাকেন।

গতকাল মেঘদু ডাক্তার মারা গেছে। বোকা খালাস হয়েছে মোটে কদিন। মেঘদুটা আবার রাজসাক্ষী ছিল।

## ॥ চাব্বিশ ॥

সেদিন ভাগচাষীর কোর্ট থেকে ফেরার পথে মেঘু ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। বেলদা-র বাজারে দাঁড়িয়ে মাতলামি করছে। লোকজন ঘিরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। বেঁটে খাটো কালোপানা বড়ো মানুষ, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল, গালে বিজ্রবিজে সাদা দাড়ি, কবে ফেনা, দু'চোখে জলের ধারা। হাপদুস কাঁদে মেঘু ডাক্তার। মাতালের যা স্বভাব, কোথাও কিছু না, হঠাৎ একটা পুরোনো অনাস্থ্যীয় দৃশ্যকে খুঁচিয়ে তোলে। মেঘু কাঁদছে তার বাল্যবিধবা বোনের কথা মনে করে—আমার জনমদুর্ভিক্ষী বোনটা, আহা-হা, আমার বিধবা বোনটার যে কী দৃশ্য! আমি তার দাদা...হাঁ আলবত তার মায়ের পেটের দাদা! বলে হঠাৎ বামা ভুলে বড় বড় ঠিকরানো চোখে চারদিকে চেয়ে দেখে মেঘু ডাক্তার। পরমহুর্তৎ ক্যাঁ করে হেঁদে ফেলে ভাঙা গলায় বলতে থাকে—মায়ের পেটের দাদা! মরার খবর হলে বোনাই কাছে ডেকে বেরাচ্ছিল হাত ধরে—দাদাগো, ব্যবস্থা তো কিছু করে যেতে পারলাম না, ওব কী হবে! সেই বোনটা আমার বাসন মেজে খায়, আর আমি শালা মাতাল...শালা মাতাল...জুতো মার, জুতো মার আমাকে...বলতে বলতে মেঘু এর-ওর তার পায়েব দিকে দু' হাঁত বাড়িয়ে তেড়ে যায় জুতো ধবড়ে।

সাঁত সাঁত করে সবাই পা টেনে নিয়ে পালাতে থাকে। কেবল ধরা পড়ে যায় রেলের রাতকানা কুঁল হরশংকর। তার হাতে শিশিতে একটু কেরোসিন, দোকান থেকে ফিরেছিল, মজা দেখতে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তাব একখানা ঠাণ্ড সাপটে ধরেছে 'মঘ', হাঁটু গেড়ে বসে মথ তুলে বলে—দে শালা জুতো আমার মখে। দে! দাঁব না? পয়সা জুটলে হপশংকর নিজেও টানে, তাই খুব সমবেদনার সঙ্গে কী যেন বোঝাতে থাকে ডাক্তারকে।

গেরিওন্দপুরের যে ক'জনকে একটু আধটু পছন্দ করে বহরদু, তার মধ্যে মেঘু ডাক্তার এখন। কাঁদ দেখে দাঁড়িয়ে গেল। বলল—খেয়েই ডাক্তারটা যাবে।

ব্রজগোপাল বলেন—দেখারি না কি!

—ও আর দেখার কী! চলে চলুন।

ব্রজগোপাল একটু ইতস্তত কবে বলেন—কোথায় পড়ে ফড়ে থাকবে! হিম লেগে না আগ বাধায়।

বহরদু বলে পেটে ও থানলে আর ঠান্ডা লাগে না।

ব্রজগোপাল একটা শব্দ বলেন। বলেন—গণ ছিল রে।

বহরদু থমকে দাঁড়ায়। হঠাৎ কী মনে পড়তে বলে—ডাক্তারট, বামদু হযে ছোট্টা-লো-ধর পা ধবছে।

ব্রজগোপাল ডাক্কিলোর সঙ্গে বলেন—মাতালের আবার বামদু।

বহরদু সে কথায় কান না দিয়ে বলে—আপনি এগোন কর্তা, আমি দেখেই যাই।

ব্রজগোপাল হাসলেন। বহরদু ঐ এক দুর্বলতা। বামদু দেখলে সে অনস্বকম হয়ে যায়। ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—দ্যাখ। একটা রিকশায় তুলে দিস বরং।

লম্বা পায়ে এগিয়ে গিয়ে বহরদু হ্যাঁচকা টানে তুলে ফেলে ডাক্তারকে, বলে—চলো ডাক্তার।

মেঘু কিছু বুঝতে পারে না কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে মাঝিস? মার। বলে মাথা নামিয়ে দাঁড়িয়ে অঝোরে কাঁদে। মখের লাল, নাকের ভল মিশিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা গলায় বলে—মার আমাকে।

—তোমার ইজ্জত নেই। বামদু হয়ে দোসাদের পা চেপে থরলে কোন আক্কেলে

চলো তোমাকে গোচোনা গেলাবো আজ।

মেঘদু সপ্তে সপ্তে কান্না ভুলে ফোঁস করে ওঠে—কেন শালা? আমাকে পেয়েছে কী? আঁ!

—ফের মাতলামি করবে না বলে দিচ্ছি। তোমাদের গাঁ হয়েছে এক নেশাখোরদের আড্ডা।

—আমি মাতাল! ভারী অবাক হয় মেঘদু—আমি! আঁ!

—ভূমি আজ বিস্তর গিলেছো। এত খাও কী করে হে! এই বলে বহের, তাকে টানতে টানতে বটতলার রিকশার আড্ডায় নিয়ে যেতে থাকে। মেঘদু চেঁচাতে থাকে—শালা, গরু দেখেছিস? দেখেছিস গরু সারাদিন খালি খায় আর খায়? সকালে জাবনা, বিকেলে জাবনা, তার ওপর দিনমানভর ঘাস ছিঁড়ছে আর খাচ্ছে! রাতেও শালা উগরে তুলে চিবায়। গরুর কখনো পেট ভরে, দেখেছিস? আমি হলুম মদের গরু, ...

লোকজন খ্যাল খ্যাল করে হাসছে। ছোকরা একটা রিকশাখলা ঘণ্টা মারে। রিকশাটা এগিয়ে আসতেই মেঘদু তেঁড়িয়া হয়ে দাঁড়ায়—রিকশায় যাবো কেন, আমি কি মাতাল শালা? বহু কান্টান দেখেছি শূঁড়ির গায়ের ঘাম চাটলে শালাদের নেশা হয়ে যায়। আমি কি তেমন মাতাল নাকি। আমি হাঁছি মদের গরু, সারাদিন খাইয়ে যা, পেট ভববে না। মেঘনাদ ভট্টাচার্যকে কেউ কখনো মাতাল দেখিনি। হটাৎ রিকশা ...

বলে মেঘদু রুখে দাঁড়ায়। তারপর বহের, কিছু টানার্টান করতেই সটান শূঁষে পড়ে ধুলোয়। সে অবস্থা থেকে তাকে তোলা বড় সহজ হয় না।

ব্রজগোপাল সেই শেষবার দেখেছিলেন মেঘদু ডাক্তারকে বাজারের বটতলায় ধুলো-মুঠো ধরে পড়ে আছে। মাতাল মানুষ। ইদানীং বোধবুদ্ধি খুব কমে যাচ্ছিল। কেমন ভাবাগগণারামের মতো চোখেব নজর, দুটো ঠোঁট সবসময়ে কাবলার মতো ফাঁক হয়ে থাকত। চোখেব নীচে গদীর মতো মাংস উঁচু হয়ে থাকত। চোখে আলো নিবে গেছে। ভিতরে ভিতরে বাঁচাব ইচ্ছেটাও মরে গিয়েছিল বোধ হয়।

পরশু বুদ্ধি পরসার টান পড়ে। গোটা চারেক টাকাব জোগাড় ছিল। দুপুরের দিকে বাজবিধবা বোন তিনটে টাকা কেড়ে নেয়। না নিয়েও উপায় ছিল না, দু'-চারদিন কুত্থি-কলাই স্নেহ অথবা গমের খিচুড়ি খেয়ে বাচ্চাদের পেট ছেঁড়ছে। কিছু ভদ্রলোকী খাবার না জোটাতেই নয়। মেঘদু ডাক্তার বোনকে মুখোমুখি বড় ডরায়। টাকাটা হাপিস হয়ে গেল দেখে নাকি সুস্থ মাথায় সদর দরজায় দাঁড়িয়ে চেঁচামেঁচি করছিল—আমাব মালের দাম ভেঙে গেল, একটা টাকায় শূঁড়ির মুখখানাও দেখা যায় না। এখন আমার শরীরটা যদি পড়ে যায় তো তোদের দেখবে কে শূঁনি?

দায়িত্বশীল গেরস্তর মতো কথাবার্তা। মালের দামটা ভেঙে গেছে বলে যে আবার টপ করে জোগাড় করে নেবে সে সাধ্য মেঘদুর ছিল না। তার গুডউইল নষ্ট হয়ে গেছে। এখন মেঘদু মাতাল, আর মেঘদু ডাক্তার দুটো মানুষ। মাতাল অবস্থায় কী করেছে না করেছে ভেবে মেঘদু ইদানীং বড় বিনয়ী হয়ে গিয়েছিল। যখন তখন লোকের পা ধরত। তাতে প্রাণ্য আরো কমে যায়। ধারকজ্ব দিয়ে দিয়ে লোকে হয়রান। দুপুর গাড়িয়ে গেলেই ডাক্তারকে নিশি ডাকে। বাহাজ্ঞান থাকে না, পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দর বোধ লুপ্ত হয়ে যায়। ধূর্তামিতে পায় তখন। সে সময়ে চেনা লোক তাকে দেখলেই গা-ঢাকা দেয়।

পরশু বিকেলে মেঘদুকে যখন নিশিতে পেয়েছে, মালের দাম ভেঙে গিয়ে চূড়ান্ত দুঃখে মেঘদুর চোখে জল, সে সময়ে গদুটি গদুটি একটি পাঠা নিজে হেঁটে এল হাঁড়ি-কাঠে গলা দিতে। সে একটু বোকাসোকা চাষী মানুষ, এক আধবার মেঘদুর চিকিৎসা



ক'ৰমে থাকে। 'কল' দিতে এসেছিল। গোবিন্দপুৰ থেকে আবে মাইলখানেক উত্তরে তাদের গাঁয়ে। মেঘ দুধানি বাজ। বৃগী দেখা পৰ নাকি পয়সা না দিয়ে চাষী-বউ গুচ্ছেৰ ধান, কলাই, দুটো বাঁচ-বজাব মোচা এসব দিয়াছিল। কিন্তু মেঘেৰ তখন হেনো অস্থি, ধান-কলাই মোচা দেখে আবে মাথা খাপ হলে গেল। চাষীৰ ঘৰে ঢুকে শীশাবাভল হাটকাই ছাঁপ খলে গন্ধ শোকে আব বলে—তোবা মাল খাস না? আঁ! মাল খাস না তো চাৰবাস কৰাব ভাগদ পাস কিসে? মাল না খেলে শৰীবে ২৩ ভয় তোদেব কী কৰে, আঁ! নগদা ১৩ন চাবটে টাকা থাকে না তোদেব কাছে কেমন গেবখালী কবিস তোবা? নাম ডোবাঁল।

ঠিক কী হ'বোঁছিল তা বলা ম'ৰ্শাকল। ওবে মেঘ, ডাক্তাব চলে আসাব পৰ নাকি চামা দেখেও পায় তাব ঘৰেব একটা জিনিস খোয়া গেছে। এব বড ছেলে বধমানেন কলজে পড়ে একটা সস্তার হাতঘড়ি শখ করে কিনাছিল দেখালে পোবেক কোলানো ছিল। নেই। মেঘ চাবণ বিগ ছিল বটে কিন্তু কখনো লোকেব ঘৰে ঢুকে বিছা সৰানি এ যাবৎ। বেলদাব সেই ঘড়ি দশ টাকাস বেচে কোকাব এক সাত্তাত্বেব কাছে, তাবপৰ ভাদেব সপেগ বসেই এক নম্বৰ টেনেছে। কাল সকালে বাহেবৰ ধানক্ষেত তাকে পাওয়া যায়। শৰীবাটা ২১০ কাঠ হয়ে আছে। লাশ এখন পু'লিসেব হেফাজতে। এবা কোকাব সাত্তাত্বেব খুঁজে বোজাছে। কোকাব খোজও এসাঁছিল। কিন্তু দলে ছিল না বলে ধনে নিয়ে যান। পালান চাবাই ঘড়িটা ১০ ন'ছিল সেনে লাভিত ফেলে বেখে শোকাব মতো ফোব ত'খছে। পু'লিস চাবাই ঘড়িৰ জন্য খুজছে নাকি ৭০ন সপে ০. ৫ বিছা বলা যায় না। ঘড়িটা সস্তা বাপাব নিয়ে তাবা এত মাথা খামাস না। তবে কি খুন?

এত গাপাল ভেবে পান না। মোদহ'ল অপদ ৩০০ মনে লাভটা কী? ১০০, ২০০ বাল লোবল'ল ১০০ ব্রহ্মগাপাল'ল বাস্ত এস বলাছে—ডাক্তাবটা বাজ-সামা ছি? ব'ল ২০০ হল না তো এটা।

ব্রহ্মগাপাল অধিক হয়ে বলেন খান বুঝলি কিসে? এমনিতেই শৰীবাটা কাঁকৰা হবে ছিল পট ক'ল মবে যেত যে বোনা সময়ে।

বাহেব ধমকাব মাথা নেড়ে বলে—গাজ উঠছিল যে মুখ দিয়ে।

ব্রহ্মগাপাল বিস্ময় হয়ে বলেন—ওসব খেলে তো ওবকম হাবই।

বাহেব হেসে বলছিল—পু'লিস বিছা এক গ'ম পেলে ছ কোলা শ'ড়িৰ শোকাব ক'ল ন'বি মেঘকে পালান ওবা সবাই শাসিয়েছে—তুমি যাকসাকী দিয়ে আমাদে খানি খ'বিয়েছো তোমাৰ গদান যাব।

ব্রহ্মগাপাল'ল তবু বিশ্বাস হয় না। শ'ড়িখানায় বসে কত মশামাছিব মতো মানু'ষ বাজা উজ্জ্ব মাৰ। তিন বললেন—লাশ তো তুই দেখেছিস। কিছ টেব পেলি?

বাহেব, মাথা নেড়ে বলেন না শৰীৰ দেখে কিছ, বোকা যায় না। তবে ডাক্তাবটা ম'দেব লোকা মাথা ঠিক বাখতে পাবত না। কেউ যদি সে সময়ে পোকামাৰাব বিষ এগিয়ে দয় হ'ত এই ওবাও টলে দেবে ললা। এই বলে একটা শ্বাস ফেলে বাহেব বলল বোকাটাব জন্য ভাব চিন্তা হয় কটা।

ব্রহ্মগাপাল চিন্তিত হ'ব বললেন—মতো কবিস না, ও তো দলে ছিল না। মাঠেঘাটে লাশ পাওয়া গেলে পু'লিস একটা নড়াডা কবে। কাটাছুটি ক'ব দ'বে। ওসব কিছ, না।

এ পালান পালিয়েছে কেন? সেটাও তো দেখতে হবে।

দু'ব শেবা। ও পালিয়েছে ভয়ে। ধলপাড়া গব, একবাৰ পু'লিস ছ'লে আঠাবো খা। এব ওপৰ চাবাই ঘড়িটা কিনে ২ ভয় থাকবে না?

বহুত্ব বদল। তবু একটু সন্দেহ প্রকাশ করে বলে—খুন যদি নাও হয়ে থাকে  
 মেঘ, তবু কিন্তু মনে লয় কোকাব স্যাঙাভরা সব খালাস হয়ে এসেছে, শাসাচ্ছে  
 টাসাচ্ছে দেখে ডাক্তারটা ভয় খেয়ে মবে গেল না তো! তেমন তেমন ভয় ভবেস নাভাস  
 লাগলে মানুষ সিঁটিয়ে মবে যায়।

সেটাও ব্রজগোপালের বিশ্বাস হয় না। মেঘ, বাস্তব জগৎ সম্পর্কে যা খেঁচ ল  
 করত না ইদানীং। এক-একটা বোধহীনতা মানুষকে পেয়ে এসে, যখন গেঁচ থাকা  
 আর মরে যাওয়ার মধ্যে তফাৎ করতে পারে না। বউ মবে যাওয়াব পর থেকে পরশ  
 ইন্তক মেঘ, ডাক্তারের আত্মবোধ ছিল বলে মনে হয় না। আমি আছি এমনও  
 হুঁশ থাকলে তবে তো ভয়ডর? কেবল নেশায় বাধা দিত বলে বাল্যাদি পানটাকে  
 সময়ে চলত। আব সুস্থ অবস্থায় মেঘ, ডাক্তার ভয় খেত মাতাল মেঘ, ক। কতখান  
 মেঘ, এসে ব্রজগোপালের পা চেপে ধবে বলছে—দাদা ভাল সাংকেব খাওয়া শীতলা  
 ভলায় আপন ব সঙ্গে দেখা হয়ে গল অবিহিত কিছু বলে ফেলেছে হুঁশ সম্মান  
 বাধতে পারিনি। মাতাল চাতাল মানুষ, ক্ষমা খেনা কবে নেবেন। মেঘ, এর সমস্যা  
 দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, নিজের মধ্যে দুটো মানুষকে সামাল দেওয়া। একটা সংগ  
 অন্যটা দেখা হয় না। একটা জাগলে অন্যটা ঘুমায়। এটা ঘুমায় তো অন্যটা  
 জাগে। কতদিন মেঘ, তাব লোনের পা চেপে ধবে চোঁচিয়েছে বেধে বাক্ষ ১৭৭৪ সাখ  
 আমাকে গোশালে। ঢেঁকীতে লটকে বেখে দে। এখন অন্য মেঘ, হুঁশ ১৭৭৪ এসে  
 এই মেঘটাকে ইশারা-ইঙ্গিত ববত ভুতের মতো। ছাউণাদা দা ওয়া ১৭৭৪ পদিয়ে  
 ওপর উঠে, মাদার গাছেবু ডালে বসে দাঁত কেলিয়া হাসত মেঘ, বাক্ষ ১৭৭৪।  
 নিঃশব্দে মেঘ,ব কানে কানে বলত—দুব বাক্ষ বসেব বান দুনিয়া ১৭৭৪ হুঁশ  
 কেন গা শুবনো সলিসি হিঁ থাকবে কোন বসেপোডা হুঁশ তাতে এই দুনিয়া  
 তোমার জন্য কোন সুখ-শান্তির বন্দোবস্ত বেখেছে শনি। তাই যদি তেবে থাকো তো  
 থাকো বোলেন পায়ে লটক বিলু কিত হওয়াব নয়। দুনিয়া এখন তোমার এ  
 বাওয়া ডিম বাবা এ খেবে আর কিছু সম্বালে না। এখন মেঘ, উঠে চব চোখে  
 চাবদিকে চাইত। বোন সে চাউনি চিনত। ঘবেব বাসন কোসন বা দুমী শিনিস সব  
 তালচাবি বন্ধ, পয়সা কড়ি লুকোনো। নিজেকে গালমন্দ করতে করতে মেঘ, এখন  
 খাবাপ হওয়াব জন্য অন্য-মেঘ,ব হাত ধব বোঁবয়ে পড়ত।

তাই ব্রজগোপাল ভাবেন মেঘ,ব কাছ দুনিয়াব ঘটনাবলীর কোনো ধর্ম ছিল  
 না। দু'দুটো মেঘ,ব টানা হ্যাচড়ায় সে এখন নিঃশব্দে বাক্ষ ১৭৭৪ - - -  
 সাক্ষী হয়েছিল এ হুঁশই ছিল না।

তবু, নানা চিন্তা এসে চেপে ধব। পাপের এক হাওয়া বাক্ষ ১৭৭৪  
 দুনিয়ায়। কিছু বিচিত্র নয়। কোকা সেই ছোকরাকে খুন ববাব পর ১৭৭৪  
 আজকাল তো সবাই মানুষ মাবে, কারো কিছু হয় না। কোকা কেবলমাত্র সেই কারগেই  
 ছোকরাকে মবে দেখেছিল কেমন লাগে। এমন তুচ্ছ কৌতুহলে যদি মানুষ মাণ  
 যায় তাহলে বলতেই হয়, সবার ঘাড়ে ভুত চেপেছে।

আবার এও মনে হয় মেঘ,টা এমনিতেই মবল। মবাব সময় হুঁশছিল দুনিয়া  
 মেরাদ শেষ হয়েছিল। এখন শূন্য-মস্ত হয়ে বউয়ের পাশাটতে বসেছে ফলাজে ঠাণ্ডা  
 করে, একটা বউয়ের জন্য যে একটা মানুষ এমন শোক পাগল হতে পারে এ  
 দেখেননি ব্রজগোপাল।

গভীর বাতে তিনি একটা শ্বাস ফেলে পাশ ফিবলেন। গায়েব কাঁপাটা স্নান গেল।  
 ঠাণ্ডা ঢুকছে। হ্যারিকেনের একবিদ্যুৎ নীল আগুন স্থিতি হয়ে আছে। নীলব ওপর  
 একটু হলদে চুড়ো। ঘবায় কেবোসিনেব গন্ধ। তাঁতী লোকটা ঘুমের মশা একলা

বলল—ডাঁড়াও না আঁ তারপর চূপ করে ঘুমোতে থাকে। ঘড়িটা বন্ধ, সময়টা ঠিক বুঝতে পারেন না ব্রজগোপাল।

এমনি সময়ে গম্বু বিবেশ হা-হা করে চেঁচিয়ে উঠল। আজও মৃতের হাঁড়ি উল্টে ফেলেছে। বহুবীর বড়জামাইয়ের গলার স্বর আসে। গলার সুরের নামগন্ধ নেই, তবু একরকম একধেয়ে পাঁচালীর মতো আবেগে গাইতে থাকে—কাইগতে হবে, উইগতে হবে, লাইগতে হবে কাজে...

তাবপব হঠাৎ সমস্ত পৃথিবী চমকে উঠে চূপ করে যায়। দিগম্বরের খোল প্রথম চাঁটিটি পড়ে গুম্বু করে। ত্রোপেব অওরাজেব মতো এ একটি ধনিই সবাইকে জ্ঞানিয়ে দেয়, শব্দে ভগবান আছেন। শব্দ নমস্কা।

নিঃশব্দে ব্রজগোপাল ওঠেন। কাইবে এখনো নিশতে রাতের মতো অন্ধকার। কুমাশায় আবদ্ধ হিম। বহুবীর মতো শিশিরে ভিজে আছে চব্বাষ। তবু ভোরের অনেক আগেই এখানে দিন শুরু হয়। দিগম্বরের আনন্দিত খোল শব্দে মাতাল হবে লহরাস ভাসিয়ে নিচ্ছে চণ্ডসংসার।

হ্যাঁ বহুবীর হাতে খড়্গের শব্দ না করে ব্রজগোপাল পুকুরের ঘাটে পা দিয়ে একটু চমকে ওঠেন। পেচায় কে যেন বসে আছে, অন্ধকারে একা। এটা ব্রজগোপালের নিঃশব্দে ঘটা। ব্রজগোপাল ঘাটে কোনো কোনো কাজ করার নিয়ম নেই। ব্রজগোপাল হ্যাঁ বহুবীর হাতে খড়্গের শব্দ না করে ব্রজগোপাল পুকুরের ঘাটে পা দিয়ে একটু চমকে ওঠেন।

## ॥ পাঁচশ ॥

গার্ড সাহেবের মতো লন্ঠন উল্টে তুলে ধরে ব্রজগোপাল ঠাঠব করে দেখলেন। খেচর গাড় চেঁচিয়ে খাটো পুকুরে মজলতে ঘাটে উঠে কয়েক দিকে ছেঁচ বজব। সবাই ঘলে বসে নকশার খাট এ ঘাটে অব বহুই খেচর পথলা করে না। অন্য মানুষ তার খাটে এসে আছে দেখে ব্রজগোপাল অসন্তুষ্ট হন। আচার-বিচার সহবৎ সব কয়েক আসছে নাকি।

কুমাশা আব লন্ঠনের হলুদ আলোয় সহস্রের মাখামাখি। লোকটা মূখ ফিরিয়ে এলেন পান্থ-গাঠা।

ব্রজগোপালের চোখ অজকাল কমজোঁব। লন্ঠনব আলো থে চোখ অভল করে ঠাঠব পেলেন পান্থ। এব কন মথ্য চোক একটা কমজোঁব জন্ডালো গায়ে চাদব। আলিসান চেচাশ নিশে বসে ছিল, ব্রজগোপালকে দেখে উঠে দাঁডাব। গালে একটা দাঁতনকাঠি গৌজ।

ব্রজগোপাল একটু অবাক হয়ে বলেন—কী রে!

কোকো নিঃশব্দে একটু হাসল। বলল বাতে একদম ঘুম হল না। তাই উঠে ঠাণ্ডায় একটু বসে আছি।

ব্রজগোপাল খড়্গ ছেঁচ লন্ঠন হাতে জলের কাছে নামলেন। জল হিম হয়ে আছে। চলাক করে বড় মাছ খাই দেখ। ব্রজগোপাল কানে গৌজা দাঁতনটা ধুয়ে নিষে বলেন বাঁচা এখসে ঘুম আসবে না কেন? সাবাদিন দাঁতপানা করে খেড়াস, ঢলে ঘুমোনার কথা।

- মাথাটা গবম লাগে।

কেন রে?

মেধুখড়ো কাঁচ করে মবে গেল, পুঁলিস ডাক খোঁজ করতে লেগেছে। আবার

না পেছতে লাগে।

ছেলেটা যে খুব স্বাভাবিক নেই, তা ব্রজগোপাল বাতাস শব্দকে বুঝতে পারলেন। অসম্ভব নয় যে ছোকরা সারা রাত ঘরে ছিল না। বোধহয় ভাব-ভোর শব্দাধুনা থেকে ফিরেছে। তবে একেবারে বেহেড় নয়।

ব্রজগোপাল বললেন—বৃত্তান্তটা কী, কিছু খবর পেয়েছিস?

—কে জানে! তবে বাবা কাল রাতে ডেকে বলল, তুই পাগিয়ে যা।

—বহের, বলেছে? ব্রজগোপাল অবাক হন।

—হ্যাঁ। তাই ভাবছি, পালাবো কোথায়।

—পালাবি কেন! পালালে আরো লোকের সন্দেহ বাড়ে।

—পালান পাগিয়েছে, আরো সব গা ঢাকা দিয়ে আছে। আমার ওনকম ভাল লাগে না। এই তো অ্যান্ডিন মেরাদ খেটে এলাম। ঘরের ভাত পেটে পড়তে না পড়তেই আবার সবাই হুড়ো দিতে লেগেছে। বেড়াল কুকুর হয়ে গেলাম নাকি।

ব্রজগোপাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারেন না। তাঁর ছোটো ছেলেটারও এই বয়স। এ বয়সে অভিজ্ঞতার বা বোধবুদ্ধির পাকা রঙ লাগে না। দাঁতনটান তিতুকুটে শব্দ মূখে ছাড়িয়ে যেতে থাকে। একটু ভেবে ব্রজগোপাল বলেন—পুলিসেব পাকা খাভায় নাম উঠিয়ে ফেলি। এখন তো একটু ভয়ে ভয়ে থাকতে হবেই।

কোকা একটু অভিমানভরে বলে—যা করছি তার তো সাজা হয়েই গেল। ল্যাং গুতো কিছু কম দিয়েছে নাকি! আমার বড়সড় শবীলটা দেখে ওদেব আরো মন মারধরের রোধ চাপত। তার ওপর বেগার দিয়ে তো পাপের শোধ করছি। কিন্তু বেদ এখন এলাকায় কিছু ভালমন্দ হলেই যদি পুলিস পেছতে লাগে তো বড় ঝামাটের কথা!

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বুঝেছেন। একটু তেতো হাসলেন এললেন—পাপের শোধ কি মেরাদ খেটে হয়! কত চোর-জোচ্চোর-খুনে জেল খাটছে, তাবা সব জেলখানায় থেকে ভাল হয়ে যাচ্ছে নাকি! ল্যাং গুতো দেয় আটকে বাখে আর ভাবে যে খুব সাজা হচ্ছে। মানুষ ওতে আরো ক্যাপাটে হয়ে যায়। কর্তব্য সঙ্গ সাজা দিয়ে খালাস, মানুষ শোধরানোর দায় নেবে কে? নিজেকে নিয়েই ভেবে দাখ, জেলখানায় তোর কোনো শিক্ষা হয়েছে? শোধরানোর চেষ্টা করছে তোকে?

মাথাটা নেড়ে গুম্ হয়ে থাকে কোকা। বোধ হয় জেলখানার স্মৃতি মনে আসে। মৃখটায় একটু কঠিন ভাব ফোটে। বলে—তো প্রাশ্চিন্তর হয় কিসে, আর কী বলা লাগবে?

ব্রজগোপাল বলেন—প্রাশ্চিন্ত হল চিত্ত গমন। অত শব্দ কথা তুই বুঝবি না।

কোকা ব্রজগোপালের দিকে চেয়ে দাঁতনটা অনামনস্কভাবে চিবোষ। তাবপব হঠাৎ বলে—আমি সেই ছেলেটার গায়ে হাত না দিলেও কিন্তু পুলিস ওকে পেলে মেরে দিত। কাজটা তো একই।

ব্রজগোপাল ম্লান হাসলেন। পুলিস যে আইনসঙ্গত খুনী, এ সত্য কে না জানে বললেন—তোর সেসব কথার দরকার কী? তুই নিজের কথা মনে রাখলেই হল। একটা পাতক করে ফেলোছিস, এখন হাত ধুয়ে ফাল্। আর কখনো ওসব দিকে মন দিস না। বেঁচে থাকাটা সকলেরই দরকার।

দিগম্বরের খোল তার বোল পাণ্টেছে। বড়ো হাতে খোলের চামড়াস এক অলৌকিককে ডেকে আনছে সে। খনি ওঠে, প্রতিখনি হয়ে ফেরে, যতদূর যায় ততদূর বিধর করে দেয় সব কিছুকে। কথার মাঝখানে ব্রজগোপাল উৎকর্ষ হয়ে শোনেন। তাঁর আজ্ঞাচক্রে জপ, তাঁর গোপন বীজধনি যেন ঐ শব্দের তালে তালে

ধনিত হয়।

কোকা বলে—বামনজ্যাঠা।

অন্যমনস্ক ব্রজগোপাল একটা 'হ' দেন কেবল।

—আপনাকে একটা কথা কষে রাখ।

—কী কথা।

—আমি যদি এখান থেকে না পালাই তো বাবা ফের আমাকে ধরিয়ে দেবে।

ব্রজগোপাল কথটা বুঝতে পাবলেন না। বললেন—কোথায় ধরিয়ে দেবে?

—পুলিসে।

কোকা মৃগস্থানা এমনধাৰা কবল যেন কাউকে ভ্যাঙাচ্ছে। বলল—বাবাই তো ধরিয়ে দিয়েছিলেন সেবার যখন খুনটা হয়ে গেল হাত দিয়ে বলে কোকা তার দুখানা অপবাসী হাত চাদবো তলা থেকে বেব করে সামনে বাড়িয়ে দেখাল।

—বহেব, ধবাবে কেন? তোব হাত বিদঘুটে কথা।

—ওহে আব ক'লাম কী' খুনটা হয়ে যেতে মাথাটা গোলমাল হয়ে গেল। সে রাতে জ্বরও এসেছিল খব। বিকারের অবস্থা। চারদিকের কিছু ঠাহর পাচ্ছিলাম না। যেন ভুতে ধরেছে। ভোর বাতে বাবা ঠেলে তুলে দিল, একটা কম্বল চাপা দিয়ে বলল—চল। তখন কিছু বুঝতে পারছিলাম না। ভাবলাম বাবা লাঠল লোক আছে, ঠিক বাঁচিয়ে দেবে। কেবল 'বাবা বাবা' ক'নাছি। বাবা যেমন ভগলান। বাবা আব বড় বোনাই সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে গেল গাড়িতে তুল দেবে। স্টেশনঘর থেকে দূরে গাছতলায়... ওপর বসিয়ে রেখে দিল গাড়ির তখন দেখী আছে। বড়বোনাই আমাদ হাতখানা ধবে দেখে ঠাকুর দেবতার নাম ক'বছে, বাবা গেল গাড়ির খোঁজবর ক'বতে কি ডিটেক্ট রাটতে কে জানে। স্টেশন একদম হা-হা শব্দে জনমানুষ নেই। আমি কম্বলমুড় দিয়ে বসে ভয়ে ভবে আর জ্বরের ঘোরে বাপছি। সময়ের জ্ঞান ছিল না। কতক্ষণ পাবে হঠাৎ আঁধার ফুটে দুটো পুলিস এসে সামনে দাঁড়িয়ে গেল। বড়বোনাই তখন ভিবিম খায় আব কি! আমিও কোনো কথা মনে করতে পারি না। পুলিস নাম ভিক্সেস কবল নিজের নামটা পর্যন্ত তখন মনে আনতে পারছি না।

—বহেব, কোথায় 'ভল'।

কোকা তাজিলোব ঠোট উটে বলে—কে জানে? কিন্তু পুলিসের একটু পরেই বাবা হাটব হয়ে গেল। কী কথাবার্তা বলল পুলিসের সঙ্গে সিম-বুঝতে পাবলাম না আমাকে ধরে নিয়ে গেল। পরে বড়বোনাই আমাকে ইশবা- বলেছে, পুলিস বাবাই ডাকিয়েছিল। এ বাতে স্টেশনে আমি কে, বা কী বস্তান্ত তা পুলিস টের পায় কী কবে। তখন অবশ্য কিছু টের পাইনি। পুলিস যখন টেনে নিয়ে তখনো বাবাকে চোঁচয়ে ডাকাডাকি ক'বাছিলম—ও বাবা, বাবা গো

ব্রজগোপাল দাঁতনটা মেলে শিলেন। বুকেব মধ্যে একটা ভাব খামচে ধরে। চিবকালের একটা বাপেব বাস বুকের মধ্যে। সেখানে একটা কাঁটা পট কবে বিঁধে যায়।

মৃগস্থ ব্রজগোপাল বললেন—তখন কি আব তোব হ'শ ছিল। জ্বরের ঘোবে, আর ভয়ে ভবে কী দেখেছি, ভুলভাল ভেবেছি। কালীপদ কি আর মানুসেব মতো মানুস নাকি। আবোলভাবোল বুঝিয়েছে।

কোকাব মূখে হাসি নেই। গম্ভীর মুখেই বলে—বাবা আমাকে দুচোখে বিষ দেখে।

—দূব।

পাখিরা এ ওকে ডাকে। ক্রমে বড় গোলমাল বাধিয়ে ফেলে চারদিকে। পূবেব

আকাশে ফ্যাকাশে রঙ লাগে। চারদিকে গান্ধেশ্বর, পাখির, তন্তুভানোয়ারের ভেগে ওঠার শব্দ হয়। আর তখন দিগম্বরের খোল মাঁহ শব্দের গদুদেড়া ছড়ায়।

রজগোপাল জলের কাছে উবু হয়ে গাড়ি ভরতে থাকেন। জলভরার গা ব গদু শব্দ হতে থাকে। পিছনে পৈঠায় ফোকা দাঁড়িয়ে থাকে পাহাড়ের মতো নাশচল। কানে পৈতে জড়িয়ে রজগোপাল ঘাট ছেড়ে উঠে আসেন। একবার তাকান কোয়ার দিকে।

ফোকা হ্যারিকেনটা তুলে কল ঘুরিয়ে নিখিয়ে দিয়ে বলে আপনি মাঠে! দিকে যান, আমি হ্যারিকেন ঘরে রেখে আসছি।

রজগোপাল বললেন—মনটাই মানুষের শত্রু। কাজকর্ম নিয়ে লেগে থাকি মনটা বেশ থাকবে।

রজগোপাল মাঠের দিকে হাটতে থাকেন। কোকা সঙ্গে সঙ্গে আসতে আসতে বলে—খুনখারপি বাবাও কিছু কম করেন। তবে আমাকে ভয় পাশ কেন?

—ওসব তোব মাথাগরমের কথা।

কোকা একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ একটু হতাশাব সুরে বলে গমনঅ্যাটা, আমাকে কিছু মন্ততন্ত দেন।

—কেন?

—কিছু নিয়ে লেগে পড়ে থাকি। বলে কোকা হাসে।

তখন আবার হঠাৎ ভুরুভুরে মদেব গন্ধ আসে ওব শ্বাস থেকে জেলটা স্বাভাবিক নেই। রজগোপাল শ্বাস ফেলে বললেন—মনকে যা লাগ করে প্রতি মনে। কিন্তু তোরা কি দ্রাণ পেতে চাস?

তাঁতীটা তাঁতঘরের বসে সাবাদিন শানা মাকু নিয়ে খুটখাট করছে। সেটা তাঁতী রাশ করেছে। পেটের খোঁদলটা এখনো টোপো হাথ ফলে ওঠেনি। তবে তাইবন ভাতের গণে শরীর সেরেছে একটু। সেটা মনে একটু অপ্রতিভ হাসি। তাঁতী তাঁতঘরের দরজার দাঁড়িয়ে বাঘের মতো গদুদে গদুদে চোখে কান্ডটা চেয়ে দেখে। বাঘের মতোই হাঁক ছাড়ে মাঝে মাঝে—হুচ্ছ তা তাঁতী পো?

তাঁতী তার দশ আঙুলে জডানো চেঁড়া সূতো গোলা পাকাত পাকাত করে হয়ে যাবে।

দু-শো সূতের লাপড় খুন সবাই হাংসে। এতবে হাল চুপ্ত না করে থাকে। এখনো চন্দ্র-সূর্য ওঠে, সংসারের আনাচে কানাচে ভগবান বাতাসে ভর করে খুশি বেড়ান, মানুষ তাই এখনো পুরোটা অপদার্থ ফেরেবলাজ হয়ে যায়নি। লাসটা যদি দু-শো সূতের কাপড় বুন দেখাতে পারে তবে বহুবন এই বিশ্বাসটা পাকা হয়। তাঁতীর এলমে তার কেউ বিশ্বাস করে না, বহুবন করে। তাই সে মদেব মদেব বিড় বিড় করে বলে—পারবে, তাঁতীটা পারবে।

আজকাল প্রায় সারাদিনই বহুবন নানা কথা বিড় বিড় করে বকে। হে-হে-হে লম্বা সাঁওতালটা কদিন পড়ে পড়ে ধুবছে। অতখান লম্বা বলেই তাকে আদম করে ঠাই দিচ্ছেল বহুবন, দেখার মতো জিনিস। কিন্তু বুন বোণা লোমটা তার শরীরের ভার আর বইতে পারে না। লক্ষণ ভাল নয়। মেঘ ডাক্তার ওষুধপত্র দিচ্ছেল, কাজ হবনি। লোকটা ঘরের মধ্যে পড়ে আছে, খেতে চাব না, ওঠে না, হাঁচি না। চিড়িয়াখানার দার ঘেঁষে একখনা ঘর তুলে দিয়েছিল বহুবন। মন্ত লম্বা মাচান করে দিয়েছে। সেইখানে শবে আছে লোকটা। দরজায় দাঁড়িয়ে বহুবন, একে দেখে।

বৃষ্ণতে পারে লোকটার কাল হয়ে এল। শরীরের লম্বা কাঠামোখানা কক্ষালের মতো দেখাচ্ছে। চোয়াল আর খুঁটির হাড় চামড়া ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে ক্রমে। এত বড় শরীরটা কোনো কাজে লাগাতে পাবল না হতভাগা। প্রায় ভাগাড় থেকেই লোকটাকে টেনে এনেছিল সে। নলহাটি স্টেশনে বিনা টিকিটে গাড়িতে উঠ পড়েছিল। পেটে খাবার নেই, গাড়ির কামরায় পড়ে শুঁকছিল। সেই অবস্থায় বধমান্নে তাকে রেলের বাবরা ডেলে দিয়ে যায়। বহেরু সেখান থেকে নিয়ে আসে। তিন মাসও টিকল না।

বহেরু একটা শ্বাস ফেলে। কী একটু বিড় বিড় করে। তার চিড়িয়াখানার বাদরটা চাপ বসে বসে ঠিক মনিষ্যের মতো পেট চলেকোষ। হেবুকে দেখে একটা কুক ছেড়ে ঝাঁপ খেয়ে আসে। দরজাটা তার দিয়ে বাঁধা। বহেরু তার খুঁলে বাদরটাকে কাঁধে নেয়। মানুষজন আর জীবন্তত্বের প্রতি ইদানীং একটা মায়্যা এসে যাচ্ছে। বাদরটা বহেরু মাথা দু-হাতে ধরে কাঁধে ঠাং ঝুলিয়ে শিশুর মতো বসে থাকে। মাঝে মাঝে নিঃশব্দে খেঁচুনি কাঁধে বদল বসে অন্য কাঁধে চলে যায়। ভাবী একটা আদমীর ভাব। বহেরু বাদরটাকে মানিক আদর করে। গালে গাল ঘষে দেয়। একটা চিন্তা এসে পড়ে হয়েছে গায়ে। বহেরু বাদরটাকে লোম উন্মোচন পোকাটোকা খুঁজে দেখল গায়ে। নেই। চোখ পিট পিট করে জানোয়াবটা আদরটা খায়। মূত্থানা উল্লঙ্কের মতো হলে কী হয়? বহেরু যেন একটু বাদরবে হার্স লুকিয়ে আছে ভাংচানো মূত্থে। 'খচ্চব বলে গাল দে বহেরু।

জাডেব সম্ব প্রায় শেষ হয়ে এল। উত্তর কাটাঝোপের ভগ্নগল একটিও পাতা নেই। পাতা, ফল কাটা আর ডলপালা মেলে সুড়ঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এদিকটায় শ্মশান দেবে বলে ঠিক বলে বেখেছে তাই চাষ দেয়ান। সাপখোপ আর শোখালব আড়া হয়ে আছে। বহেরুগায়ে এ পর্যন্ত মরবান কেউ। তাই শ্মশানটা কাজে লাগে। কাজে দিয়ে বউনি হবে এ বহেরু ভাবে পায়ান। আজ একবার উদাস চাংয়ে চলে দেখল ভগ্নগলটার দিকে। সাঁওতাল লোকটা আর ক'দিনের মধ্যেই যাবে।

সম্মান মূত্থে পশ্চিম দিকের আকাশে এক পৌচড়া সাদায়া কুয়াশা আলোটাতে ঢেঁলে বসে দাঁড়িয়ে। দুনিয়াটা কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। শুকনো মাঠঘাট থেকে এরা খুলোটে হাঙর উঠে চাবপাশের বং মেরে দিল। আর সেই ফ্যাকাশে আলোব কাটাতে পেরে মনিষ্যনে একটা মেয়েছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বহেরু। প্রথমে চোখ বঠকুটো বুড়োতে এসেছে 'কউ। কউ আসে' পরমুহা এই বৃষ্ণতে পারে, মূত্থে পাতা বউনি এলো করে পাড়িয়ে আছে কে এক এলোকেশী পশ্চিম দিকে মূত্থে মূত্থে বসে বসে বসে বসে বহেরু ভাবী চমকে যায়। মেয়েছেলেটা ল্যাংটা। বুক পড়ে গাছপালার ডাল থাকায় এতক্ষণ ঠাহর হয়নি। অচেনা মানুষ নয়, তা হলে কুকুগলো বাক্যে।

কোন শাল'রে' বলে দাঁত কড়মড় করে বহেরু। বাদরটাকে নিঃশব্দে ছেড়ে দিয়ে গাশ্বর চাদবটা কোমরে পেরিচে নেয় সে। সত্ত্ব বহুবের খচ্চ শরীরটার রাগ যেন যৌবনকাল এনে দেয়। মড় মড়াং করে আগাছা ভেঙে বহেরু, চ্যাপটপটে এগোয়। একটা হাংর থানা চুলের গুটিটা ধবাব জনা উদাত হয়ে আছে।

মূত্থে পাতা মূত্থে 'হল' ভবে ফিরে ওকায়। শাব তৎক্ষণাৎ ভেড়া হয়ে যায় বহেরু। এ যে হাব ময়ে নরনতাবা।

মূত্থে পাতা দুখানা চক্ষু, তাতে অঁজি অঁজি সোনালী আভা। খপালে মস্ত তেল 'সদু'র টিপ। মোটা দুখানা ঠাটের ফাঁক দিয়ে বস্ত গডাচ্ছে। মানুষখেকো পেতনীয় মতো খোনাসুরে বলল-খবদাব, কাছে আসিবি না। আমি বামুন জাঁনিস।

বহেরু স্থির দাঁড়িয়ে দৃষ্টি দেখে। ওপরে হোলা ময়লা একটা আকাশ, চারখাব

কুয়াশার আন্তর পড়ে যাচ্ছে। আলো, রংয়ের এক বিটকেল বেলা। কাটাঝোপের ফাঁকে আঁকাবাঁকা অন্ধকার। নয়নতারা ভিন-জগতের জিনপরাীর মতো দাঁড়িয়ে।

বহেরু, জিজ্ঞেস করে—কে তুই? নয়নতারা?

—নয়নতারাকে খাবো। আমি মেঘু ভক্তার।

রাগে মাথাটা হঠাৎ বাজপড়া তালগাছের ডগার মতো জ্বলে ওঠে। দুই লাফ দিয়ে এগিয়ে যায় বহেরু—হারামজাদী, দুই চট্‌কানে তোর ভূত যদি না ভাগাই তো.....

—খব্দার! বলে একটা বুদ্ধাটা চিংকার দেয় নয়নতারা। তারপর হঠাৎ উদ্‌বাসে ছুটেতে থাকে। স্বয়ং-নখের মতো কাঁটা গুঁত পেতে আছে চারধারে। কাঁটায় বেমন কাপড় ফেঁসে যায় ফাঁস করে, তেমন ছিঁড়ে ফেঁসে যাচ্ছে গায়ের চামড়া। বুদ্ধ ছিঁড়ে হাপর হাপর শ্বাস। নয়নতারা তবু লম্বু পায়ে দৌড়ায়, চোঁচিয়ে বলে—খরবি তো মেয়েটাকে শেষ করে ফেলব!

বহেরু কাটাগাছ চেনে। তার গায়ে পিরান, কোমরে চাদর, পরেনে ধূতি। কাঁটায় কাঁটায় সব লম্বুভুড় হয়ে যেতে থাকে। কাঁটা খিমচে নিচ্ছে চামড়া, মাংস। বহেরু, দৃকপাত করে না। দাঁতের ভিতর দিয়ে কেবল একটা রাগী সাপের শিসানীর শব্দ তুলে সে এগোয়।

মাঝখানে কয়েকটা বড়ো খেজুর গাছ। তার চারপাশে একটু খোলা জমি। ভাঙা ইঁট, পাথর আর সাপের খোলস পড়ে আছে। একটা মজা ডোবা, তার গায়ে শেরালের গর্ত। মেঠো ছুঁচো কয়েকটা দৌড়ে গেল। জায়গাটা গহীন, বাইরের কিছ, নজবে আসে না। নয়নতারা সেখানে পৌঁছে গেল প্রথমে।

বহেরু গাছগাছালি ভেঙে সেখানটায় পা দিতে না দিতেই নয়নতারা আশ্রয়না ইঁট তুলে ছুঁড়ে মারে বহেরুর দিকে। চোঁচিয়ে বলে—তাকে নির্বাণ করব হাবামজাদী।

ইঁট লাগে না। কিন্তু তেজে উড়ে বোঁরিয়ে যায়। নয়নতারার গায়ে আলান শক্তি ভর করেছে। বহেরু, থমকে ঠাকুর-দেবতার নাম নেয়। তারপরই বেরালের মতো পাশে কোলকুজো হয়ে, তাঁর চোখে চেয়ে এগোতে থাকে।

—গু, খা, গু, খা. গু, খা, মড়া খা, মড়া খা.... চিংকার করতে থাকে নয়নতারা। দৃ-হাতে মাটি খামচে তুলে বুদ্ধে মাথে থুথু ছিটোর চারদিকে—থু: থু: থু:

—হারামজাদী দশুড়ী কাটছে! এই বলে বহেরু একথানা ইঁট তুলে নেয়। বিশাল হাতে আন্ত ইঁটটা উঁচু করে লক্ষ্য স্থির করে।

## ॥ ছায়াশ ॥

নয়নতারা চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে আছে। শেষ বেলার রক্ত-আলো কুয়াশা আন মেঘ ছিঁড়ে তাঁরের মতো এসে বিঁধেছে ওর মুখে। দুটো পল্লপাড়াঁড়ির মতো চোখ এখন কলসাজে টাঙ্গির ফলার মতো। ন্যাংটো, ভয়ংকরী চামুড়া এলোচুল কালসাপের মতো ফলা তুলে আছে ওর পিছনে।

নয়নতারা রক্তমাখা থুথু ছিটায়। বলে—থু: থু: . মর, মর সব মরে যা

ইঁট ধরা ডানহাতখানা তুলে ধরে তাকিয়ে আছে বহেরু। মারবে! কিন্তু সে নিজেই টের পায়, তার ভিতরে আগুনটা সোঁতরে গেছে। সামনে ঐ নাস্তাটা উদোম বুদ্ধতী, তার তেজী মেয়েটা ও যেন বা বহেরুর কেউ নয়। দুনিয়াভর মানুষের পাপ বেনো বর্ষার জলের মতো কুল ছাপিয়ে উঠেছে। এই কালসম্মার বহেরুর মেয়ে



শরীরে নেমে এসেছে কলিক-অবতার। নাকি মেঘ? ঠিক বুঝতে পারে না বহেরু। তবে তার শরীর কেটে ইন্দুরের মতো একটা ভয় ভিতরে ঢুকে গেছে ইদানীং। সেই ভয়ের ইন্দুরটা নড়াচড়া করে ভিতরে।

নয়নভারা মূটো করে ধুলো তুলে চারদিকে ছিটিয়ে দিতে থাকে। বলে—থুঃ, থুঃ... সব অন্ধকার হয়ে যা, সব শ্মশান হয়ে যা...

অবাক ভাবটা আর নেই। তার বদলে শরীরে একটা ধরধরানি উঠে আসে বহেরুর। শীতটা জোর লাগে। সে একবার তার বাঘা গলায় ডাক ছাড়ে—তারা! ভাল হবে না বলে দাঁজ!

শূনে খলখল করে হেসে ওঠে নয়নভারা, বলে—শ্মশান হয়ে যাবে, বুঝাল! সব বসে যাবে মাটির নীচে। রক্তবৃষ্টি হবে।

ফ্যাকাশে বেলাটা যাই-যাই করেও দাঁড়িয়ে আছে। চারধারে পাতাঝরা গাছের কঙ্কাল দৃষ্টিক্ষেপ মানুষের মতো রোগা হাত-পা ছাড়িয়ে ঘিরে আছে। রং নেই, সৌন্দর্য নেই। একটা দাড়কাক ডাকছে খা-খা করে।

বহেরু চোখের জল মছে মিলে। জীবনে তার চোখ বেয়ে জল নেমেছে বলে মনে পড়ে না। এই বোধহয় প্রথম। পাথর থেকে জল বেরিয়ে এল। চারধারে বড় অলক্ষণ। বহেরু ধরা গলায় ডাকল—মা! মাগো!

নয়নভারা আকাশের দিকে দুহাত তুলে কাকে যেন ডাকতে থাকে—আর! আর!

শরীর শিউরে ওঠে বহেরু। কোন পিশাচ, ভূতপ্রেত, কোন ভবিতব্যকে ডাকে মেয়েটা! নাকি মরণ ডাকছে প্রাণভরে!

বহেরু আর ভাবল না। ইটটা তুলল ফের। তার প্রবল হাত, হাতে অসুদের জোর। দু'পা এগিয়ে 'মা' বলে একটা হাক ছেড়ে ইটটা সই করে দিল সে।

লাগল বাঁ ধারে স্তনের ওপরে। পাখি যেমন জোরালো গুড়ুল খেয়ে গুড়ুলের গতির সঙ্গে ছিটকে যায়, তেমনি নয়নভারাকে নিয়ে ইটটা ছিটকে গেল। বাঘা বেদনান কোনো চিৎকার দিল না নয়নভারা। কেবল মাটিতে পড়ে ঝিঁচুতে থাকে। তার হাত পড়তে ফসানিয়ে ধালো ওড়ে!

একটু দূরে দাঁড়িয়ে হতবাক হয়ে বহেরু দশাটা দেখতে থাকে। ফাঁকা জায়গা দিয়ে একটা হলুদ শেয়াল নেড়ে গেল চোর পায়ের। পিছনের শিমুল গাছে একটা বড় পাখি নামল ঝুপ ঝুপ। বিহ্বল হয়ে ওঠে নয়নভারা স্থির হয়ে পড়ে থাকে। চারধারে ঘণ্টে ঘণ্টে অগাছা, নাড়া তাম।

এইখানে শান্তিরামের ভিটে ছিল এক সময়। বংশটা মরে হেজে গেছে। জমিটার দক্ষিণ অংশটা বহুকাল দখল করে আছে বহেরু। বাকিটা পড়ে আছে, দাবাদার নেই। মধ্যা ঘরিয়ে উঠছে চারধারে। প্রেতছায়া ঘনিষে আসে। কঙ্কালসার গাছের ফাঁকে ফাঁকে উর্গিক দিচ্ছে শেয়ালের চোখ। মগডাল থেকে নজর দিচ্ছে বড় কালো পাখি। শান্তিরামের পোড়ো ভিটের অশরীরীরা হাওয়া বাতাসে ফিসফাস করে!

বহেরু নয়নভারার ওপর ঝুঁক পড়ে দেখে, মেয়েটা গলাটানা দিয়ে পড়ে আছে। গরুর বিষ্ময়রোগ হলে এরকম পড়ে থাকে। শিবনেত্র, মূখে গাঙ্কলা। শ্বাস বইছে, তবে কাপা-কাপা দীর্ঘশ্বাসের মতো, ফোপানির মতো, হিঁকার মতো। ডানকাত হয়ে আছে। বহেরু তাকে আস্তে উল্টে চিং করে শোয়াল। নিজের যুবতী মেয়ের নশন আছে। শরীরটা এতক্ষণ মানুষের মতো চেয়ে দেখিনি বহেরু। বাগে অন্ধ হয়ে ছিল। এইবার দশাটা দেখে লঙ্কার চোখ বুজে ভিড় কাটল। কোমর থেকে চাদরটা খুলে ঢাকা দিল শরীর। কপাল থেকে চুল সরায়ে দিল বয়ে। আগেই মেয়েটা পড়ে গিয়েছিল কোথাও। ঠোঁটটা কেটে ফুলে আছে। রক্ত গড়াচ্ছে। চোখের জল মছে, মূখের লাল জড়নে

ঠোটে একবার অক্ষুট ডাবল—মা' মাগো !

তাবপৰ পাঁজাবোলে শ্বৰীণটা তুলে নিল সে।

চান্দাবে বড় অলঙ্কণ দেখা যাচ্ছে আজকাল। কলিবে শেষ হলে এল নারী।

পরের দিন। মেঘের মড়া পুলিস ছেঁড় দিবেছে। তার শব্দেই বিস্ময় পাওয়া যায়। চোট একটু আঘত যা ছিল তা আলেব ওপর থেকে পড়ে গিয়েও হাত পাবে। অতিবিক্ত কড়া মদেই কমজোবী কমজোবী গোল। পেটে বিদঘট্ট আমসান ছিল। হাটের বোগ ছিল কিডন ভাল ছিল না। সব মিলেও গুলি গ্রহদোষে খণ্ড গোল। শব্দ মন্ত মেঘ কি এখন অতবীক্ষে তার এউষব পাশটিতে গি। এসেছে। কলঙ্কটো কি এবার চান্ডা হযেছে তার? বট মরাব শোকেই না অমন পাশন হ'ল মেন্দ। মরাব পন ফ্যাপা লোকাটা সব শান্তি হযেছে কি।

ব্রজাণ্যাল অম্বুত ঠোঁটানো মামখানো দাঁড়ায় মা ও বন। পাতক ন জাঁপদ  
উব্ব হলে সে হাতেব প ও ন ত ডল দিয়া কড়ি তানছে। গায়েব শু া গাছ  
মেঘব মড়া জানাত। যখন ওহন এসে পঢ়

বাল্যকাল থেকেই সৈয়দ আলী হাফিজের বাড়িতে আসতেন। তিনি তাঁর পুত্রকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়েছিলেন। সৈয়দ আলী হাফিজের বাড়িতে আসতেন। তিনি তাঁর পুত্রকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়েছিলেন।

সামান্য বেশী জোবটা লেগেছে বলি' এমন বলাই যেতে পারে। কিন্তু এটা  
কম - বয়সের জোব গভীর হয় না। তালৈক দাম মূল্যে স্বাভাবিক মূল্যের দুই  
দেখ। কিন্তু বোনটাব আলা নিত গেল। পাথরাটো এখন 'জাল' দিতে যাচ্ছে।  
কদিন এও বোধহয় যে আর কাঁদবে মূল্যে কম। সেই উপর তার ক'ম মূল্যের  
কুড়িটা টাকা দিয়েছিল। হাত। দশটা টাকা ওর কাছে, এখন সে, প  
পাশে। অতল সাধার কথাও শোনা হ'ল।

একজন শিক্ষিত দাওঁল এই কথা শুনে, সত্যের দৃষ্টিতে পড়েন।  
 ঠাকুরমহাশয় আপনিত রসে গিয়া।

বুড় গাপাল ম'শা নাড'ল'। তস'ন না।

दिधर्वाटि नमः कृष्ण नारायण थावात् । एतद् अ. म. ० १००० ५००

শোকের লাজত এটা আত্ম হ্রাসিত হইয়াছে। এটা লক্ষ্য হইয়াছে যে  
বহুলাংশে লক্ষ্য হইয়াছে। এটা লক্ষ্য হইয়াছে যে এটা লক্ষ্য হইয়াছে  
মতো অধিকৃত হইয়াছে।

জন্মকাল—ও পিসি স্বাধীনতা আন্দোলন দিখা বী বনাম দাখা : ২৫ অক্টোবর ১৯৪৭  
দিত্তে পাবব না।

পিসি উত্তর দেয় না। মাঝে দু'জন হুড়হুড় করে উঠে খাস খাটায়। প্রত্যক্ষ

রাম নাম করে। শ্মশান আর বাবার কথা শুনে ভয় পেয়েছে। বেঁচে থাকতে মানুষ আপন, মরে গেলেই তার ভুক্তকে ভয়।

ব্রজগোপাল জাঁরপ বরে দেখেন। মেঘু এই ছেলেপুলে, বিষদা বোন, দুটো তক্তপোষ, ভাঙা ব্যাঁড়ি, গোটা দুই অকেজো আলমারি এইসবই রেখে গেছে। এই দুর্দিনে মেঘু ডুংকা মেরে চলে গেল। গেছে খারাপ না। ভোগার্নি, কাউকে ভোগায়নি। পড়েছে, আর মরেছে। কিন্তু এ দৃশ্যটা মেঘু যদি দেখত! দাউ দাউ কুঁপির আগুন আবছায়া তার রক্তের সন্তান, তার শোকাতাপা বোনটা কেমন শীতবাতাসে, সামনের দীর্ঘ অভাবগ্রস্ত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে ভয়ে ভাবনাঃ মোয়া বেঁধে বসে আছে মানুষের পিণ্ডের মতো! মেঘুটার আক্কেল ছিল না। এতকটা প্রাণীকে সে কখনো গ্রাহ্য করেনি। ভালবাসার বৌ মরে গিয়ে ভগবান ভাবিতব্য সব কিছুর ওপর ক্ষেপে গিয়ে একটা পরিবার লন্ডভন্ড করে দিয়ে গেল।

অশ্লীল মানুষ তার সন্তান সন্তানতর জন্য কাঁই বা রেখে যেতে পারে! ব্রজগোপাল তার মামাবাড়ির কথা মনে করেন। দাদামশাই তাঁর এগারোটি সন্তানের জন্য মথেন্ট রেখে গিয়েছিলেন। ঢাকা শহরে ব্যাঁড়ি, বগলক্ষ্মীর শেয়ার, আটাচার্জি, বগুড়ার লোন-ব্যাংক টাকা, নগদ আব সোনাদানায় আরো লাখ দেড় দুটো; সে আমলের টাকার দাম এখনকার আরো বেশী। বড় দুই মামা কয়েক বছরের মধ্যেই পুরো সম্পত্তিটা ফুঁকে দিল। বাপ মরার পর তাদের বড়লোকী চালচলন খেঁড়ে গিয়েছিল হাজার গুণ। মেজাজেন বেঙ্গল চাকরির ক্ষেত্রে বাপের টাকার ব্যবসা দিল। ব্যবসার বারফাটাই ছিল খুব, পিঁপেটের মতো নিষ্ঠা না পলিশ্রম। অন্য মামা মাসীরা তখন নাবালক! বড় হয়ে তারা দেখে, চারদিকে দুঃখের সংসার। সেই যে ভাইয়ে ভাইয়ে বখেরা লেগে গেল তা শেষতীবন এক মোটর।

ব্রজগোপাল ভাবেন মানুষ বঁী রেখে যেতে পারে সন্তানের জন্য? এমন কাঁ আছে যা অন্য পায় না, ঠকবারে ঠকিয়ে নিতে পায় না, যা স্থায়ী হয় এবং বর্মের মতো ঘিরে রাখা বরে মানুষের সন্তানকে?

বাল্যপন কালেই ব্যাঁড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়ায়। একটা কেশে বলে - ঠাকুরমশাই, এখন জোয়া কবরেন নাকি?

ব্রজগোপাল চিন্তিত মুখে বলেন-দেবী যখন হচ্ছে তখন আর কতক্ষণ দাঁড়াবো! চল।

এই বলে উঠা একটা তরলেন ব্রজগোপাল। অন্ধকারের মধ্যে রপাশটা একটু দেখে নেন। পৃথিবীটা ঘোর অন্ধকার হয়ে আসছে ক্রমে। ছেলেপুলের কথা বস্তু মনে পড়ে। ছোটো মেয়েটাকে বহুকাল দেখেন না। মেয়েটা বড় বাপভক্ত ছিল।

এ সব কথা মনে হলে পৃথিবীটা অন্ধকার লাগে। উঁকিঝঁকি তরলেন অন্ধকারটা তাড়ানোর চেষ্টা করেন ব্রজগোপাল। কেশে নিয়ে কম্পটারটা ধুলে আবার গলার চাঁড়ো নেন। মেঘুও বোন উঠে আসে। একটা দূরে দাঁড়িয়ে মুখেটা সামটার আড়াল করে কাঁ মেন বলে। ও' গলা ভেঙে বাসে গেছে, আওয়াজ হচ্ছে না। ব্রজগোপাল দু' পা এঁগিয়ে বলেন-বঁচ্ছা বলছ মা?

মেঘুর বোন মাথা নেড়ে কান্ট করে ঘেঁষে করে বলে-দাদা বড় পাগলী ছিল। আপনাকে কেবল সন্তানই মাত্রা দেখত। শ্রাম্ভটা আপনি করবেন।

শ্রাম্ভ! ব্রজগোপাল অবাক হন। ইতস্তত করে বলেন, ওসব তো আমি করই না মা। অঙ্কু দেখব। শরীর গতিক যদি ভাল বঁকি হোক।

দাদার খুব ইচ্ছা ছিল কোনো সং প্রাক্ষণ যাতে শ্রাম্ভ করে। বড়ই সন্তানক্ষুণী ছিল। তার কাছে পৌঁছিয়ে হলে পুণি লাগে। দাদা বড় পাগলী ছিল।

পাপী ছিল। ছিল বইকি। ঠাকুরের একটা কথা আছে, রক্ষা থেকে যা পাতিত করে তাই পাপ। জীবনধর্মের বিরুদ্ধে চলা যদি পাপ হয় তো মেঘদু পাপী নিশ্চয়ই। সঠিক ও সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার ধর্ম বল ধর্ম, পুণ্য বল পুণ্য। ব্রজগোপাল এই শোকের বাড়িতে দাঁড়িয়েও মনে মনে হাসেন। সং বিপ্লবের হাতে কি চাবিকাঠি আছে যে এ পাড় থেকে কল টিপে ওপাড়ের আত্মাদের একের সঙ্গে অন্যকে মিলিয়ে দেবে? একটু দীর্ঘশ্বাসও ফেলেন ব্রজগোপাল। মেঘদু তার বউকে সত্যি ভালবাসত। সবাই চায়, মরার পর মেঘদু তার বউয়ের সঙ্গে মিলেজুলে থাক।

ব্রজগোপাল আর কালীপদ গোবিন্দপুর ছেড়ে বরাবর খামারবাড়ির দিকে হাটা দেওয়ার পর মাঝ রাস্তার হিরদানি কানে আসে। উল্টোদিক থেকে হ্যারিকেন আসছে। সামনে মাচানের ওপর মেঘদু শরীরটা। ব্রজগোপাল রাস্তা ছেড়ে দাঁড়ান। চোখের সামনে দিয়ে ভাসতে ভাসতে মেঘদু চলে যায়। কালীপদ জোড়হাত কপালে ঠেকায়। হ্যারিকেন কোকার হাতে। সে একটু পিছিয়ে দাঁড়িয়ে লণ্ঠন তুলে বলে—বামনজ্যাঠা!

—হুঁ।

—আমি শ্মশানে যাচ্ছি।

—যা।

ভক করে মদের গন্ধ ভেসে আসে। ব্রজগোপাল উদ্ভিগ্ন বোধ করেন।

আবার হাটতে হাটতে কালীপদ পিছন থেকে হঠাৎ বলে, ঠাকুরমশাই, মেঘদু ডাক্তারের গতিমুন্ডি হল না তাহলে?

—কেন?

—এই যে নয়নতারার ওপর ভর করল! গাঁ গজে সবাই বলাবলি করছে।

ব্রজগোপাল বিরক্ত হন। উত্তর দেন না। কালীপদটা কিছু বোকা। বোকা না হলে কেউ ধরজামাই থাকে। জামাই হয়েও বহেরদু বন্ধ লোক, একসঙ্গে বসে গাঁজাটাজা খায়। এইখানেই গেঁথে গেছে।

কালীপদ আবার বলে—চুরির দায়টা ঘাড়ে নিয়ে গেল, তার ওপর অপঘাত!

ব্রজগোপাল একটা গম্ভীর ‘হুঁ’ দিয়ে হাটতে থাকেন।

কালীপদ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। তাবপর হঠাৎ গুণ গুণ করে গান ধরে—  
কে হে বট, বাঁশের দোলাতে চইড়ে যাইছ চইলে শ্মশান ঘাটে! তোমার পোটলাপাটাল  
রইল পইড়ে, জুড়ি গাড়ি কে হাঁকাবে .

তুলসী গঙ্গাজলের ছিটে গিয়ে দিয়ে ব্রজগোপাল ঘরে এসে ল্যাম্পটা জ্বালেন। জামা কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়বেন। রাতে খই আর দুধ খান, আজ সেটাও খেতে ইচ্ছে করছে না। বাচ্চা কাচ্চা কাউকে ডেকে দুধটা দিয়ে দেবেন বলে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আধার ফুড়ে বহেরদু এসে দরজায় দাঁড়াল। উদ্ভ্রান্ত চেহারা। বলল—  
কর্তা!

—কী রে?

বহেরদু মেঝের ওপর বসে দুধ তুলে বলে—কলিকালের কি শেষ হয়ে আসছে?

ব্রজগোপাল বহেরদু দিকে চিন্তিতভাবে চেয়ে থাকেন।

বহেরদু বলে—‘দি রক্ত বন্ডি হয়! যদি পুণ্যবী ডেবে যায় মাটির ভিতরে!

অবশেষে একদিন দুপুরে কড়া নড়ে উঠল।

বাণী ভিতরের ঘরে এ সময়টায় দরজা বন্ধ করে ঘুড়োয়। ননীবালা খুটু-খুটু করে কাজকর্ম করেন। একটু শূন্যে চোখ বুজবেন তার উপায় নেই, কিম্বা হয়ে পড়ে থাকলেই নানা অঘটনের চিন্তা আসে মাথায়। ঘুম যদি আসে তো সেই সঙ্গে দুঃস্বপ্ন দেখা দেয়।

কদিন হল শরীরটা ভাল না। মাঝে মাঝে মাথাটা পাক দেয়। প্রেসারটা বেড়েছে বোধহয়। পাড়ার চেনা ডাক্তারের কাছে সময়মতো গেলেই প্রেসার দেখে দেয়। আলিসাও যাওয়া হয় না, এ বয়সে ভালমন্দ যদি কিছু হয়ে যায় তো হোক। হাতে তার আক্ষেপ নেই। বেঁচে থাকা এক রকমের শেষ হয়েছে। দেখতে না দেখতেই একটা জীবন কেমন শেষ হয়ে গেল। তেমন করে কিছু বুঝতেই পারলেন না ননীবালা। এই তো সেদিনও শিশুটি ছিলেন, বগুড়ায় রেলস্টেশনের ধারে তাদের পাড়ার রাস্তায় ঘাটে খেলে বেড়িয়েছেন, ধারে-কাছের কথা তেমন মনে পড়ে না, কিন্তু শিশু বয়সের কথা মনে পড়ে ঠিকই। স্পন্ট, যেন বায়স্কোপের ছবি। বাল্লি, কাভু, শৈলী—সব মিলে-মিশে সে এক পরীর রাজ্য। বৃষ্টি পড়ত, শীতের কুয়াশা ঘিরে থাকত, রোদ উঠত—সবই কেমন অশ্রুত গন্ধমাখা, নতুন বুক-কেমন-করা। সে আমলে মেয়েদের লেখাপড়ার চাপ ছিল না। কেবল সারাদিন শিশু ভাই বা বোন টনতে হত। সে তেমন খারাপ লাগত না। শিশুর বারান্দায় থুকা করে বসিয়ে বোখে চুলে আলগা হাতে বড় গোঁপা বেঁধে একা-দোক্তার কোর্টে খাঁপিয়ে পড়া তারপর কিছু মনে থাকত না। ঘামে ভিজলে যেত অঙ্গ, গায়ে ধুলোবালি লাগত, নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠত দুত শ্বাস প্রশ্বাসে, তবু খেলার ধী যে নেশা ছিল। একদিন দেড় বছরের বোকা ভাইটা বাবালা থেকে গাড়িয়ে পড়ে কপাল ফাটল, মা মোবাছিল খুব চিরুনি দিয়ে। এখনো যেন কন্ট্রোল হাতে বাখাটা চিনাচিন কবে। মনে হয়, এই তো সেদিনের কথা সব। শৈলী নাকি বড়ো হয়ে গেছে। হায়রে! কতটুকু ছিল শৈলী! ঢলঢলে চেহারা, ফর্সা, ঠোঁট দুটো একটু বোকাটে ভাবে ফাঁক হয়ে থাকত সব সময়ে, সামনের দাঁতে একটু ফাঁক ছিল মাঝখানটিতে। সাহেবী সব নাম ছিল ওদের। চার বোন ছিল মাইথলী, মেয়রা, পিকলি আর বিউটি, দুই ভাই ছিল শচীন আর বৃষ্টি। শচীর ইন্সকুলের নাম ছিল বিউটি। বিলিতি ফ্রক পরত, বিলিতি সাবান মাখত, বিলিতি বিস্কুট খেত, ওদের বাড়িতে আসত সব সাহেব মেম। সজ্জের বাড়ি না হবেই বা কেন! যেকোন মেয়েও সঙ্গে শৈলী বা মিশত না। কেবল ননীবালার চুল দেখে, ইন্সকুলে সেধে ভাব লেগেছিল শৈলী। সেই ভাব থেকেই। এসব কি গল্পজন্মের কথা! নৌকোর মতো দেখতে বক-বক পালিশওয়াল একটা ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে শৈলী আর পিকলি তাদের বাড়িতে এসে কতবার একটা থেলাই কাটিয়ে গেছে হয়তো। আবার ননীবালাও গেছেন। ভারী চুপচাপ বাড়িটা ছিল ওদের, সে বাড়িতে কুকুর পর্যন্ত গম্ভীর। জঙ্গল নাকি আসে না। তা হবে। শৈলীর বাবাকে কখনো হাসতে দেখেননি ননীবালা। কিন্তু সেই জঙ্গলসাহেবও একবার ননীবালার খোলা চুল দেখে বলিছিলেন—বাঃ, এ তো অবগা! মনে আছে। সব স্পন্ট মনে আছে, গলার স্বেচা পর্যন্ত কানে বাজ এখনো। সেই স্বেচের ছেলেবেলা থেকে এক হাটকা ঢালে মনে অচেনা, অকূল পাথরে রঙনা হলেন একদিন। তখনো তীব্র শরীরটুকু ঘিরে শিশুরই গন্ধ, ভাল করে ভাবতে শেখেননি, বুঝতে শেখেননি। খুলনা থেকে বর এল, টোপের পরে। সে কি ভয়াবহ হৃদযন্ত্রণা, শঙ্খনাদ! বৃকের ভিতরে ভূমিকম্প, ভেঙে পড়ছে পদতুলের ঘর, ফাটল

থরে গেল একা-দোকান কোর্টে, ছিঁড়ে গেল জামাবাধি মা-বাপের ডাই-বোনের শত্ৰু বাধন। যেন রাশি ছিঁড়ে স্টিমার পড়ল দরিয়ায়। অচেনা একদল লোক লুটেরাব মতো ঘিরে নিয়ে চলল তাঁকে, অচিল বাঁধা একটা অচেনা লোকের আঁচলে, কত কাম্মাই কেঁদেছিলেন ননীবালা! সে কাম্মা যেন ফুরোবার নয়। হিঁকার মতো উঠতে লাগল অবশেষে। ব্রজগোপাল চোরের মতো অপরাধী চোখে চেয়ে দেখেছিলেন তাঁকে গোপনে। অবশেষে ননীবালা ভারী অবাক হয়ে দেখেছিলেন, তাঁর অচেনা স্বামীটি উড়ুনির প্রান্ত দিয়ে লুকিয়ে চোখের জল মুছেছে। সেই দেখে খানিকটা ধাতস্থ হয়েছিলেন ননীবালা, যাহোক একেবারে পাষাণের হাতে পড়েননি। মনটা নয়ম সরম আছে। ফুলশয্যার রাতে কথাটা উঠতে ব্রজগোপাল প্রথমে স্বীকার করেননি, পরে অনেক বুলোবুলি করলে লাজুক মুখে বলেছিলেন—কী জানো, কাম্মা দেখলে আমার কাম্মা পায়। কথাটা ঠিক নয়। ননীবালা জানেন, ব্রজগোপাল কাম্মা দেখে কাঁদেননি। ননীবালার জন্যই কেঁদেছিলেন। এসব কি বহুদিনের কথা!

আজকাল বড় ভুল হয়ে যায়। নানি নাতনীর নাম ঠিকঠাক মনে থাকে না। সোমেনকে শতবার রণো বলে ডাকেন, চাবির গোছা কোথায় রেখেছেন মনে থাকে না। তবু শিশুবেলার কথা কেন স্পষ্ট মনে থাকে!

একেই কি বড়োবয়েস বলে!

আজকাল একা থাকলে এই বড়োবয়সটাই জ্বালায়। তাই দুপুরে ঘুমান না বড় একটা। শরীর খারাপ থাকলে পড়ে থাকেন বটে, কিন্তু বড় শাস্তি। ক্ষণে ক্ষণে উঠে জল খান, পান মুখে দেন, বেলা ঠাণ্ডা করেন জানালায় দাঁড়িয়ে। ছেলেপুলেবা ইন্স্কুল থেকে ফেরে দুপুরে। বীণার কড়া নিয়ম, বেলায় খেয়ে বাজারা ঘুমোবে, যাতে সন্ধ্যাবেলায় পড়ার সময়ে কারো ঢলুদনী না পায়। সবাই ঘুমোয় বলে নিঃশব্দ বাঁড়টা ফাঁকা আর বড় হয়ে যায়।

এমনি এক দুপুরে কড়া নড়ল। কত কেউ আসতে পারে। ননীবালা গুমুনী ভেঙে উঠে বসতেই পেটে অম্বলের ঢাকা নড়ে উঠল। বুকটা ধড়াস ধড়াস করে।

—কে? বলে উঠে এলেন কণ্ঠে।

বাইয়ে থেকে সাড়া এল—পিওন। বোঁজিস্ত্রি চিঠি আছে।

ব্রজগোপালের ঢাকা এল বোধ হয়। বুকটা খামচে ওঠে হঠাৎ। আনন্দে না দুঃখে ঠিক বুঝতে পারেন না তিনি। দরজা খুলে অস্ববয়সী পিওনকে বললেন—কান চিঠি?  
—ব্রজগোপাল লাইডুই।

—উনি তো নেই এখানে, দূরে থাকেন। আমি সই করে নিলে হবে? উনি আমার স্বামী।

পিওন একটু ভাবে। তারপর একরকম অনিচ্ছের সংগে বলে—নিন।

উত্তেজনার কলম খুঁজতে ঘরে ঢুকে খুঁজে পান না ননীবালা। ভীতকণ্ঠে বলেন—দাঁড়াও বাবা, কলম-টলম খুঁজে পাচ্ছি না, একটু, দাঁড়াও।

পিওন হেসে বলে—কলম নিন না, আমার কাছেই রয়েছে।

পিওন ছেলোটা সই করার জায়গা দেখিয়ে দেয়, ননীবালা গোটা গোটা বাংলা হরফ দস্তখৎ করার চেষ্টা করেন। অক্ষরগুলো কেঁপে যাচ্ছে, জ্যাবড়া হয়ে যাচ্ছে। এই প্রথম একসঙ্গে, অনেকগুলো ঢাকা এল হাতে। ব্রজগোপালের ঢাকা। বিশ্বাস হতে চায় না।

পিওন ছেলোটা চিঠি দিয়ে ক্ষণকাল বোধহয় বখািশের জন্য অপেক্ষা করে। তারপর চলে যায়। ননীবালা দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে আসেন। শবীরটা বড় খারাপ করেছে আজ। বুকটা বশ মানছে না। বৃকের খুঁকখুঁকনিটা যেন হঠাৎ একটু

থোমে আবার হঠাৎ আছড়ে পড়ছে বৃষ্টির ঝড়।

এ'নক টাকা। অনেক। খামটা খুলে চেকটা'ব দিকে চেয়ে থাকেন। টানা হাতের লেখাটা ব'কতে পারেন না। একটা খোপের মধ্যে সংখ্যাটা লেখা। দশ হাজারের চেয়ে অনেক বেশী। একটা বাড়ি উঠে যাবে না এতে। খুশী হবে না সবাই।

গোপ হয় হলে। তবু বৃকের ভিতরটা কী একবসম যেন লাগে। এতকাল এই টাকা কটাৰ পথ চেয়ে বসেছিলে ননীবালা। টাকা হুলে প্রজ্ঞাপল তাঁব তাঁত দেবেন তিনি দেবেন ছেলেদেব হাতে। টমিটা বোজাশ্বি হবে। ছেলেদেব আর ছেলেদেব বউষেব কাছে ননীবালাব মধুবন্ধা হবে। এই সংসারে তিনি আন একটু জোবেব নাশে ভাবেব সংগে থাওতে পাববেন।

ବିନ୍ଦୁ ତାହେ କି ହୁଏ । ହୁଏ ନା । ଗଣିତ ଶୁଣି ହୁଏ ନା ବାଣୀଟାଏ କି ଶୁଣି ହୁଏ ।

‘নারীবালা চেকটা পিকদানিবি নীচ চাপা বেখে শুলেন একট।’ শবাব ভাল না, মন ভাল না। মাঝে ইঠাৎ তল আসে বেন বে। মনে হয় সংসারে কেউই আসলে কানো না। এত যে এরা দু’পা’র মন খসপ হয় পা’ত খাব। ‘দানব পদ দিন বাছেব যে, খাবল ও দশা হসে বেন।’ তবে এমন ভাল লাগে দিন। সত্যি চাকা ঘুরতেই না বেন।

০৮৫ টি ন.স.জালধ্বংস করে।

[illegible]

সেখানে গিয়ে দেখে এল তাকে ডেকে দ্বকটা হাতে ধরলেন ননীকাল। বেল বললেন  
দুপুরে আসো।

[illegible]

নন্দীবালা কথা বললেন না কিছুক্ষণ বন্ধ হয়ে। এ বোলা বলা বয়সের সামলাচ্ছে, হিংস্র ছাতি ফিটছেন। নীল কোঁচের বস্ত্র। বায়ানব্বই বছর। তার ঐ চুপা দেব কান্দা ও পোষাকের ভাব আছে। হাল মাল ডে কাঁহল গে নন্দীবালাব।

গণনা করা হয়েছে যে প্রতি বছর ৫.৫%। মূল মূল্যে ২০% বৃদ্ধি। কোল  
কোয়াল।

এক বোলে নিলেন নন'ল। অঁচ'ল পা থেকে শিশু-শব্দটি গায়ের ওম  
নিঃসৃত মনটা হাফা হল। অঁচ'ল এই স্নেহমূলক ভগবান পাঠিয়ে দেন  
মানুষ। মনেব খালাসফল ও সিনে নিরুত্তে' দাখ হল।

স্বাস্থ্যের আশঙ্কায় অনেক বাতে ফেবে। কোলেব ছেলেটা ধাঁ করে ভিনমান্য হ'ব  
 'স্বাস্থ্য' হয়ে বাল। ব'পা বলেই না। ক'স' সশেষই না। কেবল ভাইপো -  
 কো' হাথটা। ননীবালা ক'স' ও অন্য ক'স' বাস খু'জছে শীলান্ত বাড়িতে  
 গিয়ে ন'নি ন'নতে প'শেছেন। বাড়িকে লেননি কিছ'। কিন্তু ব'নতে অস'বিশেষ  
 হ' না যে এ'া অ'টলে ব'পা ছেলেটা এ সংসার থেকে বাব হতে চাইছে।

সৈনিক ব্রাহ্মগোপাল এসেছিলেন যাওয়ার সময় সোমেন গুলি ম.গ। টিউশানী

সেই রাতে ফিরে এসে সে কী চোটপাট ননীবালাকে—তুমি কেন বাবাকে বলেছো যে আমি আলাদা বাসা খুঁজছি। তুমি জানলে কোথেকে?

ননীবালা ভয় পেয়ে বলেন—আমাকে শীলা বলেছে তুই নাকি ওদের বাসায় কদিন থাকতে চেয়েছিস!

—তার মানে কি বাসা খোঁজা! দিদির বাড়িতে ভাই গিয়ে থাকলে ভিন্ন বাসা হয় নাকি।

—না হয় ভুল বুঝেছি, রাগিস কেন?

রাগব না! বাবাক সংসারের সব কলেশকারী জানানোর দরকার কি? বাবার না জানলেও চলত।

ননীবালা একটু কঠিন হওয়ার চেষ্টা করে বলেন—তাকে জানানো না কেন? সে কি তোদের পর?

রাগী ছেলেটা ফুসে উঠে বলে তখন—পর কি না সেকথা জিজ্ঞেস করতে তোমার লজ্জা হয় না?

এ কথা শুনে উত্তরে কিছু বলার নেই, ছেলেটা বড় হলে আলাদা বোধ বৃদ্ধি হয়। মায়ের শেখানো কথা তোতা পাখির মতো বলেছে এক সময়ে এই ছেলেই। এখন সংসারের নানা দাঁড়ে বসে নানা কথা শিখেছে। বোধ হয়, বাপের ঐ দূরে দূরে থাকা ছেলেটার ভাল লাগে না। বোধ হয় ছেলেটা বাপের জন্য খোঁড়ে মনে মনে আব সেখানে দায়ী করে রেখেছে ননীবালা আর রণেনকে।

তবু সেজনা ছেলেটার ওপর রাগ হয় না ননীবালার। ববং আলাদা একটা গভীর মায়া জন্মায়। সে লোকটাকে ভালবাসার কেউ তো নেই আর। ছেলেমেয়েবা পর বউ চোখের বিষ। যদি এই ছেলেটার টান থাকে তবে ব্রহ্মগোপালের ঐটুকুই আছে। ছেলের ভিতর দিয়ে তার বাপের প্রতি এক রকম আবছা কী যেন ভাব টেব পান ননীবালা। বোধ হয় বড়োবয়সের জন্যই।

একেই কি বড়োবয়স বলে!

আজ ননীবালা রাতে শোওয়ার সময়ে একটু সেধে কথা বলেন ছেলেটান সামগ। বলেন—হাঁবে, চাকরির কিছন্ন হল না?

—কী হবে!

—শৈলীর কাছে আর একলাফ গোল না? মৃৎচোবা ফেলে নিয়ে না পারিস আমাকে একদিন নিয়ে যাস। কতকাল দেখি না।

—গিয়েছিলাম আব একদিন। সোমেন নগ্ন গলাফ বলে।

—গিয়েছিলি? কী বলল?

সোমেন বস্ত্র সিগারেট খায় আজকাল। একটাব আগুন থেকে অন্য একটা ধূঁয়ে নিয়ে বলল—বলার অবস্থা নয়।

—কেন?

—ওরা খুব ব্যস্ত।

—কিসে ব্যস্ত? শৈলীর শরীর খারাপ নাকি!

—না, শুনলাম ময়ের বিয়ের ঠিকঠাক হচ্ছে। তাই নিয়ে ব্যস্ত। বলে সিগারেটটা পুরো না খেয়ে ফেলে দেয় সোমেন।



ননীবালা অবাক হয়ে বলেন—ও মা! সে তো গদরের গ্যাংলা মেয়ে শুনছি! ওইটুকু মেয়ের বিয়ে দেবে!

কেমন নিরাসক্ত গলায় সোমেন বলে—ওইটুকু আবার কি! তোমার কত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল?

ননীবালা শ্বাস ফেলে বলেন—সে তখন জ্ঞানবান্ধু হয়নি। কিন্তু আমাদের আমলে যা হত তা কি আজকাল হয়? তার ওপর বড়লোকের মেয়ে, আদুরে, এত তাড়াতাড়ি তাকে বিদায় করবে কেন শৈলী!

—সে তোমার শৈলীই জানে!

এই বলে সোমেন আবার সিগারেটের জন্য হাত বাড়ায়।

ননীবালা বলেন—একুনি তো খেলি? বৃকটা শেষ করবি নাকি! ওসব বেশী খেলে কী যেন সব রোগ বালাই হয়, লোকে বলে।

—কিছু হবে না। এই বলে অস্থির হাতে আবার দেশলাই জ্বালে সোমেন।

আর তখনই ননীবালা ছেলের মধ্যে একটু গোলমালের গন্ধ পান। কী যেন হিসেবে মিলছে না।

সময়ের একটু ফাঁকি বাখেন ননীবালা, তারপর আস্তে করে জিজ্ঞেস করেন—হ্যাঁ রে, শৈলীর মেয়ে দেখতে শুনতে কেমন?

—এমনই স্লিক্সেস কবাজি, শৈলী দেখতে বেশ ছিল, একটু হাবা মতন ছিল অর্বাণা। মেয়েটা কেমন?

—কালো।

—চাখমুখ

—ভালই। আল্‌গা চটক আছে।

—তাব সঙ্গে কথাটখা বলল না?

—বললে না কেন? এ কি তোমাদের আমলের মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক নাকি?

ননীবালা বললেন—তা নহ। বলছিলাম, বড়লোকের মেয়ে বলে দেখাক নেই তো!

—থাকলেই বা, কে পরোয়া করে!

এটা উত্তর নয়। বাগ। ননীবালা বৃকলেন। একটু ছায়া মতে মধ্যে খেলা করে গেল। বৃকো বয়সে সব মনে পড়ে। ছেলেবেলায় তিনি কতবার শৈলীর পুতুলের সঙ্গে নিজের পুতুলের বিষে দিবেছেন। এখন যদি বৃকোবয়সে পুতুল খেলার ইচ্ছে হয়? ভাবতেই একটু শ্বাস বেরিয়ে যায় বৃক থেকে। তাই কি হয়! শৈলীর কত বড়লোক। জন্মে বাড়তে জন্মেছে, বিয়েও হয়েছে আর এক মস্ত বড় ঘরে। সুখ ছাড়া আর কিছু কি ওরা জানে! ননীবালার ঘরে কী আছে? ঐ তো ছেলে, চেহারটি কেমন রোগাব মধ্যে তির্যক্বে সুন্দর। বলতে নেই। ধুঃ ধুঃ! অমন সুন্দর ছেলেটা তাঁর সারাদিন ছমছাড়ার মতো ঘোরে। কোন বাড়িতে বৃকি একটু পড়ায়। ব্যস। এ ছাড়া কোন কাজ নেই। এই ছেলে কবে দাঁড়াবে, কবে তার বিয়ের কথা ভাববেন তা বৃকতে পাবেন না তিনি। বড় রাগী অব অভিমানী ছেলে। শৈলীর মেয়ে ওকে আবার তেমন কিছু বলেনি তো!

ননীবালা হঠাৎ একটু আদুরে গলায় বলেন—ওরে ছেলে, আমাকে একবার শৈলীর বাড়ি নিয়ে যাবি? সে যে খুব দেখতে চেয়েছিল আমাকে!

—বিয়েটা হয়ে থাক, তারপর যেও। এখন ঐ বজাটের মধ্যে গিয়ে লাভ কি?

কথাবার্তা বলতে পারবে না, সবাই ব্যস্ত।

—বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেছে?

সোমেন একটু ঝাঁঝ দিয়ে ওঠে—অত জানি না।

রাগ দেখে ননীবালা দমেন না, সদর খুব নরম করে বলেন—ধমকাস না বাবা। মরে যদি তোর ঘরে জন্মাই ফের, তবে তো শাসনের চোটে দম বের করে দিবি। মা হয়ে বকা খাচ্ছি, মেয়ে হয়ে তো খাবোই।

সোমেন হাসে হঠাৎ। বলে—মরতে বলেছে কে?

—বলতে হয় না, হঠাৎ কার কখন মেয়াদ শেষ হয়। তা শৈলী তোকে বিয়ের কথা কী বলল?

—বলবে আবার কী! বাবাকে বাসে তুলে দিয়ে সেদিন হাতে সময় ছিল। গিয়েছিলাম। দাঁখি, বাড়িতে বেশ কিছু লোকজন। সবাই ব্যস্ত। শৈলীমাসির ঘবেও কয়েকজন বসে আছে। আমাকে দেখে খুব আদর করে বসাল, অনেক মিষ্টি খাওয়াল। বলল—বাবা, রিখির বিয়ে দিচ্ছি। ফাল্গুনে, নয়তো বৈশাখে। তোমাকে বলা রইল কিন্তু।

—আর কিছু বলল না?

—হুঁ। ছেলে বিলেতে মেম বিয়ে করেছে, আর আসবে না, সেজন্য খুব দুঃখ করল। বলল—ছেলে তো আপন হল না, এখন দাঁখি জামাই যদি আপন হয়। ছেলে লিখেছে, ভারতবর্ষ ভিখারি দেশ, ওখানে মানুষ থাকতে পারে না। লন্ডনে ষাট হাজার পাউন্ডে বাড়ি কিনেছে। গাড়িটাড়ি তো কিনেছেই।

—ও আবার কেমন ছেলে! ননীবালা দুঃখ পেয়ে বলেন।

মিটমটে হেসে সোমেন বলে—আমি যেমন!

—তোর সঙ্গে কিসের তুলনা? ননীবালা অবাক হয়ে বলেন—তুই আমার কোল-পৌছা ছেলে। এখনো বিপাকে পড়লে কেমন মা-মা করিস!

—সে সবাই করে। আবার সুযোগ পেলে কেটেও পড়ে। আমিও তো বাসা ছাড়তে প্ল্যান করছি, তুমি তো জানোই। একই ব্যাপার।

ননীবালা অবহেলা করে, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলেন—হুঁ! তুই আবার ঘাবি!

—যাবোই তো। সোমেন ডের্মিন হার্সিমুখে বলে—শুধু যে বাসা ছাড়বো তা নয়, দেশও ছাড়তে পারি।

—তার মানে?

—আমার এক বন্ধু জার্মানীতে চাকরি করে। সে লিখেছে, আমাকে ওখানে নেওয়ার ব্যবস্থা করবে।

—গিয়ে কি করবি?

সোমেন আধশোয়া হয়ে বলে—চাকরি করব আর তোমাকে টাকা পাঠাবো।

—অমন টাকায় আমার দরকার নেই। ননীবালা বলেন—আগে শুনতাম লোকে পড়াশুনো করতে বিলেত টিলেত যায়। আজকাল দেখি সবাই যায় চাকরি করতে।

সোমেন চিত হয়ে শূন্য ঠ্যাঙ নাচাতে নাচাতে বলে—তো এদেশে চাকরি না পেলে কী করবে?

ননীবালা বেশী কথা বলেন না। কেবল গলায় একটা ক্ষীণ নিরুদ্বেগের ভাব ফুটিয়ে বলেন—বেশ, ঘাবি তো বা না! বিদেশে গেলে ছেড়ে তো দিতেই হবে। স্বতীন্দ্র এদিকে আঁহিস ততীন্দ্র বাইরে কোথাও না থাকলেই হয়।

সোমেন উত্তর দিল না। সিগারেট টানতে টানতে কী বেন ভাবে।

ছেলেটাকে ভয় পান ননীবালা। দুই ছেলের মধ্যে, বলতে নেই, এই ছেলেটার প্রতিই ননীবালার পক্ষপাতিত্ব একটু বেশী। কোলের ছেলে, একটু বেশী বয়স পর্যন্ত বৃদ্ধের দৃষ্টি থেকেছে, সংসারে আছে একটু কম জোরে। দেওয়া-খোওয়া করতে পারে না তো। সংসারে দেওয়া-খোওয়া করতে না পারলে আদর হয় না। সেই জন্যই অসহ্য ছেলেটার দিকে তাঁর টান বেশী। কিন্তু এ ছেলেটাই তাঁকে একদম পাড়া দেয় না। ভাবখোজ করে বটে, কিন্তু দড়ি-আলু গা ভাব। জাহাজ যেন জেটিতে ঠিকমতো বাঁধা নেই। জলের ঢেউয়ে নড়ে চড়ে দোল খায়। বৃষ্টিবা যে কোনো সময়ে ভাসে চলে যাবে। ওর মনটা কি একটু শক্ত? মাঝামাঝি একটু কি কম। চালের জট ছাড়াতে ছাড়াতে ননীবালা ভাবেন। সংসারে কেউ তো কাণে নয়। বড়ো বসে এইসব টের পাওয়া যায়।

আজকাল চলে-যাওয়ার একটা বাতাস এসেছে দুনিয়ায়। হুট হুট শুনতে পান, তবুও তা ছেলেরা সব বিলেতে বিদেশে চলে যাচ্ছে। ছেলেধর, যেমন খেলনা বা যন্ত্রপাতি দেখিয়ে ছেলে ভূমিয়ে নিয়ে যাব, এও যেমন। গণ্য ছেলেদের টেনে নেয় সাংসার। বড়োমাই অতিথির বন্দ, লক্ষ্যবর্তী টেনে নিয়েছে এ বকম। সে আর আসবে না। তামটা তাই সমস্ত পাওয়া গেল। কিন্তু জমির কথা আর ভাবেন না ননীবালা। মাথার মধ্যে শেলী, শৈলীর মেয়ে, বিলেত বিদেশ, সোমেন, সব ভট পার্কায়ে যাব। আর মনে হয়, পৃথিবীটা মস্ত বড় কালহারা অথি ছেলেবেলায় মনে হত যতদূর দেখা যাচ্ছে এতদূর পৃথিবীটা পৃথিবীটা সত্যিকারের তার পরের পৃথিবীটা ভূতপ্রেত পৃথিবীটা। বড়ো বসে সেই আবার মনে হয়। চেনাচেনার বাইরে পৃথিবীটা তানপদী দাঁত লানোর হাতে। ধরে ছেলেকে ভালিয়ে ভালিয়ে ডেকে নিয়ে যাবে।

ননীবালা শাস ভাবেন থাক সবাই নিজেদের মনে সত্য থাক। যেখানে খুশী থাক।

—বর্ষা নেওয়া মা সোমেন জিজ্ঞেস কর।

হ্যাঁ বলে ননীবালা শাস পড়েন। শব্দটা আজ বড় খাপ। নতুন চাপ ধব বেড়েছে। সকালে একবার ভাঙাবেন কাছে যাবেন কল।

বজ্রকাতর শৌখীন শীত শেষ হয়ে এল। বসন্ত দ্বারা গমন টের পাওয়া যায়। খবরদার কাগজে মহামারীর কথা লেখ। খুব ধূলো ওড়ে চারদিকে। শহরে কেন যে যেমন শীত পড়ে না ননীবালা ভাবেন না। মানুষ বেশী বলে সকলের গায়েব ভাপে শীত কম যায় না কি। কি বা সেই যে আটম বোম। ফাটিয়েছিল, তাইতেই শীত পালিয়ে গেছে। কথটা এবার সোমেনকে বলেছিলেন, সোমেন ধমকেছিল। ছেলেটা বস্ত বকে তাঁকে। শীতের জন্য একবকম দুঃখ হয়। শব্দবর্জিত সেই কোন ভোরে উঠে কাঠের জালে বোমা ছেলেব জন্য কালোজবে চালের ভাত বসাতেন। চারদারে পৃথিবীটা কি হিম, কি কনকনে ঠান্ডা। নাকে চাখে জল আসত, হাড়ের ভিতরে বাঁধে উঠত শীত। বাগানে কঁপব পাত, পালংগেব পাড়ায় কুমাশা জমে থাকত। জলেব ফোটা গড়িয়ে নামত টিনের চাল থেকে। বাচ্চাদের গায়ে গবম জামাটামা জুটত না, খাটো খাটো মোটা সূতীর চাদর জড়িয়ে ঘাড়ের পিছনে গিট বেঁধে দেওয়া ত, দেখতে হত ছোটো ছোটো পা-ওলা পাশ বালিশের মতো। সারা উঠান দৌড়ে বেড়াত। বোদ যতক্ষণ না উঠত ততক্ষণ সিঁটিয়ে থাকত হাত পা, আঙুল অবশ হয়ে বোঁকে যেতে চাইত। গবমে গরম হবে, বর্ষার বৃষ্টি, শীতে শীত এই জেনে এসেছেন এতকাল। কিন্তু কলকাতার ধারা আলাদা। এখানে সারা বছরই কেমন একরকমের ভ্যাপসা গরম।

জান। মানুসের-গারের ভাপ, কিংবা অ্যাটম বোমা কিছু একটা কারণ আছেই। ছেলেরা বোঝে না। বহুকাল হয়ে গেল এ শহরে, তবু ঠিক আপন করতে পারলেন না জারগাটাকে। মারা জন্মাল না। কেবলই মনে হয়, আমার দেশ আছে দূরে, এখানে প্রবাসে আছি। অথচ তা তো নয়। কলকাতাতেই সবচেয়ে বেশী সময়টা কাটল জীবনের, ডগবান করলে এখানেই বাড়ির হবে, এখানেই গঙ্গা পেরে যাবেন। তবু কেন যে এটাকে নিজের জারগা বলে ভাবতে পারেন না!

একদিন সকালে বড়জামাই এসে হাজির। বলল—মা, আমাদের বাড়িতে . . .

বুকেটা কে'পে ওঠে, হাত-পা ঝিম ঝিম করে। কণ্ঠে ননীবালা বললেন—কেন বাবা, কী হয়েছে?

অজি. মধুটা গম্ভীর রেখেই বলে—চলুন নিজেই দেখবেন।

গলা আটকে আসে ননীবালা। শীলুর চোট লেগেছিল পেটে, কোনো অবটন হয়নি তো! কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন—শীলুর কিছু হয়েছে?

জামাই লজ্জা পায়। চোখ নামিয়ে বলে—আপনার একবার যাওয়া দরকার। আপনার মেয়ে আপনার জন্য আশ্বির।

বীণা নন্দাইকে চা করে খাওয়ায়, খাবার দেয়, দু' একটা ঠাট্টার কথাও বলে। ওদের কারো দৃষ্টিশ্রুতা নেই। কেবল ননীবালারই হাত-পা পেটের মধ্যে সের্দিয়ে আসে। কতকাল ধরে সন্তানের জন্য অপেক্ষা করেছে ওরা। প্রায় বৃদ্ধো বয়সেই হতে চলেছে সন্তান, যদি কিছু ঘটে তো মেয়েটা জামাইটা শয্যা নেবে। সংসারের সুখ নিবে যাবে।

ননীবালা কথা বাড়ান না। সোমেনের একটা কীটব্যাগে কাপড়চোপড় গোছাতে থাকেন। ছেলেরা কেউ বাড়ি নেই। কাউকে বলে যাওয়া হল না। জামাই তাড়া দিচ্ছে, ঘরদোর কিছু সিজিল-মিছল করে যাবেন তার উপায় নেই। ননীবালা বাড়ির বার হলেই বীণা ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র হাটকে দেখে। কী এক শত্রুতা টেবী হয়েছে বউটার সঙ্গে! তার ওপর চেক ভাঙিয়ে টাকা তুলতে যে কোনোদিন গোবিন্দপুর থেকে শনিঠাকুরটি আসবেন। আর এক শত্রু। কিন্তু শত্রু হোক আর যাই হোক, তার একটা মর্যাদা আছে। ননীবালা মানুসটাকে যতই মুখ করুন, এ সংসারের আব কেউ তাকে অমর্যাদা করলে ননীবালার বড় লাগে। ননীবালা থাকবেন না তখন যদি আসে তো ছেলের বউ হয়তো বসন্তেও বলবে না, আদর আপ্যায়ন কববে না দাঁড়ানোব ওপর বিদায় দেবে। সে লোকও বড় অভিমাত্রী, একটু অনাদর দেখলে নিজেকে সে জারগা থেকে সরিয়ে নেয়। আর সোমেনের চিন্তা তো আছেই। বা'পর মতই ম্বভাব, একটুতে রোগে যায়। মধু ফুটে কারো কাছে এক গ্লাস জল পর্যন্ত চায় না। ননীবালা কাছেই যত আবদার। বরষক খোকা একটি।

এইসব দৃষ্টিশ্রুতা করেন ননীবালা, আর ব্যাগ গুঁছিয়ে নেন। সংসারে শত দুঃসুখ দিয়ে বাঁধা জীবন। কত মারা, কত চিন্তা, কত নিজেকে দরকাবী মানুস বলে ভাবা! তবু তো সব ছেড়ে একদিন রওনা হতে হয়! কিছু আটকে থাকে না। এসব বৃদ্ধো বয়সের চিন্তা। আঁচলটার চোখ মুছে নেন ভাঁজ।

এই যে শীলু আর জামাই ছেলে-ছেলে করে পাগল, তার তো কোনো মানে নেই। হচ্ছে না, সে একরকম। কিন্তু হলেই কি সুখ নাকি? মধুখানা দেখলেই মারা বসে গেল তো গেলই। আর একটা জীবন ছাড়ান কাটান নেই। মধু দেখে সুখ যেমন, আবার জীবনভর মধুও কম নাকি! পেটের শত্রুর চেয়ে শত্রু নেই, লোকে বলে—সে মিছে কথা নয়। বাপ-মা যত ভালবাসে ছেলেমেয়েকে ছেলেমেয়ে কোনোকালে উল্টে ভালবাসে না তত। নিজেকে দিয়েই জানেন। রশেন, শীলু হওয়ার পর জগৎ সংসার যেন

ওদের মধ্যেই বাসা বাঁধল, ভালবাসা নিঙড়ে নিল। আবার এখন রপনকে দেখেন, ছেলেপুলে নিয়ে কত চিন্তা, কত ভালবাসা!

ননীবালা বীণাকে ডেকে বললেন—বাই।

—আসুন। বলে বীণা প্রণাম করল।

বড় ভাল লাগল ননীবালার। পিঠে হাত রেখে গভীর মনে আশীর্বাদ করলেন। এরা ভালবাসা নিতে জানে না, জানলে, ননীবালা যে কত ভালবাসতে পারেন তা দেখতে পেত।

## ॥ উন্নিয় ॥

ননী, ছেলেকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু নিজে তো কই একদিনও এলি না। বগুড়ার কথা বলব এমন মানুস পাই না। সেই আমাদের বগুড়ার ছেলেবেলার সাক্ষী কেই বা আছে! একা পড়ে আছি কতকাল। হোক পেলে কত কথা যে বলব! তোর ছেলেটা বড় লাজুক, আজকাল আসে না তো! ওকে সঙ্গে নিয়ে আসবি। কবে মরে বাই কে জানে! সকলের জন্য বড় মায়া হয় আজকাল। আসিস।

মাব তোকিটা ন্যাড়া হয়ে পড়ে আছে। বিছানাটা গোটানো, তার ওপরে শতরঞ্জিত বেড। চোঁদ বছর ধুলোর আন্তরণ পড়েছে। তোশকের নীচে গুঁজে রাখা অনেক টুকটাকি কাগজ, ল-ড্রাব বিল, পুরোনো চিঠি তার মধ্যে শৈলীমাসীর দেওয়া চিঠিটাও পড়ে আছে। মা এখনো বউদিব বাড়ি থেকে আসেনি। দু'দিন ধরে পড়ে আছে চিঠিটা, মাব ব্যস্ত পেয়েছে দিয়ে আসা হয়নি। থাকগে। এমন কিছু জরুরী চিঠি নয়।

বেমেন একটা বিষয় শুভু এসেছে এখন শীতের টান শেষ হয়ে বাতাস ভেপে উঠছে ক্রমে। সান্নিধ্য সকালে অল্প কুয়াশা আব ধুলে। ঢেকে রাখে চারদার। কলকাতার পচনের ভ্যাপ্স গন্ধ চাপ হয়ে এসে থাকে শহরের বুকে। মন বড় আনমনা। ভাল লাগে না। কিছু ভাল লাগে না।

গতকালও অগ্নিমাব সঙ্গে দেখা, মুক্ত অঙ্গনে ওবা নাটক করবে। মিহিব বোস নাটক লিখেছে, পরিচালনাও তার। নাটকের দল তাঁর হয়ে গেছে, দলের নাম হই-চই। সোমেনকে একটা পাট নেওয়ানোর জন্য কুলোড়ানি। সবশেষে না ব—বন্ড অহংকারী তুমি। অহংকার সবাইকে মানায় না সোমেন।

একটু কি রেগে গিয়েছিল অগ্নিমা! কিন্তু সোমেনের ওসব ছেলেমানুষী আর ভাল লাগে না। বয়স বাড়ছে। গেস্ট কিন উইলিয়ামসে ঢুকে গেল চিণ্ডপ্রিয়। আই-সি-আইতে ডি গ্রেড কেরানীর চাকরি পেয়ে গেছে হেমন্ত। সত্যেন তার বাড়িতে টিউটোরিয়াল খুলে পয়সা করছে। সোমেনেরও একটা কিছু করা দরকার। কিছু করার জন্য হাত-পা নিশাশিলা করে। কিন্তু শুন্য কাজে বেলা কেটে যায়।

দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে নতুন প্যান্টটা পরে বেরোতে বাজিল সোমেন, বউদিব ডেকে বলল—চা করছি, খেয়ে যাবে নাকি।

বউদিব সঙ্গে খুব একটা কথাবার্তা হয় না আজকাল। সোমেন কথা বলতে আলসেমি বোধ করে। চুপচাপ থাকতেই ভাল লাগে। যেন বা হঠাৎ তার অভিজ্ঞতা বেড়েছে, বয়স হয়েছে, ধীর-স্থির বিবেচক গম্ভীর মানুস একজন।

চাফের কথার বেরোতে গিয়েও ঘুরে এসে সোফায় বসে বলল—দাও।

গ্যাস উন্নিয় থেকে কেটল নামিয়ে, চা ভিজতে দিয়ে বউদিব উঠে এসে বলল—এই প্যান্ট করলে?

—হুঁ।

—বেলবটম করালে না কেন?

সোমেন একটু হাসে। দাদাকে আজকাল বউদি খুব আধুনিক পোশাক পরায়। দাদা স্টাইল বোঝে না। মোটাসোটা মানুষ বলে মানায়ও না কিছ্। ভবু নির্বিকার মানুষের মতো বউদি যা পরায় তাই পরে।

সোমেন বলল—বেলবটম আমার ভাল লাগে না। পায়ের গোড়ালীর কাছে একগোছ বাড়তি কাপড় হাতীর কানের মতো লটরপটর করবে, সে ভারী বিশ্রী। বোকা-বোকা। বউদি বলে—দাঁড়াও তো, দেখি।

সোমেন দাঁড়ায়। বউদি চারধারে ঘুরে প্যান্টের ফিটিং দেখে মুখ টিপে হেসে বলে—খারাপ হয়নি। তা অমন সুন্দর বিলিতি কাপড়ের প্যান্টের সঙ্গে কি ঐ অখন্দে ডিলেপড়া নী? শার্টটা পরে বেরোবে নাকি?

সোমেন পা নাচাতে নাচাতে বলে—এইটাই আমার সবচেয়ে ভাল শার্ট।

—উদো একটা। টাকা দিচ্ছি, আজই একটা সাদা রঙের ইজিপসিয়ান বা টেনিকটন শার্ট করতে দেবে.....

সোমেন বাধা দেওয়ার আগেই বউদি ভিতবেব ঘরে তোশকের তলা থেকে মুহূর্তের মধ্যে পঞ্চাশটা টাকা এনে প্যান্টের পকেটে গুঁজে দিয়ে বলে—রেডিমেড ভাল পেলে তাও কিনতে পারো।

সোমেন একটু চুপ করে থাকে। বউদি চা এ'ন দেয়। চুমুক দিতে দিতে বলে—তব দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে

বউদি হেসে ফেলে, বলে—তাব মানে?

কাধ ঝাঁকিয়ে সোমেন বলে—দয়া ছাড়া গরি কী বলো।

—দয়া নয় ঠাকুর্দাদা, তুমি তো বড় বেশী বোঝো?

—দয়া নয়? তবে কি! জয় তোমাব করুণা.

—আজ তোমার জন্মদিন।

সোমেন একটু অবাক হয়। বলে—আজ সোসবা ফাস্টন নাকি?

—হ্যাঁ। কিছ্ই তো খেয়াল রাখো না। রাত্রে তোমাব দাদা মাংস আনবে, অব ফ্রায়ড রাইস করব। তোমার নিজের এসব খেয়াল না থাকলেও আমাদেব থাকে মশাই।

—কত বয়স হল বলো তো?

—পঁচিশে পা দিলে। চব্বিশ পূর্ণ হয়ে গেল।

—পঁচিশ! বলে হঠাৎ বিড়বিড়িয়ে ওঠে সোমেন, কব্জী উল্টে ঘঁড়ি দেখে বলে—পঁচিশ! তাহলে তো একদম সময় নেই।

বউদি অবাক হয়ে বলে—কিসের সময় নেই?

সোমেন বউদির মুখের দিকে চেয়ে বলে—খুব তাড়াতাড়ি একটা কিছ্ কবা দরকার বুঝেছো! বয়স বাড়ছে।

বউদি বড় বড় চোখ চেয়ে বলে—বুঝেছি। কিন্তু বাড়ি থেকে বেরোবার সময় সেলনে থেকে দাড়িটা কেটে নেওয়ার যেন সময় হয়। ঐ প্যান্টটাব সঙ্গে তোমার একদম ম্যাচিং হচ্ছে না। লোকে দেখলে ভাববে কার প্যান্ট চুরি করে এনে পরেছে।

সোমেন গাল চুলকায়, খুঁতনিতে হাত দিয়ে হাসে। ঘরে ঘুমন্ত বাসুদেবের মধ্যে কে যেন কেঁদে উঠল। বউদি ও-ঘরে বাওয়ার দরজায় দাঁড়িয়ে বলল—ফের সেন লোক-তাপ পাওয়া বুড়ো ঠাকুর্দার মতো চেহাবার না দেখি। যা এসে দেখলে ভাববে তাব ছেলেকে খেতে দিইনি কদিন।

সেলনে দাড়ি কাটিয়ে নিল সোমেন। গড়িয়াহাটার ভাল দোকান থেকে দুধসাধা

একটা টোঁকটোঁক শাট কিনে নিল। দোকানের ট্রায়াল রুমে ঢুকে পরে নিল শাটটা। ট্রায়াল রুমটা অন্ধৃত। অন্ধকার ছিল, ভিতরে পা দিতেই পায়েৰ তলায় চৌকো পাটাডন দুলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পাখা ঘূৰতে থাকে মাথার ওপৰ। আলো জ্বলে ওঠে। সবাই অটোমেটিক। এই সব কাৰদাৰ জনাই বোধ হয় বড় দোকানটায় শাটটায় দাম টানা দশেক বেশী পড়ল। ফুটপাত থেকে কিনলেই হত।

নিজেকে আয়নাৰ দেখে খুশী হাঁছিল না সোমেন। পৰ্ণিচ বহুৰ বয়সেৰ ছাপ পড়ল নাকি মূখে। কোন বয়সেৰ পর যেন মানুৰ আৰ বাড়ে না। কোন বয়স থেকে যেন ক্ষয় শূন্য হয়। একটা আবছা ভয় হঠাৎ বুক শূন্যকৈ দেয়। যৌবন বয়স তো চিরকাল থাকে না। কিন্তু কত দিন থাকে?

অৰ্ণমাদেব বাঁড়তে গাৰুৰ পড়ার ঘৰে ঢুকে একটু অৰাক হয় সোমেন। সবাই হাজিৰ। অপালা, পূৰ্বা, অৰ্ণমা শ্যামল মিহিব বোস ছাড়াও ইউনিভাৰ্চিটিৰ কয়েকজন ছেলেমেয়ে, দুটাবোন অচেনাও বন্ধু। একটা চেয়ারেৰ ওপৰ এক পা তুলে দাঁড়িয়ে আছে মিহিব বোস হাতে নাটকেৰ পাণ্ডুলিপি, মূখচোখ খুব সিন্ধাস। যেমন বোকা বোকা লেগেছিল একে প্রথম দিন এখন আৰ তেমন লাগছে না। অস্ব-বিশ্বাসী ডিচাকাম্ফাসনপন্ন একজন চালাক চকুৰ লোকের মতোই দেখাছিল। অপাল। তাৰ দিকে মূখ চোখে চেয়ে আছে।

সে ঘৰেৰ দৰজাৰ পৰ্দা সৰিয়ে দাঁড়ায়। পূৰ্বা অৰ্ণমাকে তেলা দিয়ে অবহেলাৰ সঙ্গে বলে তোদের পাইভেট 'টুটোবটা এসেছে দ্যাখ, অণি'

অৰ্ণমা মূখ ফিৰিয়ে হাসল। বলল—পাইভেট টুটোব ছাড়া আৰ কি' ওব কোনা উচ্চ বাঞ্চ নেই।

অপাল মূখ ফিৰিয়ে এবাৰ দেখে মূখ সোঁচকাল।

মিহিব বোস একটু নিশ্বাস গলায় বলল—আসুন সোমেনবাৰু।

সোমেন একটু পূৰ্বাৰ সবাই তাক ওপৰ বেগ আছে। সোমেনেৰ মন একটু বোকা হ'ল। সে যি দেখে সবাই ওকে ক্ষমা কৰে। সেই হাসিটা সে হাসল এখন। ঘৰে ঢুকে অৰ্ণমাদেব পাৰে সোমেন বসে বসে গাৰু—গাৰু পড়ৰ না।

'ক' চ'নি' ও 'ও'দিবাব এমতা বৰে শিক ট বৰেছে। এ ঘৰটা আপাতত ইইচই দলেব। এখানে তোমাব ভাল না লাগলে গাৰুৰ ঘৰে যেতে পাৰো।

সোমেন উত্তৰ দিল না বসে বটল। মিহিব বোস তাৰ পৰ্ণিচ নাটকেৰ খীম বোকা মন একটু থেমে অৰাক শব্দ বজা এখন।

পূৰ্বা চেয়ারে বসে ছিল। উঠে এসে সোমেনেৰ পাশে সোফাৰ বসে ফিসফিস কৰে বলল নাটকটা কিছু বুঝতে পৰিছ না মাইবি। একটা লোক একদিন মাথা ধৰে টাবলে মন কৰে ন'ং চান্দে ফিলে ফেৰ্মছিল। সেই থেকে প্রবলেম শূন্য তাবপৰ থেকে বাস্তবপৰ্তি প্রধানমন্ত্রী। ইউ এন ও সবাই লোকটাৰ কাছ কৈফিলত চেয়ে পাঠায়। লোকটাৰ প্ৰেমিকা আত্মহত্যা কৰত চাইছে আৰ লোকটা তাকে বিয়াট বিয়াট বক্ত তা দিয়ে কী যেন বোঝাচ্ছে। সবাই বলছে দাবুণ নাটক। সোমেন মাথায় কিছু চুৰছে না।

সোমেন সমবেদনাৰ স্বৰে বলে—তোব মাথাটা নিশ্বাস আৰবও চিন্তাৰ লাতে ঘূম হয় ন।

যাঃ। বলে পূৰ্বা হেসে ওঠে।

মিহিব বোস নাটকেৰ খীম বোঝাতে সজ্ঞাতে ব্যক্তিৰ চোখে তাকায়। পূৰ্বা সজ্ঞাতে অৰ্ণমা, বাস উৰ্ণিক দেন আসতে পৰিব।

সবাই সম্ভবে বলে ওঠে—আসুন সাব।

অনিল রায়ের হাটা দেখেই বোকা যায়, পেটে ঝঁক মদ আছে। চোখ দুটো চকচকে লাল, মূখে বেসামান্য একটা হাসি। তাঁর সঙ্গে ম্যাক্স! সেও টেনে এসেছে তবে অনেক স্টোড, আর কিছু গম্ভীর। অনিল রায় সোমেনের কাছে এলে সোমেন উঠে জায়গা ছেড়ে দিলে বলে—বন্দু স্যার।

—সোমেন না?

—হ্যাঁ স্যার। আপনি আমাকে কেবল ডুলে যান।

অনিল রায় বসে হাসলেন। বললেন—বয়সে পেয়েছে, বুঝলে! সেদিন নিজের ছেলেরটার সঙ্গে দেখা এক বিয়ে বাড়িতে, প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল আচমকা, চিনতেই পারলাম না। অবশ্য আমাদের ডিভোর্সের সময়ে ওব বয়স কম ছিল। এখন বেশ লম্বা চওড়া হয়েছে। সাত বছর সময় তো কম নয়! তবু চেনা উচিত ছিল। অফটার অল নিজেরই তো ছেলে। শেষে অদিতই এগিয়ে এসে বলল—অনিল, বাস্টিকে চিনতে পারছো না! অনিল রায় হাসলেন—কী কান্ড বল।

পূর্বা হিহ করে হাসাচ্ছিল। অনিল রায় ধমকালেন—কী হল? ও ছদ্ম্ব হাসছে কেন? মিহিরের নাটকটা কি খুব হিউমারাস?

অণিমা বলে—না স্যার, হাসিই ওর রোগ। হাসতে হাসতে একদম বেহেড হয়ে যায়।

—না না, ও আমার ছেলের কথা শুনলে হাসছে। আজকাল প্যাথটিক বণ্ডেলও লোকে হাসে। সোমেন, একটা সিগারেট দাও তো।

—নেই স্যার, এনে দিচ্ছি। বলে সোমেন উঠতে যাচ্ছিল। মিহিব বোস নিজের সিগারেটের প্যাকেট বের করে এগিয়ে আসে।

—আমাব কাছে আছে, নিন।

পূর্বা মুখ তুলে বলে—আজ সারা বিকেল ধরে হাসিটা চেপেছিলাম। এতক্ষণ বেরিয়ে গেল।

অনিল রায় অবাক হয়ে বলেন—কেন?

—নাটকটা স্যার কিছু বুঝতে পারছি না। কেবল হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু অপালা যা গম্ভীর হয়ে ছিল, হাসতে সাহস হয়নি।

অপালা তার প্রতিমার মতো বড় বড় চোখ ফিরিয়ে তাকিয়ে বলল—মাবব থাম্পড। বাথরুমে বাওয়ার নাম করে অন্তত বার দশেক হাসবাব জন্য উঠে গার্ভিস গ্রাম বন্ধ টের পারিনি।

আবার হিহ করে হেসে ওঠে পূর্বা। তাব হাসি দেখে সবাই হাসে। অপ্রস্তুত মিহির বোসও হাসতে থাকে সবার মাঝখানে দাঁড়িয়ে অকপটে। পূর্বা এসে-দুয়ার হাসি পারানি অপা?

—পেলেই যেখানে-সেখানে হাসতে হবে নাকি? হাসলে মিহিরবাব, বন্ধি আব ফিরে তাকাতেন আমাদের দিকে? নিজের ভবিষ্যৎ কেউ হেসে নষ্ট করে, বলুন স্যার। সোমেন চাপা স্বরে বলে—জখনা।

অণিমা শুনতে পেয়ে বড় বড় চোখে তার দিকে চেয়ে বলল কী জখনা সোমেন?

—তোমরা।

—ওমা! কেন?

—তোমরা জীবনেও কাউকে ভালবাসতে পারবে না। কেবল ইয়াকী। তবে ওরো অপালাব ভাবসাব দেখে মনে হয়েছিল, মিহির বোসের প্রেমে পড়েছে বন্ধি। এ তো দেখছি, এখনো বদীরনাচ নাচাচ্ছে।

একটু পা নাচিয়ে অণিমা বলে—ভালবাসার লোককে নিয়ে বন্ধি ইয়াকী করতে



নেই! তোমাকে নিয়ে আমি ঠাট্টা করি না?

—ফের? বলে ডাকার সোমেন।

—আচ্ছা বাবা, ঠাট্টা করব না আর। কান ধরাছি। সত্যিই অণিমা কান ধরে।

—ও কী রে? চেঁচিয়ে ওঠে অপালা।

অণিমা স্নান মূখে বলে—ও ধরতে বলল বে।

—কে?

—ও। বলে ভারী লাজুক ভিগিতে সোমেনকে দেখিয়ে দিয়েই মাথা নত করে অণিমা।

সকলে উচ্চকিত হয়ে হাসতে থাকে। সোমেনের কান মূখ গরম হয়ে যায়। পূর্বা ঠাটে ঠেটি টিপে বলে—তোমার বাড়ির টিউটরটার তো ভারী সাহস অণি!

—তুমি আর কেলিও না। বলে পূর্বাকে ধমক দেয় সোমেন।

পূর্বা কাদো কাদো হয়ে বলে—দেখেছেন স্যার! ওকে আমি সবচেয়ে বেশী ফেবার করি, আর ও সব সময়ে আমাকে ইনসাল্ট করে।

গোলমালটা একটু খিঁড়িয়ে আসে। মিহির বোস আবার তার কভার ফাইল খুলে নাটকের পাণ্ডুলিপি বের করে।

সোমেন উঠে বলে—আমি গান্ধুর ঘরে যাচ্ছি।

কেউ তার দিকে মনোযোগ দিল না। নিঃশব্দে বোরুরে এসে সোমেন প্যাসেজে পা দিল। নীচের তলায় অনেকগুলো ঘর। কেউ থাকে না। ফাঁকা নিবন্ধ। পায়ে পায়ে এঘর ওঘর করে দেখেছিল সোমেন। গান্ধু কোনো ঘরেই নেই।

ভিতর দিকে একটা ঢাকা বারান্দার মতো। আলো নেই। প্যাসেজের আলোর কণি আভা আসছে। পিছন দিকেও ওদের বাগান আছে। মন্দ গোলাপের গন্ধ আসছে, আর গাছগাছালির বুনো গন্ধ। সোমেন ডাকল—গান্ধু।

কেউ সাড়া দিল না।

পিছন ফিরতেই চমকে গেল সোমেন। পিছনে মন্দ আলো, আবছায়ার ছায়া-মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে অণিমা। সোমেন হেসে ফেলে বলে—চমকে গিরেছিলাম। শব্দ করোনি তো।

অণিমা উত্তর দিল না। নড়লও না। কেবল তাকিয়ে থাকল।

সোমেনের বৃকের ভিতরটা কেঁপে উঠল হঠাৎ। অজানা কটা ভয়। একটা অনিশ্চয়তা। সে সহজ হওয়ার জন্য বলল—গান্ধু কোথায় বললে?

—এসো। বলে হাত বাড়াল অণিমা। সোমেনের হাতখানা ধরল। বলল—এসো, দেখিয়ে দিচ্ছি।

সোমেন এত ভয় কখনো পারিনি। অণিমা হাত ধরেছে বলে নয়, অণিমা কাছ ঘেঁষে রয়েছে বলেও নয়। সোমেন লক্ষ্য করেছে, ওর গলার স্বর বসা, আবেগবদ্ধ। এসব সময়ে মানব গলার স্বর লুকোতে পারে না।

অন্ধকার একটা ঘরে এনে তার হাত ছাড়ল অণিমা। আলো জ্বালল না। বাগানের দিকে একটা মস্ত খোলা জানালা। জানালার ওপাশে হয়তো জ্যোৎস্না, কিংবা স্ট্রোসেন্ট আলো। সেই আলোর ছায়ামূর্তির মতো পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে অণিমা ডাকল—সোমেন।

—কী?

—এখন সেই কথাটা বলো।

সোমেন কেঁপে ওঠে। বোকে যে অণিমা ঠাট্টা করছে না।

অগ্নিমার সামিখ্য কোনোদিনই খারাপ লাগেনি সোমেনের। ওকে ভয় পাওয়ারও কিছু ছিল না। খুব ঠান্ডা মাথার মেয়ে অগ্নিমা। সব সময়ে মৃদুখানা সিরিয়াস করে বিচ্ছুর মতো ইন্টার্ক দেয়।

কিন্তু এ অগ্নিমা যেন সে নয়।

অগ্নিমা ফিরে তাকাল। আবছা অন্ধকাবে ওর মৃদুচোখ দেখা যায় না। কিন্তু শ্বাসের শব্দ আসে। অগ্নিমা খুব নাভীস আজ। যেন বা শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, এমনভাবে নাক টানল। বলল—বললে না?

সোমেনের গলার স্বর অন্যরকম হয়ে গেল। সে প্রায় ধরা গলায় বলে—কোন কথাটা?

অগ্নিমা জানালায় দিকে পিছন ফিরে জানালায় গ্রীল-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাত দুটো তুলে পিছনে মূড়ে জানালায় গ্রীল ধরে আছে। ভগ্নাটী শিথিল, কেমন যেন। বলল—সেই কথাটা। যৌদিন চাঁদ উঠবে, ফুল ফুটবে, লোড শোর্ডিং থাকবে, সেদিন আমরা দু'জন দু'বে কোথাও গিয়ে—

—ও। বলে হাসল সোমেন। প্রাণহীন হাসি।

—কথাটা কিন্তু কোনোদিনই বলোনি।

—আজ কি বলব অগ্নিমা?

—বলো।

—কেন, শুন কি হবে?

—শুনতে হচ্ছে করছে। কেউ তো কোনোদিন বলোনি।

—যাঃ। তোমাকে অনেকে বলেছে।

অগ্নিমা একটু হাসল, বলল—বললেই বা। তুমি তো বলোনি।

—ভব পেতাম অগ্নিমা। যা মেয়ে তুমি, শুনই হেসে উঠবে হয়তো।

—নইলে সিরিয়াসলি বলতে?

সোমেন উত্তর দিল না।

একটা ফোপানির মতো কাঁপা শ্বাস ফেলে অগ্নিমা বলে—আমি খুব ইন্টার্ক কারি, না?

আর তৎক্ষণাৎ ঘটনাটা ঘটল বজ্রপাতের মতো। সোমেন জানত না এতটা হবে।

ঘরের মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে ছিল সোমেন, প্রতিবোধহীন। জানালায় চৌকো আলোয় পর্দার ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল অগ্নিমা। হঠাৎ অগ্নিমার ছায়া খসে পড়ল। নিঃশব্দ নরম পায়ে অগ্নিমা ছুটে এসে হঠাৎ দুটো ভোবালো হাতে সোমেনের দু'কাঁধ ধামচে ধরল আঙ্গুলে, টেনে আনল নিজের দিকে। অন্ধকাবে একটু বৃষ্টি সময় লাগে অগ্নিমার। সোমেনের ঠোঁট দু'খানা খুঁজতে। ভাবপনই সোমেন দু'খানা তুলোয় চেঁচে নরম, উত্তপ্ত, আঠালো ঠোঁটের শ্বাদ পেল নিজের ঠোঁটে।

বিশ্বাস হয় না। তবু ঘটনাটা ঘটেছে। এমন নয় যে, সোমেন কাউকে কখনো চুমু খায়নি। কিন্তু অগ্নিমা এত অন্যরকম। 'কি করে হয়' ভেবে কাঠের মতো হয়ে গেছে সোমেন। শরীরে বদখরানি, কিন্তু মন আড়ষ্ট ভীত। কী গভীর কণ্ঠের মতো শ্বাস ফেলল অগ্নিমা তাব মুখে। সেই শ্বাসের বাতাস এত গরম যেন চামড়া পুড়ে যায় সোমেনের। অগ্নিমার শরীরের ভিতরে বৃষ্টি জ্বর? ভয়ঙ্কর এক জ্বর। দুই হাতে সোমেন অগ্নিমাকে ধরতে বাঁজিল বৃষ্টি। অগ্নিমা তখন সরে গেল আচমকা।

জানালায় ঠিক আগের মতো হয়ে দাঁড়াল। সোমেনের দিকে পিঠ। আঙ্গুল কণে

বলল—এটা কিছু ইরাকি নয়।

অগ্নিমার গলাটা ধরা-ধরা। প্রবল শ্বাস। হাঁফাচ্ছে। সোমেন হৃৎকেন্দ্র পিঠে ঠোঁট মূছে নেয়। কিছু বলার নেই। জীবনে এরকম কিছু কিছু ঘটনা ঘটে বার চোন্দো অর্থ হয় না। আর কি কোনোদিন সোমেন ইরাকি করতে পারবে অগ্নিমাকে নিয়ে? কেমন যেন মন খারাপ হয়ে গেল সোমেনের। বলল—তুমি পাগল আছো, মাইরি!

অন্ধকারেই অগ্নিমা একবার ফিরে ডাকাল তার দিকে। একবার নাক টানল। তারপর খুব সহজ হয়ে একবার বলল—ও ঘরে বাও সোমেন। গান্ধু আজ পড়বে না।

কিরিডোরটা পার হয়ে সামনের ঘরে আসবার পথটুকুতে সোমেন তার শরীরে অগ্নিমার গন্ধ পানিচ্ছিল। অগ্নিমার গায়ে কোনো দামী সুগন্ধী ছিল, মূছে ছিল রূপটান। এসব অগ্নিমা বড় একটা মাখে না। আজ কেন মেথোছিল কে বলবে? সবচেয়ে বেশী সজাগ হয়ে আছে সোমেনের ঠোঁটে অগ্নিমার মূখের স্বাদ। সেই সঙ্গে একটা অনিচ্ছুক, কিছু তীব্র কামবোধ। শরীর ভো মনের বশ নয়। সোমেনের বৃক্কের মধ্যে একটা ধুকধুকানি উঠেছে, চোখেমুখে রক্তোচ্ছ্বাস। বাইরের ঘরের আলো আর অনেক চোখের চার্টিনর মধ্যে এসে দাঁড়াতেই তার বস্তু লম্বা হতে লাগল।

ঘরের মাঝখানে ম্যান্স দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা চোখা কাগজ। চোখ দুটোর নীল আগুন। ঐ আগুনের রহস্য আজও ভেদ হয়নি সোমেনের কাছে। ঐ নিরীহ রোগা সাহেব লোকটার চোখ ওরকম জ্বলে কেন? কাগজ হাতে ম্যান্স দাঁড়িয়ে চারখারটা ঐ আগুনে-চোখে দেখে নিচ্ছিল।

ঘরের কোণে একটা প্রকাণ্ড গোল টেবিলের ওপর বসে ছিল অপালা। কুটো হালের লকেটটা মূছে পুরে চুষছে। সোমেনকে বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে প্রায় ছাঁদা করে দিল। স্বামরে বলল—কোখার গিরেছিলি?

পূর্বা সোফার অনিল রায়ের পাশে বসে আছে। মূখ ফিরিয়ে বলল—ও ভো প্রাইভেট টিউটার এ বাড়ির, জানিস না?

সে কথার কোনো উত্তর দিল না অপালা। বড় স্থির চোখের চার্টিনতে তাকিয়ে থেকে বলল—এখানে এসে চুপ করে বোস। ম্যান্স একটা কবিতা পড়বে।

অনিল রায় হাত তুলে বললেন—চুপ। হান্স সারলেন্স্।

গোল টেবিলের ওপর অপালার পাশে উঠে বসে সোমেন। ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করে ম্যান্স কবিতা লেখে? জানতাম না তো।

অপালা মাথা নেড়ে বলে—লেখে। আরো কত কী করে!

বাঙালীর চেয়ে কয়েক পদা গম্ভীর বাজ ডাকার মতো গুরুগুরে গলার ম্যান্স কবিতা পড়তে শব্দ করে। কবিতার নাম—গ্র্যান্ড রেন্ট্রেন্টে বাই। ইংরিজি কবিতাটার অর্থ এরকম—আমি একদিন গ্র্যান্ড রেন্ট্রেন্টে বাই। তখন সকালবেলা। রেন্ট্রেন্টে লোকজন ছিল না। কি চমৎকার সেই দোকানঘর! দেয়ালে দেয়ালে সুরেলা রঙ। কাচের তৈরী সব জানালা দরজা। মেঝেতে পুরু কার্পেট। একধারে নাচের জাবগা। টেবিল-চেয়ারগুদল কী চমৎকার। সেই সকালেও ব্যান্ড বাজছে রেন্ট্রেন্টে। সেই সুদ শুন মনে হয়, পৃথিবীর সব মূখ বুকি ঘুচে গেছে। আমি সেখানে বসে বইলাম অনেকক্ষণ, মনটা বড় ভাল হয়ে যাচ্ছিল। তাবপব আমার একবার ল্যাভেটোরিতে বাওয়ার দরকার হলে আমি বেয়াবাকে ডেকে বললাম—তোমাদের ল্যাভেটোরি কোনদিকে? লোকটা খুব বিনীতভাবে আমাকে নিয়ে গি দেখিয়ে দিল ল্যাভেটোরিটা, দূর থেকে। আমি ল্যাভেটোরির দরজা খুলে ঢুকেই কিছু শিউরে উঠলাম। এ কী নরক চারিদিকে! মেঝের ওপর পড়ে আছে শেষ রাতের মাতালের বমি, বেসিনের গারে ফাটা আর ময়লার দাগ। মেঝের জল জ্বল আছে। আরনাটা নোংরা। তের্মনি নোংরা

ওদের কন্ডা। আমি দৌড়ে ফিরে এলাম, সোজা গিয়ে ম্যানেজারের সামনে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে বলতে লাগলাম—কেন তোমার সামনের দোকানটা এত স্বকন্ডা? আর কেনই বা তোমার ল্যাভেটোবি এত নোংরা? কেন তোমার ল্যাভেটোরিটাও নয় তোমার রেস্টুরেণ্টের মতোই পরিষ্কার? আমি এই কথা চিংকার করে যত বলি, লোকটা তত অসহায়ের মতো বলে—আমি কি করব, আমার কি করার আছে?

কয়েকজন ক্ষীণ হাততালি দিল। বোঝা গেল যে, কেউ কিছু বোঝেনি।

অপালা সোমেনের কানে কানে বলে—কী সব পড়ল রে? বাথরুমটা নোংরা বলে ওর অত রাগ কেন?

সোমেন খানিকটা স্তম্ভ হয়ে বসে ছিল। হঠাৎ সন্ধ্যা পেয়ে বলল—ওটা আসলে বাথরুম নয়।

—তবে কি?

—সভাতার অভ্যন্তর। সভাতার বাইরের দিকটাই চকচকে, ভিতরটার নোংরা জন্মে যাচ্ছে।

অপালা চোখ বড় বড় করে বলে—বাঃ, তুই তো বেশ কবিতা বড়িস্।

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—আমি বেশী বড়ি না, তবে তোরা কিছু কম বড়িস।

—আমরাও কিছু কম বড়ি না। বলে অপালা বড় বড় চোখে একবার সোমেনের দিকে দেখে নিয়ে মূখটা ফিরিয়ে বলে—মেয়েদের কাছে তোর এখনো ঢের শেখার আছে।

কবিতার মাঝখানে কখন যেন অগ্নিমা ঘরে এসেছে। একটু ঘুরল এদিক ওদিক। ম্যাক্স যে মোড়ায় বসে আছে তারই পাশে মেঝের ওপর বসল দীনদারিদ্রের মতো। মূখখানা এখনো বড়ি একটু লাল। আর কিছুটা অনামনস্ক। সোমেনের চোখে চোখ পড়ল একবার। একটু ক্ষীণ হাসল। চোখ সরিয়ে নিল আস্তে আস্তে। কয়েকটা মূহুর্তের মধ্যেই ওর কি কিছু পরিবর্তন ঘটে গেল? লক্ষ্য করছিল সোমেনের।

চারের আর বিস্কুটের ট্রে নিয়ে চাকর এল ঘরে। সবাই চা নিচ্ছে, ঘরের মাঝখানে একটু হুড়োহুড়ি। কেবল সোমেন চা নিতে উঠল না, অগ্নিমাও নয়। সোমেন ভাবে—আমরা অন্যরকম হয়ে গেলাম। এরকমই কি হওয়া উচিত ছিল? এটা কি স্বাভাবিক! ভাবতে গেলে অস্বাভাবিকও কিছু নয়। বয়সের ছেলে মেয়ে, হলে দোষ কি? কিন্তু মনটা কখনো প্রস্তুত ছিল না তো সোমেনের! প্রেম নিয়ে কত ঠাট্টা করেছে তারা। বিপজ্জনক সব ঠাট্টা। মনে কিছু থাকলে কি ওরকম ঠাট্টা করা যায়!

চারের পর রিহার্সাল শুরুর হওয়ার কথা। কিন্তু হুজুমে তা আর হল না। এখন নিছক আড্ডা চলবে। সোমেনের কিছুক্ষণ একা হয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল। সকলের অনামনস্কতার সে টুপ করে উঠে পড়ল একসময়ে। দরজার কাছ বরাবর গিয়ে একবার চোর-চোখে ফিরে তাকাল। দেখল আর কেউ নয়, কিন্তু অগ্নিমা ঠিক অপলক চোখে চেয়ে আছে।

সোমেন মূখটা ফিরিয়ে নিল। বারান্দা পার হয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতোই অগ্নিমার ডাক শুনতে পেল—শোনো।

সোমেন দাঁড়ায়—কী?

—গ্যাস্কে এর পর পড়াবে তো?

সোমেন বতর্দর সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বলে—পড়াব না কেন?

অগ্নিমা একটু হেসে বলল—ভয় ছিল, তুমি—তোমার খুব রাগ হয়নি তো!

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—না তো! তবে কেন অনারকম লাগল অগ্নিমা।

—বোকা, অন্যরকম আবার কি! তুমি ভারী উল্টোপাল্টা মনের ছেলে।

—এতকাল টের পাইনি তো কিছ্‌।

—সে তোমার বোঝার দোষ। কিছ্‌ ভুল হয়নি সোমেন। আমি তোমাকে জানাতে চাইছিলাম। হয়তো কাজটা একটু নির্লজ্জ হয়েছে।

সোমেন মৃদু তুলে অগ্নিকে দেখল। বেশ সুন্দরই অগ্নি। বয়স সোমেনেরই মতো। তাদের ভালবাসা হতে কিছ্‌ আটকায়না। তবু কেন যে সোমেনের মনটা দোমড়া/না কাগজের মতো হয়ে আছে। তাতে অনেক ভাঁজ, অনেক আলো অন্ধকারের ইকড়ি-মকড়ি। কোথায় যেন আটকাচ্ছে।

—চল। সোমেন বলল।

অগ্নি মৃদু কিছ্‌ আকুলভাঙের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে বলে—  
শোনো, আর একটা কথা।

—কি?

—তোমার কোনো ভয় নেই। আমি ভূতের মতো তোমার ঘাড়ে ভর করব না।

—বুঝলাম না অগ্নি।

—বলছি। আজ যা করোঁছ তা একটা স্মৃতিচিহ্নের মতো বইল।

সোমেন অবাক হয়ে বলে—তার মানে—

অগ্নি হাসল। আকাশে জ্যোৎস্না রয়েছে। সেই জ্যোৎস্নায় বড় ম্লান দেখাল হাসিটি। বলল—আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। বৈশাখে। কাউকে এখনো জানাইনি। তোমাকে জানালাম প্রথম।

সোমেনের মনে পড়ল একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ। বলল—হ্যাঁ। বাতুলের মতো চেয়ে থেকে গেলে—কী বলেছ অগ্নি?

—সত্যি সোমেন। গাড়ি-বাড়িওলা এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে।

সোমেনের বুকটা হঠাৎ বাতুলানা হয়ে যায়। দম নিতে কষ্ট হয় তার। বড় অস্বস্তি ব্যাপার। একটু আগে অগ্নি যখন চুমু খেয়েছিল তখন থেকে এই সমরটুকুর মধ্যে তার মনে মনে একটা প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল। তার ভিতরে যেন সর্বদাই বাস করে অন্য এক সোমেন যার সঙ্গে এই সোমেনের ইচ্ছেব মিল নেই। সেই অন্য সোমেন মৃদু এই ক্ষণিক সময়টুকুতেই অগ্নিকে নিজের বলে চিহ্নিত করে রেখে দিয়েছিল। তবুও সেই সোমেনটাই এখন বাতুল হয়ে মুষড় গুঁতে।

তা হলে আজকের ব্যাপারটা কেন করলে অগ্নি।

অগ্নি ঘন গভীর শ্বাস ফেলে একটা। বলে—তোমাকে জানিয়ে লাভ যে, জীবনে আমি বড় অসুখী হবো। ওবকম না করলে আমি বঞ্চিত না সোমেন। এখন বুঝবে। মনে রাখবে।

হঠাৎ সোমেন তার ভূবনভরা হৃদয়টা হারায়। বলে—হ্যাঁ। তুমি ভারী ইমোশনাল, এখন তো ছিলে না?

অগ্নিও হাসে। হঠাৎ ডান হাতখানা বাড়িয়ে পাকা জুয়াড়ির মতো গলায় বলে—  
ফুইট্‌স্‌।

সোমেন হাতটা ধরে। বলে—শোধবোধ।

অগ্নি হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলে—এসো সোমেন। গাধাকে পড়িও। লজ্জার কিছ্‌ নেই।

সোমেন মাথা নাড়ল।

নিজের বালিগজ সাকুলার বোড দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সোমেন ভাবে—অগ্নির হাতটা কেন এত ঠান্ডা?

সোমেন এড় অস্থির বোধ করে। অনেক দূর বাস্তা আপনমনে হাঁটতে থাকে।

মাথাটা গরম হয়। একবার নিজের থেকেই হেসে উঠল সে। একবার মাথা নেড়ে বলল—আহা রে। এবং প্রথম বৃষ্টিতে পারল, অগ্নিমার বিয়ে হয়ে গেলে তার মন খুব খারাপ লাগবে। বড় একা লাগবে তার।

কয়েক দিন ধরে মনটা খারাপ রইল সোমেনের। একটি মৃদুহৃৎের ঘটনাটুকুকে কিছুতেই ব্যাখ্যা করা গেল না। বার বার ম্লান জ্যোৎস্নায় অগ্নিমার প্রেত হাসিটুকু মনে পড়ে। বৃষ্টিটা বান্ধুশূন্য হয়ে যায়।

কয়েক দিন গাম্বুকে পড়াতে গেল না সোমেন। খুব আড্ডা দিয়ে বেড়াল এদিক-ওদিক। কিন্তু মনের মধ্যে কেবলই বৃষ্টিচাপা দম আটকানো কষ্ট হয়। এই বরষের মধ্যে সোমেন কখনো এমন গভীর কষ্ট ভোগ করেনি। বার বার ভাবে, একটা সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু কিছু হয় না। কষ্টটা থেকে যায়। ঘুমের মধ্যেও ছটফট করে সোমেন। যখন জেগে থাকে তখন বড় আনমনা হয়ে থাকে। অগ্নিমা সবই স্পষ্ট করে বলেছে তাকে। তবু সোমেনের বড় ঝাপসা লাগে। মাঝে মাঝে তার পাগলামী করতে ইচ্ছে করে।

আবার একদিন গাম্বুকে পড়াতে গেল সোমেন। বতরুণ পড়াল ততরুণ উৎকর্ষ হয়ে রইল, বারবার ফিরে তাকাল দরজার দিকে। অগ্নিমার দেখা পাওয়া গেল না। গাম্বুকে অগ্নিমার কথা জিজ্ঞেস করতে তার ভয় হচ্ছিল, যদি গাম্বু কিছু টের পেয়ে যায়!

দু'চারদিন পড়ানোর পর একদিন ঐষ্য হারিয়ে জিজ্ঞেস করে ফেলল সোমেন—তোমার দিদিভাই কোথায়?

মোটামোটো ফর্সা আর খুব স্মার্ট ছেলে গাম্বু। চোখে কথা খেলাতে পারে। মিচিকি হেসে বলে—আপনি জানেন না! দিল্লি গেছে পিসির বাড়ি বেড়াতে।

সোমেনের আর কিছু বলার থাকে না। সে কেবল ক্রমে একজন দৃষ্টান্ত যুবকের রূপ ধরতে থাকে। একটা চুন্মু কি ভীষণ ট্র্যাজিক হতে পারে!

এই দৃষ্টান্তের দিনে আচমকা একটা ঘটনা ঘটে গেল একদিন।

## ■ একান্তিম ■

আজকাল কেমন বিকেলবেজার মতো বিষন্ন হয়ে থাকে সোমেনের মন। মনের মধ্যে যেন এক বাসাবদল চলছে। নিজের ঠাই ছেড়ে মন চলল কোথায়! চৈত্রের বৃষ্টি-শুকনো করা গরম বাতাস বরষা এখন। সারা গায়ে ধুলো মেখে পিঙ্গল হয়ে থাকে কলকাতা। গাছপালাহীন শানবানো শহরের আবহে জেনারো রুগীর গায়ের তাপ। দীর্ঘ গ্রীষ্মকাল আসছে। ঋতুর এই পরিবর্তন তেমন লক্ষ্য করে না সোমেন। অনামনস্কতাই তার সঙ্গী আজকাল। একটি চুন্মুনে তাকে বিদীর্ণ করে দিয়ে গেছে অগ্নিমা।

মাঝে মাঝে শীত করার মতো শিউরে ওঠে গা। মাঝে মাঝে তাকে চাবুক মারে স্মৃতি। মনে পড়ে সেই পাগল চুন্মু-খাওয়া। কোনো মানে হয় না। এও কি অগ্নিমার কোনো ইয়ার্কি! এক একবার ইয়ার্কি বলে মনে হয়। তখন বৃষ্টি এক রকমের কষ্ট টের পায়। যখন ভাবে, ইয়ার্কি নয়, তখন এক রকমের রহস্যের ঘন গন্ধে ভরে ওঠে বৃষ্টি।

মানুষের ভিতরে এক অনন্ত জগৎ রয়েছে। নিজের ভিতরে ডুবুরীর মতো ঢেঁলে যেতে পারলে দেখা যায়, এক ক্যাপা সেখানে আজব শহর-বন্দর তৈরী করে

রেখেছে। অকম্পনীয় সব রঙের বদরঙ্গ ঘষে চারদিক রঙীন করে রেখেছে সে। সেখানে অশ্রুত সব মানুষের আনাগোনা—যাদের আর কোনোদিন পাওয়া যাবে না। সেখানে অশ্রুত সব ঘটনা ঘটে, নাটকের মতো, ব্যারোস্কোপের মতো। একটা চন্দ-খাওয়া তেমন কিছু আণবিক বিস্ফোরণ নয়, তবু বজ্রপাতের মতো মাঝে মাঝে গর্জে ওঠে সেই চন্দনের স্মৃতি। মাথার মধ্যে ঝলসে ওঠে নীল ফসফরাস। অগ্নিমা কি তাকে ভালবাসত? নাকি ইরাকি করে গেল? তার চন্দ্রিশ পূর্ণ হওয়ার জন্মদিনে ও কি রক্ত উপহার অগ্নিমার, ক্ষতচিহ্নের মতো চিরস্থায়ী? মনের সেই অলীক ক্যাপা জগতে অগ্নিমার ঊর্ধ্ব শ্বাস কুসুমগন্ধের মতো ছড়িয়ে থাকে। নাড়া-খাওয়া গাছের মতো কে'পে ওঠে সোমেন। শীত করে ওঠে গারে কাঁটা দিয়ে এই চৈত্রেও।

অগ্নিমাকে ভালবাসার কথা কখনো তেমন ডার্বেন সোমেন ইদানীং। এখন নাগালের বাইরে গিয়েই কি শতগুণে ফিরে এল অগ্নিমা।

গাম্বুকে পড়াতে যায় ঠিকই। মাস-মাইনে হাত পেতে নেয়, অবিকল টিউটারের মতো। অগ্নিমা থাকলে এই হীনমন্যতাটুকু আসত না। মাসে, একশ' টাকা না পেলেও চলে যাচ্ছিল একদিন। এখন ওই একশ' টাকার একটা বাজেট তৈরী হয়ে গেছে মাসে। মায়ের এক পো দ্বয়ের দাম, নিজের সিগারেট-দেশলাই, লন্ড্রী কিংবা রেস্টুরেন্ট, কিছু পত্র-পত্রিকা। এই দু'দিনে একশ' টাকার টিউশানি ভাবাই যায় না। স্কুল-কলেজ ছেড়ে বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য আহ্বান করা হয়েছে। কৃষিবিপ্লবের জন্য গ্রামাণ ভারতে ডাক দেওয়া হচ্ছে ছেলেরদের। কলকাতার ছেলেরাও দেবালে দেয়ালে সেই সব কথা দিখলি ওকত; কিন্তু স্কুল-কলেজ ছাড়ল না। পরীক্ষাটাকেই আরো সহজ করে নিল তারা। আগুন, বোমা, গুলি আর ছুরি ঝলসে ওঠে চারদিকে। স্কুল-কলেজে ছাত্ররা বই খুলে পরীক্ষায় বসে। এ অবস্থায় প্রাইভেট পড়বে কে, কোন্ দৃষ্টে! পাস করা অনেক সহজ হয়ে গেছে এখন। অগ্নিমার দেওয়া টিউশানিটা তাই বড় দুলভ বলে মনে হয়।

অন্যমনস্কতার মধ্যেই সেদিন গাম্বুকে পড়িয়ে ফিরছিল সোমেন। এই সব ভাল পাড়ার ভিতরে আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশি। খুব নির্জন। গাছপালার ছায়ায় ঘনায়মান রহস্য। একলা হাঁটতে একটু ভয় করে। কখন নিরালা ফুঁড়ে প্রেভের মতো কয়েকজন এসে ঘিরে ধরবে চারদিক থেকে, ওরা চলে গেলে পড়ে থাকবে সোমেনের লাশ। চারদিক দেখে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিস সোমেন আবার মনের মধ্যে ডুববে হাঁটিছিল। মনের মধ্যে এক ক্যাপার তৈরী জগৎ। দৃষ্টের বা পিসার কোনো রঙ নেই। কিন্তু মনের মধ্যে সেই সব অলীক রঙের আভা ঠিকই ধরা পড়ে। কত কথা ভাবে সোমেন! বড়োমানুষদের এরকম হয়, আর কিছুই ঘটবে না, তাই তারা অতীতের স্মৃতি নিয়ে থাকে। সোমেনেরও সেই দশা আজকাল। যেন বা, বা ঘটার ঘটে গেছে জীবনে। এখন আছে শুধু তার স্মৃতি। সোমেন আজকাল বড় ভাবে।

সামনেই রাস্তার আলোর স্তম্ভ। তার নীচে গাছের ঘন এবড়ো-খেবড়ো ছোঁড়া ছায়া। সেই ছায়ার একটা মস্ত লম্বা গাড়ি এসে ধীর হয়ে থামল। পিছনের দরজা খুলে কে যেন নামছে। লম্বা করার মতোই দামী বিদেশী গাড়ি, অতলে কালো টাকার কেনা। সোমেন অবহেলাভরে একবার মূখ তুলে দেখল। গাড়ির পিছনে দামী জড়োয়া গয়নার মতো লাল আলোর অলংকার একবার উজ্জ্বল হয়ে নিবল।

আধো অন্ধকারে সোমেন পেরিয়ে যাচ্ছিল গাড়িটা। যে মেরেট গাড়ি থেকে নেমেছে সে কণ্ঠে গাড়ির সীট থেকে তার ব্যাগ কুড়িয়ে নিয়ে সোজা হতেই সোমেনের মূখোমুখি দেখা। এত আবছারার চিনবার কথা নয়। তবু বলল—আরে! আপনি!

রিখিয়া! সচেতন হয়ে সোমেন চেয়ে দেখল, এই তো রিখিয়ারই বাড়ি। সে অন্য-

মনস্কতায় পেরিয়ে যাচ্ছিল। কোনো ভুল নেই। বাস্তব আর আলো পড়েছে রিখিয়াদের ঘর-দেয়ালের গায়ে। তাতে আলকাতরা দিয়ে লেখা--প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড। এই কথাটা রিখিয়াদের দেয়ালে সে তো দেখেছে।

চুম্বিক বসানো কি এক রকম শাড়ি পরেছে রিখিয়া, অন্ধকারেও চমকচ্ছিল।

ভারি অপ্রস্তুত লাগছিল সোমেনের। সে কদিন দাড়ি কামায়নি। পরনে যদিও সেই বড়দির দেওয়া দামী প্যান্ট, আর বড়দির দেওয়া শার্ট, তবু দুটোই চৈতের খুলোর বড় ময়লা হয়ে গেছে। বুকটার পাখি ঝাপটাল। গলার স্বর হয়ে গেল অন্য রকম। বলল--যাচ্ছিলাম।

এটা কোনো জবাব হল না। রিখিয়া অন্য রকম বুকল। বলল--কোথায় যাচ্ছিলেন?

যদি সোমেন 'হা' বলে এখন তবে হয়তো ভাববে--হ্যাংলা সেখে সেখে বাড়ি আসে। আর যদি 'না' বলে, তবে হয়তো ভাববে--ইস্, আমাদের জন্য একটুও ভাবে না তো!

সুসময়ে তো আসতই সোমেন। কিন্তু সুসময় তো আসে না।

সোমেন উত্তর না দিয়ে হাসল। তার সেই বিখ্যাত ভুবনজয়ী হাসিটি। দাড়ির জন্য চিন্তিত ছিল সোমেন। কিন্তু এও জানে, অংপ দাড়ি থাকলে তাকে খুঁদা বয়সের রবীন্দ্রনাথের মতো দেখায়।

রিখিয়ার কথা বলার সময়ে একটু মাথা নাড়ার রোগ আছে। তাতে ওকে খারাপ লাগে না। এখন মাথা নাড়ল, কানের খুঁটা খুঁমকো ঝিকিয়ে ওঠে। বলে--যাচ্ছিলেন না আর কিছ্, আপনি প্রায় সময়েই তো এদিক দিয়ে হেঁটে যান। আসেন না।

—তুমি দেখেছো?

—না দেখলে বললাম কি করে?

—ডাকোনি তো!

—আমি ডাকব কেন? যার আসবার আসবে।

এমন অভিমানের গলায় বলল! ছেলেমানুষ। নইলে অমনভাবে বলে? বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে যে!

সোমেন কিস্কির ঘড়ি দেখে বলল--সাড়ে সাতটা বাজে। আব একদিন আসব।

—মায়ের খুব অসুখ।

—কী হয়েছে?

রিখিয়া কিন্তু হাসল। বলল--খুব কিছ্ নয়। মার তো নানারকম। এখন শ্বাসকষ্ট হয়। আর চোখে নাকি ভাল দেখছে না। ডাক্তার বলেছে, রোটিন্যাল হেয়ারেজ্। সম্ভবতঃ দেখার জন্য পাগল। আপনার মাকে নিষে আসার কথা ছিল না? প্রায় সময়েই ননীবালার চুলের গম্প শুনিনি।

সোমেনের গলার স্বর তাঁর শ্বাসবারুর প্রভাবে কেঁপে গেল। বলল--আর একদিন--

রিখিয়া মাথা নাড়ে, বলে--তা কেন? এই তো দু' পা। মা এখনো ঘুমোচ্চেন।

সোমেনের চোখে পড়ল আবার সেই লেখাটা। কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড। দারোয়ান গেটটা খুলে দিল। গাড়িটা আলো জেলে বাক নিয়ে ঢুকে যাচ্ছে গ্যারেজে। একটা কুকুর ডেকে উঠল দোতলায়। সোমেন সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বলল--চল। শৈলীমাসীর কথা আমিও খুব ভাবি।

শান-বাঁধানো বাগানের একটুখানি রাস্তার আগে হেঁটে যেতে যেতে রিখিয়া



বলল—আহা! ভেবে ভেবে ঘুম হয় না বেচারীর!

শৈলীমাসীর ঘরে তের্মনি কোমল অন্ধকার। সবুজ ঘেরাটোপে ঢাকা বাড়িদান। ওষুধের গন্ধ, অডিঝোলোনের গন্ধ। খুব মদু শব্দ করে চলেছে এয়ারকুলার। সামান্য ঠাণ্ডা ঘর। নাইলনের সাদা মশারি ফেলা। বিছানার পাশে আজ একটা অর্কাসজেন সিলিন্ডার দেখা যাচ্ছে। সিলিন্ডারের পাশে একটু মোটা মতো, লম্বা লোক গম্ভীরভাবে চেয়ারে বসে আছে।

ঘরে ঢুকে তাকে ডেকে রাখিয়া বলে—দাঁপ, এই হচ্ছে ননীমাসীর ছেলে।

ভদ্রলোক একবার সোমেনের দিকে চাইলেন। চেনার কথা নয়। তার ওপর উর্নি উদ্ভবন। বললেন—রাখু, উর্নি কিন্তু ট্র্যাংকুইলাইজারটা খেলেন না। ঘুমিয়ে পড়লেন।

সোমেন প্রণাম করবার জন্য উপড় হয়ে ভদ্রলোকের পা খুঁজে পাচ্ছিল না মেকের অন্ধকারে। একটা পা পেল, অন্যটা না পেয়ে চেয়ারের পায়ের হাত ছুঁইয়ে মাথায় ঠেবাল। উর্নি গ্রাহ্য করলেন না। স্ত্রী তিনা বোধ হয় খুবই উদ্ভবন। একবার তাকিয়ে বললেন—কে বললি?

রাখিয়া বোধ হয় বাপকে তের্মন আমল দেয় না। আদুরে মেয়েটা এরকমই হয়। হঠাৎ একটা ঝাঁঝের গলায় বলল—বললাম তো। ননীমাসীর ছেলে। ঢলওলা ননী-বালার গল্প শোনোনি!

—ও। বলে উর্নি খুব গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ সোমেনের দিকে চেয়ে নালিশ করার মতো বললেন—অর্কাসজেন নেওয়াটা ওর এক বাতিল। নাকে নল নিয়ে নিয়ে ঘরের খুঁজিয়ে গেছে—

সোমেন কি বলবে। চুপ করে রইল। যখন প্রণাম করছিল তখন ভদ্রলোক পা দুটো এগিয়ে দেননি। সেই রাগটা সোমেনকে খানিকটা উত্তপ্ত রেখেছে।

উর্নি রাখিয়াকে বললেন—বাতের খাওয়াটা আজ ঠিকই খেয়েছেন। অন্য দিনের মতো গোলমাল করেননি।

রাখিয়া তার বাবার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল কেবল। বলল—এখানে বসে অত কথা বোলো না। ডিস্টার্ব হয়।

উর্নি কিন্তু বসে রইলেন। কেমন একটু ঘোর-লাগা ভাব। পরনে একটা গোলাপী পায়জামা, একই রঙের টিলা কোটের মতো জামা গায়ে। দেখে মনে হয় না যে লোকটার রুচি বা বুদ্ধি-সুদৃষ্টি আছে। অথচ কত টাকা কলছে। সোমেনের গরী হিংসে হয়। বোধবুদ্ধিহীন এরকম কত মানুষ লাখ লাখ টাকা কামিয়ে নিয়ে বাতাস থেকে। ভদ্রলোকের কোনো ব্যক্তিত্বও নেই। মেয়ে তার সঙ্গে কেমন ঝাঁঝের কথা বলে! হয়তো বা ভদ্রলোক কিছুটা স্ট্রগলও। অল্প কুকুরের মতো বসে আছে বশব্দ। মনে মনে নিজের বাবার সঙ্গে তুলনা করে দেখে সোমেন। বাবাকে অনেক মহৎ মানুষ বলে মনে হয়। সং, চরিত্রবান, শত্রু মানুষ। মায়ের দেওয়া ছোট্ট চিরকটো যখন ব্যগ্রভাবে খুঁজে দেখাছিলেন সেদিন তখনই সোমেন টের পেয়েছিল, মায়ের প্রতি বাবার মমতা এখনো কী গভীর। তবু ব্রজগোপালের চরিত্রে একটুও স্ট্রগলতা নেই। অসফল মানুষ, তবু সোজা গনগনে মানুষ। শরীরে শক্তি হাড়গোড় আছে।

সামান্য অ্যালকোহলের এক ব্লক গন্ধ আজও পেল সোমেন। অল্প কুকুরটা টলতে টলতে এল ঘরে। মদু তুলে চাইল রাখিয়ার দিকে। না, চাইবে বঁ করে! ও তো দেখে না। কেবল শ্রবণ উৎকর্ষ করে বাতাস শুনছে। রাখিয়ার বাবা হাত বাড়ালেন কুকুরটার দিকে। মদু গলায় বললেন—আয়।

কুকুরটা মাথা নাড়িয়ে লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। চিত হয়ে শূরে পড়ল। সামান্য দটো পা নলোর মতো বৃকের ওপর জড়ো করে, পিছনের পা দুটো ছাড়িয়ে

অশ্রুত আদরথেকে ভীষণে পড়ে আছে। রিখিয়ার বাবা চটিসুন্দর পা তুলে ওর গলার কাছটা রগড়াতে রগড়াতে বললেন—আজও খুব রিস্ট্রের কথা বলছিলেন। সে আসছে না কেন। দোষটা যেন আমার। সে যদি তার মা-বাবার কথা না ভাবে—

বলে উনি চাইলেন রিখিয়ার দিকে। রিখিয়া বৃদ্ধি চোখ দিয়ে একটু শাসন করল। বাইরের লোকের সামনে ঘরের কথা বলা ঠিক নয়। উনি তাই কথাটা শেষ করলেন না।

রিখিয়া সোমেনের দিকে চেয়ে বলল—মা তো ঘুমিয়েছে। আপনি এ ঘরে এসে বসুন।

কুকুরের ওপরে আদরে পা রেখে ভদ্রলোক বসে থাকলেন অকসিজেন সিলিন্ডারের পাশে। ফিরেও দেখলেন না, সোমেন আর রিখিয়া কোথায় গেল। কিন্তু এই প্রথম সোমেনের কন্ঠ হল লোকটার জন্য। মনে হল, সংসার থেকে লোকটা খুব বেশী কিছু পারনি। ছেলে বিলেতে, স্ত্রী শয্যাশায়ী, মেয়ে আমল দেয় না। টাকা ছাড়া ওই লোকটার আছে কি? টাকা আর একা। আর বোধ হয় আদর করার জন্য একটা অশ্রু কুকুর।

রিখিয়ার বসবার ঘরে উজ্জ্বল আলো। টক টক করছে লাল উলের মস্ত পা-পোষ। উজ্জ্বল আলোয় এসেই সোমেনের লজ্জা করছিল। বলল—আমি আজ যাই—

—ও মা! কেন?

—রাত হয়ে গেছে।

—ইস্। কী লক্ষ্মী ছেলে! রাত আটটায় রোজ বাড়ি ফেরা হয় বৃদ্ধি!

—তা নয়। তোমাদেরও অসুবিধে।

—সেটা আমরা বুঝব। বসুন।

আসলে সোমেনের কেমন এক রকম হচ্ছে। এ মেয়েটার বিয়ে হয়ে যাবে, আজ বাদে কাল যে কোনো দিন। প্রথম দিন যেমন এক রকমের ভালবাসা বোধ করছিল, আজ তেমনি একটা হতাশা মাখানো হিংসে হচ্ছে কেবল। মন বলছে—কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড।

আজও একই জায়গায় পড়ে আছে অবহেলাভরে সেই পেন্‌টাক্স ক্যামেরা। আজ শূন্য লেনসের ওপর ঠুলি পরানো।

রিখিয়া হঠাৎ বলে—বাবা একটু ওই রকম।

সোমেন অবাক হয়ে বলে—কি রকম?

—সম্প্রদায়িক পর—বলে কথাটা শেষ করল না রিখিয়া! আবার বলল—দাদার জন্যই।

মুখোমুখি বসল রিখিয়া। চুম্বকীয় শাড়ি আলো পেয়ে এখন আগুন হয়ে কলসাজে। মুখে আজ কিছু প্রসাধন। খোঁপাটা দোকানে বাঁধা, দেখলেই বোঝা যায়। চওড়া ব্যান্ডে বাঁধা বড় ঘড়ি বাঁ হাতে। হাতের তেলোয় একটু বৃদ্ধি মেহদীর রঙ। কী জীবন্ত চোখ। সোমেন চোখ সরিয়ে নেয়। মেয়েদের চোখের দিকে সে এখনো তেমন করে চাইতে শেখেনি।

—বতরুল বাড়িতে থাকে ততরুল ওই কুকুরটাকে নিয়ে থাকে।

সোমেন বুঝতে না পেয়ে বলে—কে? বলেই বুঝতে পারে, রিখিয়া তার বাবার কথা বলছে। মৃদুটা কিছু ভাবাভ্রান্ত রিখিয়ার।

সোমেন টপ্প করে বলে—তুমি কী নিয়ে থাকো সারাদিন? ক্যামেরা?

রিখিয়া বিব্রততা থেকে নিজেকে তুলে আনে। একটু হেসে বলে—হ্যাঁ। খুব ছবি তুলি।

—পারো?

—ও মা! পারবো না কেন?

—ও সব ক্যামেরার তো অনেক গ্যাজেট থাকে।

—খুব সোজা। বলে রিখিয়া লাফিয়ে উঠে বলে—দাঁড়ান, আপনার একটা তুলে রাখি। গ্যাসটা চার্জ করতে দিয়েছি শ্লাগে। আনছি।

রিখিয়া চলে যেতে ফাঁকা ঘরে এতক্ষণে যেন একটু হাঁক ছাড়ে সোমেন। বুকটা কাঁপছিল ভীষণ। শ্বাস টানতেই একটা সুগন্ধ পেল। রিখিয়া ফেলে গেছে তার গায়ের ছাণ। এই গন্ধটুকু কি চিরকাল থেকে বাবে সোমেনের জীবনে, যেমন থেকে বাবে অগ্নিমার সেই চন্দনের স্মৃতি?

## ॥ বটিকা ॥

একা ঘরে সোমেন বসে আছে। এ ঘরে এয়ারকুলার নেই, মাথার ওপর পাখা ঘুরছে। বাতাসে শিস টানার শব্দ। ঐ শব্দটুকু ছাড়া সারা বাড়িটা নিস্তব্ধতার ডুবে আছে। কেবল ঘুরে যাচ্ছে পাখা। অক্লান্ত যান্ত্রিক।

শৈলীমাসীর ঘরের দরজাটা আটকানো। দরজা খোলা থাকলে ঠান্ডাভাব বেরিয়ে বাবে বলে দরজায় বন্ধ লাগানো আছে। আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। ঐ ঠান্ডা ঘরে শূন্যে আছে শৈলীমাসী, পাশে বশব্দ স্বামী। এই সময়টায় লোকটা একটু, নেশা করে নিশ্চয়ই, মূখে কেমন ভাবলা ভাব বিখ্যায় বাবা বা শৈলীমাসীর স্বামী বলে মোটেই মনে হয় না। এদেখ চেয়ে অনেক ভোঁতা চেহারা। লোকটার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে না সোমেন। এত টাকার ওপর বসে আছে, তবু কেমন লক্ষ্মীছাড়া চেহারা। শোকাভাপা, সংসারে যেন কেউ নেই। অভিমানী কি! তার বাবা ব্রজগোপালও অভিমানী।

বন্ধ দরজাটায় নখের আঁচড় আর কুঁই কুঁই একটা শব্দ আসছে। পাল্লাটা খুব হালকা নয়। সোমেন তাকিয়ে থাকে। দরজাটা দুলাছে অল্প। নখে আঁচড়াচ্ছে কুকুরটা। দরজাটা ঠেলে আসবার চেষ্টা করছে। দরজাটা খুলে কুকুরটাকে আসতে দেবে কিনা ভাবছিল সোমেন। তার দরকার হল না। কয়েকবার ধাক্কা দিয়ে দরজাটার দুলানুই বাড়িয়ে পাল্লায় একটু, ফাঁক দিয়ে ঘষটে কুকুরটা এ ঘরে এল। একটু ধীর গতি, সাবধানী। ঘবে ঢুকে দাঁড়িয়ে আছে। কান দুটে, ঝাড়া হয়ে আছে ছাণ সজাগ, মূখ ওপর দিকে তুলে কিছু বুদ্ধবাব চেষ্টা করছে। কী যেন টের পেয়েছে! চেনা ঘরে অচেনা মানুষের গন্ধ। সোমেন একটু ভাব খায়। কামড়াবে না তো! অন্ধ মানুষেরা বড় ভাল লোক হয়। আজ পর্যন্ত কোনো অন্ধ মানুষকে খারাপ লোক হতে দেখিনি সোমেন। যত অন্ধকে সে দেখেছে তাবা সবাই ভদ্র, কিনরী, নরম ও সহনশীল মানুষ। চোখ থাকলে তারা কে কি রকম হত, বলা শক্ত। কিন্তু অন্ধ হলে মানুষের মধ্যে ঐ গুণগুলো জন্ম নেয় বোধ হয়। এই অন্ধ কুকুরটার মধ্যে সেই নিরম অনুসারেই হয়তো হিংস্রতা নেই।

জীবনে আর কোনো অন্ধ কুকুর দেখিনি সোমেন। দুটি চোখে গভীর কর্তৃচহ। চোখে জল গড়িয়ে পড়বার দাগ। যখন ছোটো ছিল তখন কোনো নিষ্ঠুর ছেলে ওর চোখ দুটো গেলে দিয়েছে বোধ হয়। তাই হবে, নইলে কুকুর কখনো অন্ধ হয় না তো!

সোমেন সাবধানে ডাকে—আ—তু—

বনগাঁর ক্যাম্পে তারা কিছুকাল ছিল। বাবা তখনো চাকরি পাননি। সে সময়ে সংসারে নিরম অভাব ছিল, কিন্তু ছেলেবেলাটা এমন যে কিছুই গারে লাগে না।

নতুন পৃথিবীর শব্দ গন্ধ বর্ণ সব দৃশ্য ভুলিয়ে রাখে। কণ্ঠে ভাত জ্বটত তখন। তবু সেই ভাতের শেষ গ্রাসটা কখনো খায়নি সোমেন। মৃদু করে নিয়ে দৌড়ে ঘাটলার দিকে যেতে যেতে হাঁক পাড়ত—আ—তু—। কোথাও কিছু নেই, কিন্তু সেই ডাকের বাদবোনে ঠিক আদাড় পাঁদাড় ডেঙে কচুবন মাড়িয়ে ভাঙা বেড়ার ফোকর দিয়ে দূটো দিশি কুকুর ছুটে আসত। খাড়া কান, ল্যাজ নড়ছে, চোখে নিবিড় লোভ।

এ কুকুরটা তেমন নয়। লোভ নেই। কিন্তু ডাক শুনে ল্যাজ নাড়ল প্রবলভাবে। এক-পা দূ-পা করে কাছে আসতে থাকে। আসে ঠিক, ভুল দিকে যায় না। মাটি শূন্যে শূন্যে এসে মূখ্য তোলে কোলের কাছে। খুব আদরথেকো কুকুর। তেজ-টেজ নেই। সোমেন ওর মাথায় হাত রাখতেই ‘কু’ কু’ একটা শব্দ গলার তুলে আদুরে ভাবে ভেজা নাকটা সোমেনের হাতে ঘষে দেয়, পায়ের কাছে বসে মূখ্যটা তুলে রাখে ওপরে। সোমেন আর একবার মাথায় হাত দিতেই কুকুরটা চিত হয়ে শূন্যে পিছনের ঠ্যাং ছাড়িয়ে দেয় সোমেনের পা দূটো বৃকের ওপর নুলো করে রেখে ঘাড় কাত করে শরীর ছেড়ে দেয়। এই হল ওর আদর খাওয়ার ভঙ্গী। সবই ঠিক আছে, কেবল চোখ দূটো নেই। তবু সবই বাকি টের পায়। সোমেন নীচু হয়ে ওর গলার কোমল কবলে আঙুল দিয়ে খানিক আদর করল, তারপর বলল—যাঃ।

কুকুরটা গেল না। পায়ের ওপরে মাথা ঘষছে। বিরক্ত। সোমেন উঠে অন্য চেয়ারে গিয়ে বসে। কুকুরটা টের পায় ঠিক। গল্গে গল্গে কাছে আসে ফের। আদুরে শব্দ করে ভিখিরির মতো মূখ্য তুলে থাকে। সোমেন বিরক্ত হয়ে বলে—জানিস না তো, আমি এ বাড়ির কেউ নই, হতে পারতাম—

আচমকা কথা ফাঁকা ঘরে বলে ফেলেই চারদিকে চায় সোমেন। কেউ নেই। সোমেন কুকুরটার কাছ থেকে সরে বসে। ফের কাছে আসে কুকুরটা। জ্বালাতন।

বাইরের দিকে একটা ঝুলবারান্দা, অন্ধকার মতো। সোমেন সেখানে এসে দাঁড়ায়। হাতের নাগালে একটা নিবিড় আমগাছ। বোলে ছেয়ে আছে। মাতলা গন্ধ। গাছ থেকে আধোছদ্মে পাখিপক্ষীর ডানার শব্দ আসে। বাতাস বয়ে যাচ্ছে সাপের মতো হিলহিল করে। তার পারে নাক ঠেকিয়ে প্রণাম করে কুকুরটা উদ্‌মূখে প্রত্যাশার লেজ নাড়ে।

সোমেন শ্বাস ছাড়ে। বলে—পেয়ে বসলি বে!

অন্ধদের নিয়ে তোলা একটা ডকুমেন্টারী ছবিতে সে দেখেছিল, অন্ধ মানুষকে রাস্তা চিনিতে নিয়ে চলছে পোষা কুকুর। ট্রাফিকের আলো দেখে থামছে, গাড়িঘোড়ার ব্যস্ত রাস্তা পার করে দিচ্ছে সাবধানে। আর এ কুকুরটা নিজেই অন্ধ।

হঠাৎ সোমেন নীচু হয়ে ওর গলার বকলশটা ধরল। তারপর চোখ বুজে থেকে ঠোঁট টিপে ছেসে বলল—দেখি কেমন পারিস! চল।

কুকুরটা কী বুঝল কে জানে! কিন্তু হঠাৎ শরীর ঝাড়া দিয়ে উঠল। লেজ নাড়ছে, প্রবল কুই কুই শব্দ করছে। কিন্তু আস্ত আস্ত টেনে নিতে লাগল সোমেনকে। সোমেন চোখ খুলল না, কুজো হয়ে কুকুরটার টানে টানে হাঁটতে লাগল। বে ঘরে সোমেন বসে ছিল সে ঘরে নয়, করিডোর দিয়ে অন্য কোনো ঘরে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। কোথায়! রিখিয়ার ঘরে?

অচেনা বাড়ি। খেলাটা বিপজ্জনক। তবু চোখ খোলে না সোমেন। দেখা যাক না!

—ও কী! বলে চোঁচরে উঠল রিখিয়া। আর সেই মূহুর্তেই ঝলসে উঠল ক্ল্যাশগান—এর আলো।

চমকে সোমেন চোখ খোলে। রিখিয়ার ঘরের দরজায় সে দাঁড়িয়ে। অপ্রতুত অবস্থা। ভিতরে রিখিয়া, ঘরের ঠিক মাঝখানে। অবাক চোখ, হাতে কামেরা।

সোমেন বলে—কুকুরটার কাছে ট্রেনিং নিচ্ছলাম।

রিখিয়া এ কুকুরকে বলে—কেন? ডাবা ডাবা দটো চোখ তো রয়েছে।

—একদিন।

—একদিন না। মাথায় ছিট। যা চমকে গিরোছলাম না! বলে রিখিয়া হাসে। স্নিগ্ধ এবং স্নেহের রাগহীন হাসি। বলে—কম্পাঙ্কশনটা কিন্তু দাবুগ হরোছিল। প্রিন্ট করি, দেখবেন।

—ছবি তুললে?

—হ্যাঁ। দাঁড়ান, আর একটা তুলি।

—এ ঘরে?

—হ্যাঁ। বলে অনামনস্ক রিখিয়া তার ক্যামেরায় মুখ নীচু করে কী সব কলকলতা নাড়াচাড়া করে।

তখন সোমেন মনে মনে বলে—তোমার শোওয়াঘ ঘরে আমার ছবি উঠবে? তা কি ভাল হয় রিখিয়া? ছবি তো দলিল হয়ে থাকবে। চিবকালের জন্য। সে ভাল নয়। আমি তো! আসিঁনি তোমার ঘরে, কুকুরটা নিয়ে এসেছে। কেন, কে জানে!

বামেরা ঠিক করতে করতে রিখিয়া বলে—নোংরা লোকেরা ক্যামেরা দেখলেই কেমন ব্যাবলা হয়ে যায়। অমন চোরের মত দাঁড়িয়ে আছে কেন দরজায়? ওই শূকর-কেশটাও উপর হাতের ভর বেখে দাঁড়ান। পিছনে পর্দা, পাশে ফুলদানী, ফ্রেমটা দারুণ হলো।

সম্পূর্ণ ক্যামেরামান চোখে চেয়ে রিখিয়া কপালের ওপর থেকে চুলের ঘুরলি সবিয়ে ভিউফাইন্ডার চোখ রাখে।

—আমার ছবি দিয়ে কী হবে? সোমেন তখন বলে। মনে মনে বলে—আমার ছবি রাখবে কেন? আমি কে?

—কী আবার হ্যাঁ! ছবি ভেজে খাবো। রিখিয়া এঁক দিয়ে বলে। আদুরে মেয়েদের এমনম এংগী সজাব হয় বটে। পবক্ষণেই রিখিয়া হেসে ফেলে বলে—আমি ভীষণ ছবি তুলি সব জিনিসের। দাঁড়ান না।

ভেলমানসী এক বকমের অভিমান বৃকে মেঘলা ঘনিষে তুলল সোমেনের। সে মাথা নেড়ে বলে—না। ছবি নয়।

—কেন?

—আমার ছবি ভাল ওঠে না।

—আজ্ঞা দেখবেন, আমি কী বকম ভাল তুলে দিই।

সোমেন মাথা নাড়ল। আমি কি শুধু ক্যামেরার চোখ দিয়ে দেখবার! আমি কি কেবলই ছবি? শুধু পপ্টে লিখা। আর কিছু নই। রিখিয়া। সোমেন মুখ ফিঁরিয়ে নিল।

সেই মুখ-সেবানো অভিমানী মুখের ভাগিমা দেখে রিখিয়ার ক্যামেরাটা আর একবার চমকায়। একটু হাসে রিখিয়া। বলে—রাগী বোকা মুখ তুলে রাখলাম।

সোমেন রাগে মুখ ফিঁরিয়ে বলে—তুমি বড় পাকা মেয়ে।

রিখিয়া বাগে না। ক্যামেরাটা তার বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে দেয়। অবশ্য ক্যামেরাটা চোট পায় না। ফোম রবাবের গদীর বিছানায় নিঃশব্দে লাফিয়ে উঠে কাত হয়ে থাকে। মনে একটা নিখর চোখ চেয়ে থাকে সোমেনের দিকে।

রিখিয়া মদ্য হেসে বলে—পাকাই তো। সবাই বলে।

সোমেন কী করবে বুঝতে পারে না।

রিখিয়া তখন বলে—বসুন। চা আসছে।

—এ ঘরে?

রিখিয়া অবাধ হরে বলে—বারবার এ-ঘরে এ-ঘরে করছেন কেন? এ ঘরটা আমার, অন্য কারো নয়। বসুন। বিছানাতেই বসুন।

এটা রিখিয়ার শোওয়ার ঘর। এ কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারে না সোমেন।

—শোওয়ার ঘরে কেউ বাইরের উটকো লোককে বসতে বলে! আপনজন হলে অন্য কথা। সোমেন মূখ ফেরানো অবস্থাতেই বলে। বৃকে অকারণ অভিমান।

রিখিয়া অধৈর্যের গলায় বলে—বাস্কা, আমার অত শূচিবাদ্য নেই।

—থাকা ভাল। সোমেন জ্যাঠামশাইয়ের মতো মাতব্বরী গলায় বলে—বিয়ে হচ্ছে, এখন বালিকাবৃদ্ধি থাকা ভাল নয়।

—কার বিয়ে হচ্ছে? বলে রিখিয়া ভ্রু কৌচকায়।

করিডোর দিয়ে বসার ঘরের দিকে হাঁটতে থাকে সোমেন। তার পায়ের শব্দ শুনে আসে কুকুরটা, পিছনে রিখিয়া।

সোমেন মূখ না ফিরিয়ে বলে—সব শুনছি।

—কী? রিখিয়ার প্রশ্ন আসে।

—বিয়ে ঠিক হওয়ার কথা।

—ও! বলে রিখিয়া চুপ করে যায়।

সোমেন ফিরে তাকিয়ে বলে—খুব ভাল খবর।

রিখিয়ার মূখটা ছুটে পড়ছে। কিছু রাগে, কিছু বৃদ্ধি অপমানে।

বসবার ঘরে এসে বলল—বসুন। চা আসছে। ক্যামেরাটা কুড়িয়ে এনেছে। রাগ দেখানোর জন্যই শব্দ করে বৃকেসের ওপর রাখল।

মুখোমুখি বসল। গলায় হারের লকেটটা তুলে দুই চৌঁট চেপে ধরল। অনমনস্ক।

কিছু বলার নেই। সোমেন ডাবল, বিয়ের কথা শুনে খুশী হয়নি রিখিয়া। কথাটা ঘোরানোর জন্য সোমেন বলে—আমার ছবি সত্যিই ভাল ওঠে না, বৃকলে রিখিয়া!

—ওঠে না-ই তো।

রাগের কথা। সোমেন হাসল। কিছু বলার নেই, তাই বলল—ভাল ক্যামেরায় ছবি তোলা খুব শক্ত। তুমি ভোলো কী করে?

এক চটকায় উত্তর দিল না। অনমনস্ক মূখটা আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হরে এল। আচমকা একটু হাসল সে। বোঝা গেল, ক্যামেরা ওর ভীষণ প্রিয়। বলল—ডেভেলপ আর প্রিন্ট করা আরো শক্ত। আমি সব নিজে করি। আমাদের ডার্করুম আছে।

শোওয়ার ঘরে গিরে কখন বেন চুম্বিক বসানো শাড়িটা ছেড়ে একটা গাঢ় কালচে লাল শাড়ি পরেছে সে। শাড়ি পাল্টানোর সময়ে ভাগিাস গিরে হাজির হয়নি সোমেন। ব্যাপারটা ভাবতেই লজ্জা করছিল তার। লাল শাড়িটাতেও কমেন মানিয়েছে! একদম বালিকা বরস, অহংকারে ডগোমগো মূখ, হাসের মতো গলা উচু করে বসে আছে কিশোরী-দেবাকে। তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, বৃকের ভিতরে মারা জন্মায়।

সোমেন অবাধ হওয়ার ভান করে বলে—তাই নাকি! এইটুকু বরসে!

রিখিয়া লকেটটা দাঁতে চেপে রেখেছিল। ছেড়ে দিয়ে বলল—বরস কি কম! লকেটটা গাড়িয়ে পড়ল ওর বৃকের ওপর, ঢাকা দুটি কোমল স্তনের মাকথানে।

সোমেন চোখ তুলে নেয়। বলে—এরকম আর কি কি জানো তুমি? গাড়ি চালাতে?

—ওমা! সোজা। অবশ্য লাইসেন্স নেই। মনদানে গিরে চালাই। স্কুটারও পারি। বলে হাসল।

সোমেন সিগারেট ধরাল। কত কি জানো তুমি! আমি কিছু পারি না। ভারী

লজ্জার কথা। তুমি এত জানো কেন? প্রিন্সিন্ ক্যামেরার অন্ধ কবে ছবি তোলা, বড় গাড়ি চালাও, স্কুটার জানো। বড় পাকা মেয়ে। দূর, তোমার সঙ্গে আমাকে মানাত না।

—কে বলেছে শূনি! রিথিয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করে।

সোমেন চমকে ওঠে। মনে মনে বলা কথা সব শুনতে পেল নাকি ও?

—কে কী বলেছে? বোকার মতো জিজ্ঞেস করে সোমেন।

—ঐ কথাটা! রিথিয়া নিজের হাতের পাতার দিকে চেয়ে বলে।

সোমেন একটু হাসে। বলে—বিয়ের কথা তো?

—তাই তো বলছিলেন।

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—বাজে লোক বলেনি। শৈলীমাসী।

রিথিয়া কথা বলল না।

ফর্সা কাপড়পরা চাকর ষ্ট্রে রেখে যায়। অনেক খাবার। ভারী ভাল চায়ের গন্ধ। খেতে ইচ্ছে করছিল না সোমেনের। তার ভিতরে অনেক রকম ভাবনা চিন্তার চোরা-প্রোত। ক্লিদে মরে গেছে।

সোমেন চাপের কাপটা তুলে নিয়ে বলে—তোমার বিয়ের দিন এসে খাবার খাবো। আজ নয়।

রিথিয়া এক রকম ধমক-চোখে তাকায়। পর মূহূর্তে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে—খুব খারাপ হচ্ছে কিস্তি।

হঠাৎ ঐ একটা আশা আকাঙ্ক্ষা মারা ভালবাসা অশ্বের মতো নড়ে ওঠে সোমেনের মধ্যে। আবহাওয়ার বর্তার যেমন বলে, বগোপসাগরে গভীর নিম্নচাপ, ঝড় উঠবে।

সোমেনের চা চলকে যায়, একটুখানি, নামিয়ে রাখে কাপ।

বলে—আজ্ঞা খাচ্ছ।

## ■ তেরিফ ■

কেমন এক অভিমানী মূখ নিয়ে বসে ছিল রিথিয়া। পারের কাছে কুকুর, আর বুক-কেসের ওপর সেই বুকবুক আসাহি পেণ্ট্যান্স ক্যামেরা, কখন আবার কুড়িয়ে এনে রেখেছে। দৃশ্যটা ছবি হয়ে আছে। ঐ অভিমানী ভঙ্গীতে এক ভিন্নরকমের সৌন্দর্য ছিল। যেন ঐ নতমূখ তুলে জলভারে আক্রান্ত তীর চোখে সোমেনকে দারী করে বলবে—কে বলল অন্য কোথাও আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে! তা কি হয়! তুমি বলো!

তা অবশ্য বলেনি রিথিয়া। কেন বলবে? সোমেনের ছেলেমানুষী মন কত কি ভেবে নেয়। এমন কি সোমেন বেশীক্ষণ তাকিয়েও থাকতে পারেনি ঐ অভিমানী সুন্দর ভঙ্গীর দিকে। মেয়েদের দিকে সোজামুখি তাকাতে তার ভয় করে। সেই অবশ্যম্ভাবী ভিটামিনের অস্বাভাব তার মধ্যে আজও। রাস্তার-বাটে অনেক পুরুষকে দেখেছে সোমেন, বারা মেয়েছেলে দেখলেই আত্মহারা হয়ে যায়। চোখের পলক না ফেলে, চারিদিককে ভুলে গিয়ে হাঁ করে দেখে। দেখতে দেখতে আত্মজ্ঞান, চক্‌লম্‌জা, লোকভয় লুপ্ত হয়। তখন চিমটি কাটলেও টের পাবে না, অপমান করলেও গারে মাখবে না। মেয়েটা কি ভাবছে তাও ভেবে দেখে না। সোমেনের বন্ধু হেমন্তের সেবার চোখ খারাপ হল, তো আয়ট্রোফিন চোখে দিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে বাওয়ার সময়ে সোমেনকে সঙ্গে নিয়েছিল, পাছে আবহাচোখে কোনো দৃষ্টিনা ঝটে। কিস্তি দৃষ্টিনা

একটা ছোট রকমের ঘটল ডাক্তারের চেম্বারেই। একটি অবাঙালী বিবাহিতা সুন্দরী তেজী মহিলা বসেছিলেন সেখানে। হেমন্তের কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল। অ্যাট্রোফিন দেওয়া চোখে এমন ডেলা পাকিয়ে চেয়ে রইল যে মহিলার ভারী অস্বস্তি। বাঙালী মেয়েরা সাধারণত এমন অবস্থায় হ্রু কোঁচকায়, বিরস্তির ভাব করে। কিন্তু সরাসরি কিছ্ করে না। কিন্তু এ মহিলার ধাত অন্য রকম। কিছ্ক্ষণ হেমন্তের তাকানোটো লক্ষ্য করে হঠাৎ উঠে ভেড়ে এল—আপনি ওভাবে তাকাচ্ছেন কেন? লজ্জা নেই, বেশরম? ঘর ভর্তি লোকের সামনে কী যে বে-ইজ্জতী তা বলার নয়, হেমন্ত অবশ্য খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল—আমার চোখে অ্যাট্রোফিন, কিছ্ দেখছি না। এ কথা শুনে দ্দ' চারজন হাসতে থাকে, মহিলাও একটু থমকে যান। সেই ফাঁকে দ্দ'সাহসী হেমন্ত গলা একটু নীচু করে জোরালো শ্বাসধ্বনির শব্দে বলল—আপনি ভীষণ সুন্দর।

এ সবই হচ্ছে ভিটামিনের কাজ। মেয়েদের দিকে তাকানো, চালাক, চতুর কথা-বার্তা, সংকোচহীন মেলামেশা। সেখানে সোমেনের কিছ্ খাঁকিত আছে। নইলে কিশোরী রিখিয়ার দিকে আরো কিছ্ক্ষণ তাকিয়ে থাকা যেত, প্রশ্ন করা যেত—তোমার বিয়ে কি সত্যি ঠিক হয়ে নেই?

সে প্রশ্ন করা হল না। রহস্য রয়ে গেল। বিয়ের কথায় কেন রেগে গিয়েছিল রিখিয়া? কেন ঐ অভিমান? হয়তো তা টের পেয়েছিল অন্ধ কুকুট, দ্দ' পায়ের কোলের ওপর শরীর তুলে মুখটা বাড়িয়ে শুনছিল রিখিয়ার কম্পিত শ্বাসের শব্দ। অস্পষ্ট সাক্ষনার আওয়াজ করেছিল। অবোলা জীব, হয়তো বলতে চেয়েছিল—দুঃখ কোরো না রিখিয়ার মনের মতো বর আসবে। বুক-কেসের ওপর থেকে করণ একটি চোখ মেলে ক্যামেরাটা দেখেছিল রিখিয়াকে। বলেছিল—কে'দো না রিখিয়া, সব ছবি আমার তোলা রয়েছে। কোথায় পালাবে তোমার প্রেমিক। তাকে বন্দী করে এনে দেবো তোমার কাছে।

তাই আবার অন্ধ কুকুরটার কথা মনে পড়ে সোমেনের। মনে পড়ে, আসাই পেন্টাগন ক্যামেরার একটামাত্র চোখ। সে ঘরে আর একটু বসে থাকতে পারত সোমেন, হাতে কোনো কাজ ছিল না, রিখিয়াদের বাড়ির কেউ কিছ্ মনে করত না, তেমন রাতও হয়ে যায়নি। তবু সোমেনের মনে হতে লাগল, সে বড় বেশীক্ষণ আছে এদের বাড়িতে। দৃষ্টিকটু হচ্ছে কিশোরী রিখিয়ার সঙ্গে এতক্ষণ বসে থাকা। এবার তার চলে যওয়া উচিত। সে এমনও ভাবল—এরা বড়লোক, এদের বাড়িতে থাকা ভাল নয় বেশীক্ষণ।

শুকনো সন্দেশ জল দিয়ে গিলে ফেলে সোমেন, সন্দেশের তেমন কোনো স্বাদ পায় না সে। দাম্পী চায়ে চুমুক দিয়ে তার মনে হল, ভারী বিস্বাদ। খাবার খাওয়ার শাস্তিটুকু ভোগ করে সে খুব ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে উঠে পড়ল। যেন খুব তাড়া আছে এমনভাবে বলে—চলি।

রিখিয়া নতমুখে চেয়ে একথানা আদবের হাত রেখেছে কুকুরটার মাথায়। অন্য হাতে মাথার একগুঁছি ঢুল টেনে এনে আঙুলে ঘূরাল পাকাচ্ছে। ভোগীতে একটা আভিজাত্য ফুটে আছে। একটু অহংকারও। সোমেনের গলা শুনে চোখ তলল।

সেই তাকানোতে কি ছিল কে জানে! কিন্তু সোমেন কত দি ভেবে নিল। ভাল, বুদ্ধি রিখিয়ার চোখে বিতৃষ্ণা, বিরস্তি। রিখিয়া তাকে বুদ্ধি পছন্দ করে না।

রিখিয়া তার কিশোরীসুলভ উচ্চ স্বরে বলল—সবাই জেনে গেছে, না?

—কি?

—বিয়ের কথা?

—জানবে না কেন? ভাল খবর।



রিখিয়া আবার মাথা নত করে রইল। আর সোমেনের মনে হল, রিখিয়ার ভঙ্গীতে অবহেলা। উপেক্ষা। একটু দূরের মানুস হয়ে যাওয়া।

সোমেন আবার বলল—চলি।

রিখিয়া মাথা নেড়ে বলে—আজ্ঞা।

বলল না আবার আসবেন। একটু হতাশ হল সোমেন। ওটুকু অন্তত না বললে সোমেন আসে কি করে! যদি রিখিয়া ডাকত, তবে আসত কোনোদিন। না ডাকলে কি বড়লোকদের বাড়িতে আসা যায় ঘন ঘন?

বাস্ততার ভান করে নেমে এল সোমেন। আলোছায়ায় রাস্তায় পা দিয়ে দেখে, গ্রীষ্মের বিকেলে কলকাতার সুন্দর হাওয়াটি বয়ে যাচ্ছে। কি নিবিড় ঝরঝর স্রোতস্বিনীর মতো শব্দ উঠেছে গাছে গাছে। অবিরল বয়ে চলেছে সেই ঘুমপাড়ানী শব্দ। দূর থেকে রিখিয়ার কুকুরটা একবার ডাকল। পিয়ানোর মতো হনের শব্দ করে বিশাল এক গাড়ি সোমেনকে সতর্ক করে দিয়ে পাশ ঘেঁষে চলে যায়। চলন্ত গাড়ি থেকে রেডিওর গানের শব্দ এল। গাড়ির আলোয় দেয়ালের লিখনটি স্পষ্ট হল একবার। তারপর মিলিয়ে গেল। প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড।

রাস্তায় এসে সোমেনের যেন আর সময় কাটে না। রাস্তা ফুরোয় না। রিখিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিলে যেন আর কোথাও যাওয়ার থাকে না।

বহুদিন বাদে অগ্নিমাঝে আবার দেখল সোমেন, নাটকের দিন, মৃত্ত অগ্নি। অবশ্য দূর থেকে দেখা। একটা দৃশ্যে অঙ্গপঙ্কণের জন্য মঞ্চে এল অগ্নিমা। বয়স্কা প্রধানমন্ত্রীর ভূমিকায় তার অঙ্গপঙ্কণের অভিনয়। এই দৃশ্যে বিভ্রম সৃষ্টি করার জন্য মঞ্চে খুব মৃদু আলো। ঘোর সবুজ সেই স্ক্যান আলোয় অগ্নিমাঝে চেনাই যাচ্ছিল না। শব্দ দেখা গেল সে একটা সাদা-খোলের শাড়ি পরেছে আর ডানদিকের মাথার চুলে একগুঁড়ি পাকা চুল। যে লোকটা চাঁদ গিলে ফেলেছিল তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছেন প্রধানমন্ত্রী, বিধিভঙ্গের দায়ে দায়ী করছেন।

মঞ্চে সেই আবছায়া মূর্তির দিকে চেয়ে নিখর হয়ে থাকে সোমেন। বুকের মধ্যে একটা কেমন কষ্ট হয়। প্রধানমন্ত্রীর মঞ্চে আবির্ভাবমাত্র দর্শকরা হাততালি দিচ্ছিল। যদিও প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং নন, তাঁর ভূমিকায় অনাজন। তবু জনগণ খুশী। এটা বোঝা গেল। সোমেন প্রধানমন্ত্রীকে দেখাচ্ছিল না। দেখাচ্ছিল অগ্নিমাঝে।

পাশে বসে ম্যাক্স দাঁতি দিয়ে নখ খুঁটছিল। হঠাৎ মৃদু ফিফিয়ে - ব্লিস্কার বাংলায় বলে—সোমেন, কোনে। দেশেই প্রধানমন্ত্রীর এত ইম্পট্যান্ট নন।

সোমেন ঘাড়টা নাড়ল কেবল।

ম্যাক্স ভারী হতাশ গলায় মৃদুস্বরে স্বগতোক্তি মত বলে—নিউজপেপার খুলেই হেডিং দেখ, প্রধানমন্ত্রী এই কথা বলেছেন, প্রধানমন্ত্রী এরকম উপদেশ দিয়েছেন, প্রধানমন্ত্রী ক্ষুব্ধ হয়েছেন বা সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। রেডিও খুলেই নিউজ-এ শুন, দি প্রাইম মিনিস্টার হাজ্য স্টেটেড দ্যাট...। তোমরা এত প্রধানমন্ত্রীর ভক্ত কেন?

সোমেন কি উত্তর দেবে? একবার আবছায়ায় ম্যাক্সের মৃদুতা দেখল। মৃদু একটু কৌতুক। সোমেন বলল—আমরা এরকম।

ম্যাক্স মাথা নেড়ে বলল—আইডোল্যাট্রি! আমি তোমাদের দুর্গাপূজো, কালীপূজো, গণেশপূজো সব দেখছি। কিন্তু তোমাদের প্রেটেন্স্ট গড হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী। অল অ্যালং তোমরা তোমাদের সব প্রধানমন্ত্রীকে সবচেয়ে বেশ, পূজো করে এসেছো। বাচ্চারা যেমন মা-বাবা ছাড়া কিছু বোঝে না, তোমরা সেরকম প্রধানমন্ত্রী বোঝো। হোয়াই? পিছন থেকে কে যেন বলল—আন্তে।

ম্যাক চুপ করে আবার নখ খুঁটতে থাকে দাঁতে। তার মূখে দু'হুটি চোখে নীলচে ফসফরাস জ্বলছে।

সোমেনের ডানপাশে করেকজন অচেনা লোক, তার ওপাশে পূর্বা বসেছিল আর দু'টি মেয়ের সঙ্গে। সারাক্ষণ নীচু স্বরে বক বক করছিল আর হাসছিল। ওদের আশ-পাশের লোক বিরক্ত। নাটকের মাকমাঝি হঠাৎ উঠে এসে সোমেনের পাশের লোকটাকে কী বলল। লোকটা উঠে গেল পূর্বীর জায়গার। পূর্বা সোমেনের পাশে বসেই হাসতে থাকে—বুঝতে পারছিঁস?

সোমেন মূখটার বিরক্তভাব করে বলে—জ্বালাতে এলি!

—আহা, আমি বুঝি সব সময়ে জ্বালাই।

—জ্বালাস না? সেবার লাইটহাউস থেকে তোর জন্য উঠে আসতে হয়েছিল মাকপথে, মনে নেই?

—আহা। সে তো ড্রাকুলার ছবি দেখে ভয় পেয়ে চীৎকার করেছিলাম বলে।

—ব্যাপারটা একই। হয় ভয় পাবি, নয়তো হাসাবি, নাহলে কেবল বক বক করবি। চুপ করে থাকতে পারিস না কেন?

—পেট ফুলে ওঠে যে! দু'দিন ঘণ্টা চুপ করে থাকা সোজা কথা?

পিছন থেকে কে আবার বলে—আম্বেত। একটু আম্বেত হোক।

সোমেন পূর্বীর দিকে চেয়ে বলে—ঐ শোন।

পূর্বা মূখে হুমাল চাপা দিয়ে হাসতে থাকে। সোমেন চাপা স্বরে বলে—পেট ফুলে উঠলে আন্টারসিড খাস।

পূর্বা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। মণ্ডের একদিকে অশ্বকার, অন্যদিকে আলো। আলোতে নারিকার ভূমিকায় দাঁড়িয়ে আছে অপালা। অশ্বকারে আবছা দেখা যাচ্ছে মিহির বোসকে, সে নারক। নারিকা দায়ী করছে নারককে, পৃথিবী থেকে সবচেয়ে সুন্দর জিনিস জ্যোৎস্নাকে হরণ করার জন্য। বলছে, সে নার্কি আত্মহত্যা করবে। কারণ জ্যোৎস্নার অভাবে তার ভিতরকার ভালবাসা মরে যাচ্ছে।

পূর্বা হঠাৎ চাপা স্বরে বলল—পিছনের লোকটা কি বলছিল রে? আম্বেত, একটু আম্বেত হোক। কি হওয়ার কথা বলছিল?

—জিজ্ঞেস করে আসবো?

—ধুৎ। তুই বুঝি জানিস না?

অশ্বকারেই সোমেন পূর্বীর দিকে একটু তাকায়। বলে—খুব পেকেছো খুকী।

মণ্ডে হঠাৎ ম্যাকবেথ নাটকের একটা সংলাপের অনুকরণে হাহাকার করে ওঠে অপালার তীর গলা—তুমি চাঁদকে হত্যা করেছো, তাই তুমি কোনোদিন কারো ভালবাসা পাবে না।

অশ্বকারে মণ্ডের অন্য ধারে মিহির বোস একথা শুনলে গম্ভীর গলায় বলে ওঠে—ভালবাসা! ভালবাসা নিয়ে কী হবে। আমার গলার মহামূল্য চাঁদ। কে ভালবাসা চায়!

ভারতের প্রধানমন্ত্রী-সমস্যা ম্যাক্সের এখনো মেটেন। সে আবার তার নীল ফসফরাস জ্বালা চোখে চেয়ে বলল—অল অফ ইউ আর ইটিং আউট অফ পি-এম'স' হ্যান্ড, ইজনট ইট? ভারতে যদি পি এম না থাকে কোনোদিন, তাহলে তোমাদের কি হবে সোমেন?

ডান কানে কঁদকে পূর্বা তখন বলল—পেকোঁছই তো। বড়দের দেখে ছোটোরা শেখে। তোমাদের সব ব্যাপার সাপার জানি মশাই।

গদু। পূর্বা কিছু জানে না। জানলে কেঁদে ভাসাত। তবু একটু চমকে ওঠে

সোমেন, মণ্ডে নারিকার ভালবাসার সংকট, বাঁ পাশে ম্যান্নের প্রধানমন্ত্রী ধাঁধা থেকে সরে এসে সে পূর্বীর দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করে—কী জানিস?

পূর্বী ঠ্যাং নাচিয়ে নিরুশ্বেগ মূখে বলে—এভরিথিং।

সোমেনের বিশ্বাস হয় না। অগ্নিমা যেদিন তাকে চুমু খায় সেদিন ঘরটা অন্ধকার ছিল এবং কেউ তাদের অনুসরণ করেনি। তবু বুকটা কেঁপে ওঠে। দরজাটা বন্ধ করেনি অগ্নিমা, সে কি ইচ্ছে করে?

সোমেন প্রসঙ্গটা পাশে সরিয়ে হঠাৎ বলল—আমরা বুঝি তোর চেয়ে বয়সে বড়! আর তোমার বুঝি এখনো দাঁত ওঠেনি!

পূর্বীর ঠ্যাং নাচানো বন্ধ হয়, চোখ ফিরিয়ে সোমেনের দিকে চেয়ে বলে—কে, বলেছে আমি ছোটো?

—এই যে বললি বড়দের দেখে ছোটোরা গেথে! তুই কি ছোটো?

পূর্বী সঙ্গে সঙ্গে কাদো-কাদো হয়ে বলে—কখন বললাম! এ মা! যাঃ।

—বলোঁছিস।

একটা হাত কাঁধে এসে পড়ে পিছন থেকে, একটা স্বর বলে—দাদা, কাইন্ডলি একটু আস্তে।

একটা চীনেবাদামের খোলা ভাঙার শব্দ হয়, কাছেই। আর তখনই হঠাৎ অপালা মণ্ড থেকে চোঁচিয়ে বলে—হায় চাঁদ! হায় প্রেম!

মণ্ড অন্ধকার হয়ে যায়। অন্ধকারে টানাটানি করে কারা পরবর্তী দৃশ্যের দৃশ্যপট সাজাচ্ছে।

পূর্বী হঠাৎ মনে-পড়ায় বাগ্ন কণ্ঠে বলে—বলোঁছি তো, কিন্তু সে তুই আমাকে খুকী বলেঁছিস বলে।

—ও। সোমেন উদাস গলায় বলে।

—রাগ করলি। পূর্বী অন্ধকারেই চেয়ে থাকে তার দিকে।

—না।

—করোঁছিস। মাইরি, রাগ করিস না। জানিস তো, কেউ আমার ওপর রাগ করলে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায়!

—করিনি।

তৃতীয় দৃশ্যের মাঝ বরাবর সোমেন বেরিয়ে এল।

গ্রীনরুমের গলিতে ঢুকেই চমকে ওঠে সোমেন। অগ্নিমা দাঁতে আছে। চুলে এখনো সাদা মেক-আপ লেগে আছে। সাদা খোলের শাড়িটাও পরনে। দিল্লীর জল-হাওয়ায় শরীরে একটা ঢল এসেছে। এত শ্রী ওর আগে কখনো দেখেনি সোমেন। রংও বোধ হয় ফর্সা হয়েছে, মেক-আপের জন্য ভাল বোকা যাচ্ছে না।

চোখে চোখ পড়তেই মূখটা কেমন অপরাধী লজ্জায় মাথা হয়ে গেল অগ্নিমার চোখটা নামিয়ে নিয়ে আবার তুলল। ভারী চশমার ভিতরে ওর চোখ বরাবরই ছোটো দেখাত। সে-চোখ দুটির দিকে অনেকবার অলস মন নিয়ে তাকিয়ে দেখেছে সোমেন। আজকের দেখার মধ্যে একটু অনুসন্ধিৎসা ছিল। ছিল রহস্যমোচন।

ভারী মিনিট একটা লাজুক হাসি হাসল অগ্নিমা। অগ্নিমার সর্বাঙ্গে আর কোথাও এতটুকু ইয়ার্কির ভাব নেই। গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল—চলে যাচ্ছে?

সোমেন থমকে বলল—তুমিও যাবে নাকি!

অগ্নিমা তার চোখে চোখ না রেখে একটু অপ্রস্তুত হেসে বলল—কি করে বাই! এই দৃশ্যও নাট রয়েছে। শেষটা দেখে যাবে না?

সোমেন একটু হেসে বলে—তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছি। গান্ধীর টার্মিনাল, একবার

যাবো বলেছিলাম। আর বেশী দেরী করলে রাত হয়ে যাবে।

—ও! ভারী নরম বিস্ময় প্রকাশ করে অণিমা।

—কবে ফিরেছো?

—এই তো কদিন।

—খুব বেড়ালে?

—উ! বলে একটু চুপ করে থাকে অণিমা, তারপর আস্তে দৃষ্টিকে মাথা নেড়ে বলে—না। বেড়াইনি খুব একটা। ভাল লাগত না। ঘরে বসে থাকতাম। রেকর্ড শুনতাম।

—তবে গেলে কেন?

অণিমা তেমনি সুন্দর হেসে মৃদু গলায় বলল—বিয়ের আগে শরীর সাজাতে।

সোমেন সিগারেট ধরিয়ে বলে—তোমার শরীর সেয়েছে অণিমা।

অণিমা লঙ্গ পেল। মৃদু নামিয়ে নিল।

তারপর বলল—কিন্তু তুমি রোগা হয়ে গেছ সোমেন। কেন?

—কি জানি! সোমেন উত্তর দিল।

ভিতর থেকে কে এসে ডাকল—অণিমা!—যাচ্ছ। অণিমা তাকে বলল। তারপর সোমেনের দিকে চেয়ে বলল—যাই সোমেন।

—আচ্ছা। বলে হাসে সোমেন—দেখা হবে, মাননীয় প্রধানমন্ত্রী!

অণিমা মৃদু হাসল। কী লাজুক, সুন্দর হাসি। সেই ইয়ারবাজ মেয়েটার চিহ্নও আর নেই ওর কোথাও।

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সিগারেটটা শেষ করল সোমেন। হাঁটতে হাঁটতে আজও যেন আবার সোমেনের রাস্তা ফুরোয় না। সময় কাটে না।

একটা লাইন আজকাল প্রায়ই অকারণে মনে পড়ে সোমেনের। প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ, কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড।

রিখিয়াদের দেয়ালে কে এই লাইনটা লিখেছিল কে জানে! যে লিখেছিল সে কি বেঁচে আছে! না কি মৃত্তি সংগ্রামের হাওয়ায় ছেঁড়া পোস্টারের কাগজের মতো উড়ে গেছে দুনিয়া ছেড়ে! ঐ শ্লোগান এখন কেউ আর লক্ষ্যও করে না দেয়ালটায়। কিন্তু লাইনটা বড় আশ্চর্যভাবে বেঁচে থাকে সোমেনের মধ্যে। অকারণে মনে পড়ে। চারদিকে গতিময়, ক্ষিপ্ত কলকাতা বয়ে যায়। কমহীন সোমেনের অলস ভাবে চলতে ফিরতে হঠাৎ ঐ লাইনটা মনে পড়ে যায়।

জীবনের সুখী সুন্দর দিনগুলি বুঝি শেষ হয়ে এল!

## ॥ চৌত্রিশ ॥

ব্যাঙ্কের লকারের জন্য বহুদিন আগে দরখাস্ত করে রেখেছিল রণেন। তিন চারটে ব্যাঙ্কে। আজ গ্র্যাবোর্ণ রোডের একটা ব্যাঙ্কে খোঁজ নিয়ে জানল, বীণা লাহড়ীর নামে একটা লকার পাওয়া যাবে সামনের মাসে। লকার নিয়ে আজকাল বড় কাড়াকাড়ি। সকলেরই কিছু না কিছু লুকোনো টাকা, সোনাদানা বা গয়নাগাতি আছে।

আজ শনিবার। অফিসে কাজ ছিল না। একটা ইনস্পেকশন বিপোর্ট দিয়ে আসবার সময়ে বড়ো রামসদর ঘোষকে খবরটা দিল। ফাঁকা অফিস। সবাই চলে গেছে। কেবল ঘোষ বসে বসে একটা আন-অফিসিয়াল অঙ্ক কষছিল। মৃদু ভুলে বলল—ছেলেটা কাল রাতে টেন্টপেনার থেকে অঙ্কটা কষতে গিয়ে পারেনি। তাই আমি অফিসে নিয়ে

এসেছি। কেউ পারল না, সবাইকে দেখিয়েছি। আমি সারাদিন ধরে বার দশেক করলাম।

ঘোষকে প্রায়ই এরকম অফিসে বসে অঙ্ক কষতে দেখেছে রণেন। ওটা ঘোষের নেশা। রণেন হেসে বলে—তাই বলুন। আমি ভাবছিলাম অফিসের কাজকর্ম।

—নাঃ। অফিস আবার কি! এ বছরই রিটার্নসমেন্ট, ডিসেম্বরে। ঐশ বছর ঢের কাজ করেছি। এবার ছোটো ছেলেটাকে দাঁড় করাতে পারলে নিদের কাজ হবে।

টের্লিনের জামাকাপড় পরলে বড় ঘাম হয়। এ গরমে সবচেয়ে আরামের হল ধুতি পাঞ্জাবি, নয়তো সূতীর জামাকাপড়। বীণা সে সব পাট চুকিয়ে দিয়েছে। টের্লিনের জন্যই পাখার তলায় বসেও রণেন ঘামে। একটা পাতলা ফাইল তুলে হাওয়া খেতে খেতে বলল—লকারটা পেয়ে গেছি।

—লকার? ব্যাংকের নাকি? বলে অকমনস্ক ঘোষ মাথা নাড়ে—সে তো বড়লোকী ব্যাপার।

মনে মনে রণেন বলে—তাই তো, সেটা বুঝতে দেরি হয় কেন রে শালা? মূখে বলল—না না। আজকাল যা চুরি-ছিনতাই গেরস্থরাও লকার রাখে। সেফ।

—সেফ আবার কি! একটা চাবি তো মানেজারের কাছে থাকে শূন্যে।

—তা থাকে। তাও সেফ।

মাথা নেড়ে ঘোষ বলে—ধরুন, লকারে গিয়ে যদি একদিন দেখেন যে, টাকাপয়সা সোনাদানা সব হাওয়া, তখন কি হবে? ব্যাংক কর্তৃপক্ষ দেবে?

—না, ডেমন নিয়ম নেই।

—তবে! সেফ আবার কি! চাবি যখন ওদের কাছে থাকে তখন একটা ডাব্লিউবল্ট করে রাখলে আটকাচ্ছে কে! দাবি-দাওয়া যখন চলবে না তখন সিকিউরিটি কি থাকবে! তার ওপর পলিস এসে জোর করে খোলে আজকাল, সেও ফ্যাসাদ।

রণেন একটু ম্লিধায় পড়ে।

ঘোষ অঙ্কটা কষতে কষতে না তাকিয়েই বলে—সবচেয়ে ভাল হল লোহার সিদ্ধি। লকার কি বউমার নামে নিলেন নাকি?

—হ্যাঁ।

—ভাল। স্ত্রী কেবল্যাদায়িনী। এ যুগটা বউদেরই যুগ। সবাই বউয়ের নামে সব করে। আমার বউটা বেঁচে থাকলে আমিও তার নামে কিছু না কিছু করতাম।

রণেন অবাক হয়ে বলে—কিছু করেননি?

—কি কবব? তিলজলায় খানিকটা জমি কিনেছিলাম বউয়ের তাগিদে, যোদিন ভিত পুত্রো সেদিনই সূট বগে হাট আটাকে মারা গেল। অলক্ষণ দেখে জমি বেচে দিই, আর কিছু করিনি।

—রিটার্নসমেন্টের পর?

—ছেলেরা আছে। তবে বল-ভরসা কেউ নয়। বড় দু'জন বিয়ে সাদী করে বউ চিনেছে। ভরসা ছোটোটা, তা এও বড় হয়ে হাতে হারিকেন ধরিয়ে দেবে। প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাটা তাই মূঠো করে বসে থাকব, সেই টাকার জোরে যা সেবাস্ব পাই পাবো। বড়ো বয়েস বউ না থাকলে ভারী মর্শকিল। জোর খাটানো, রাগ দেখানোর মান্দুখ থাকে না। অথচ কেরানী-টেরানীর তো এই বড়ো বয়সটাই খিটকে মজাজের ব্যস। তখন মনের মধ্যে নতুন রাগ অভিমানের হৈ গড়ায়, কিন্তু বউ না থাকলে কামড়ানোর কিছু থাকে না। ভারী মর্শকিল।

লকার পাওয়ার যে আনন্দটা ছিল তা যেন হঠাৎ নিবে গেল রণেনের। মান্দুখের মর্শকিল, মান্দুখ মরণশীল। দূর ভবিষ্যতের একটা অচেনা, অলানা, একাকীত্বের ছবি

ভেবে কেন যে শিউরে উঠল রণেন! হঠাৎ মনে হল, লকার টকার এ সব মিথ্যে প্রয়োজন। সিকিউরিটি কোথাও নেই।

উঠতে যাচ্ছিল, ঘোষ অংকটা কষতে কষতেই বলল—বউয়ের নামে সর্বস্ব উচ্ছৃগুদ করবেন না, তাতে মাগীদের বড় তেল হয়। এদিক ওদিক নিজের নামেও কিছু রাখবেন।

—নিজের নামে? কিন্তু ইনকাম ট্যাক্স...

ঘোষ মুখ না তুলেই বলে—ইনকাম ট্যাক্স, অ্যান্টি করাপশ্যান, আর বউ, এ তিনের মধ্যে বউ সবচেয়ে ডেঞ্জারাস। পদ্রুশমানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু।

রণেনের যেমো শরীরে গরম ফুড়ে একটা শীত এসে লাগে। কথাটা মনের মতো। সে বলল—আমার বউ...

ঘোষ কথাটা শেষ করতে দিল না, তেমনি টছাটো ছেলের আঁক কষতে কষতে বলল—ও জা'ন। সবার বউয়ের গম্পই একরকম। নারীরাই এখন লড়ছে ভাল। পদ্রুসিংহের বড় অভাব।

রণেন উঠতে উঠতে বলে—কিন্তু লকারের ব্যাপাবে একটা ভাবনায় ফেলে দিলেন ঘোষ। এখন মনে হচ্ছে, লকার তেমন সেফ নয়।

ঘোষ হাসল। এই বয়সেও ভাল চেহারা, লম্বা—ফর্সা। একহারা। চোখেমুখে ভাল বংশ এবং বুদ্ধির ছাপ আছে। সেই সঙ্গে একটু ক্রান্তিও। লাল ঠোঁট চিহ্নে একটু হাসল, বলল—মানুষকে ভয় দেখানোটা আমার হবি, যেমন হবি হচ্ছে ছেলের অংক কষা। ওসব কিছু নয়। সবাই রাখছে, আপনিও রাখবেন। বউয়ের নামে যে এক কাঁড়ি নিন্দে মন্দ করলাম সেও কি সব সত্য? ভড়কে দেওয়ার জন্য বলি। এই যে অফিস ছুটির পর বসে অংক কষছি, বউ থাকলে পারতাম? বড়ো থুরো, কালো-কুছিং যাই হোক, বউ বেঁচে থাকলে ঠিকই সংসারের দিকে, বাসার দিকে একটা টান থাকত। ঐ টানটুকুর জন্যই সংসারী, নইলে সব ব্যাটা সম্যাসী।

ঘোষ আবার কিছুক্ষণ নীরবে অংক কষে। বিরক্তিকর। রণেন বৃকের বোতাম খুলে গেঞ্জী ফাঁক করে ভিতরে হাওয়া ঢোকানোর চেষ্টা করে। বস্তু গরম।

ঘোষ বলে—কিন্তু মেয়েছেলেনের উণ্টো। বউ মরলে পদ্রুশে যেমন একাবোকা হয়ে যায় আমার মতো, মেয়েদের তা হয় না। বৃক চাপড়ে কাদে টাঙ্গে প্রথমটা ঠিকই, তারপর আবার হামলে সংসার করে, ছেলেপুলে, নারী-নারীনী টানে। ভুলে টুলে যায় তাড়াতাড়ি।

—আজ্ঞে উঠি।

—বাজে বকাছি, না? টাকা পরসে ফেনন করেছেন?

—দূর! কই? বলে রণেন লাজুক হাস।

ঘোষ একপলক তাকিয়ে দেখে নেয়। মন্তব্য নার্মায়ে নিয়ে বলে—খবর টক সব পাই। করুন না দোষের কিছু তো নয়! লোকের হাতে আত্মকাল অটল টাকা। বাজারে কোনো জিনিস পড়ে থাকে না, তা সে যত দামই হোক। দোকান-পসারও বড় বেড়ে গেছে দেখেছেন? কত বাহারী শোকেস? লোকোনা টাকা ধরার ফাঁদ। তবু কেন যে লোকে দেশের দুরবস্থার কথা বলে! ওপর ওপর কিছু ফালতু লোক না খেয়ে মরছে, কিন্তু মোটেও ওপর মানুস সুরেই আছে। নার্ক! বলে ফেরা অংকটা একটু করেই বলে ওঠে—ঐ যাঃ!

—কী হল?

ঘোষ খুব হতাশার সুরে বলে—অংকটা মিলে গেল।

—ভালই তো।

ঘোষ খুব বিমর্ষ ভাবে মাথা নেড়ে বলে—হুঁ।

তার দ্রুৎ কোঁচকানো মূখ দেখে পরিষ্কার বোঝা যায় যে ঘোষ খুশী হয়নি। অঙ্কটার সঙ্গে আর কিছুক্ষণ লড়াইয়ের ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। টেবিলের টানা খুঁলে একটা ছেঁড়া-খোঁড়া পুরোনো টেস্ট পেপার বের করে পাতা উল্টে আবার অঙ্ক খোঁজে ঘোষ।

রণেন বলে—আপনি তো এখন অঙ্ক কষবেন। আমি উঠি।

—আরে কেবল উঠি-উঠি করছেন কেন? বসুন না। ঘোষ বলে।

—একটু খেলা হাওয়ায় যাই, এখানে বড় গরম। বলে রণেন মাথাব ওপর সিলিং ফ্যানটার দিকে চেয়ে বলে—আজকাল যে কেন ফ্যানগুলোর হাওয়া হয় না।

—ফ্যানের দোষ নেই, ওটা টাকার গরম। বলে ঘোষ হাসল।

ঠাণ্ডা বিদ্রূপ করলেও এই ঘোষ লোকটাই বরাবর রণেনকে বৃদ্ধিটুংখি দেয়। ভারী ঠান্ডা মাথা। রিটার্নারমেন্টের কাছাকাছি এসে এখন একটু নিষ্প্রহ হয়ে গেছে। মনের মতো একটা অঙ্ক বৃদ্ধি খুঁজে পেল ঘোষ। কাগজে সেটা টুকতে টুকতে বলল—জামি জায়গা করেছেন?

রণেন বিমর্ষভাবে বলে—এখনো নয়। তবে টালিগাথে খানিকটা জমি মায়ের নামে।

ঘোষ সর্বস্বময়ে চোখ তুলে বলে—মায়ের নামে! আপনি তো দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ! আজকাল কেউ মায়ের নামে জমি করে?

রণেন বাধা দিয়ে বলে—না না। বাবা টাকা দিচ্ছেন।

—আপনি কেন আছেন এখনো? বলে লাল ঠোঁট চিবে একদম গা-তলালানো হাসি হেসে ঘোষ বলে—ভারী অন্যায়।

ঘোষ ব্রজগোপালকে চেনে। এক ডিপার্টমেন্টে কিছুকাল একসঙ্গে কাজ করেছে। ব্রজগোপালকে যারা চেনে তাদের সামনে রণেন একটু অস্বস্তি বোধ করে।

ঘোষ অঙ্কের দিকে চেয়েই বলে—উনি টাকা পেলেন কোথায়?

—পার্লিসিব টাকা।

ঘোষ একটা নিশ্চিন্ত হওয়ার শ্বাস ছেড়ে বলে—তাই বলুন। হঠাৎ ব্রজগোপালদার টাকার কথা শুনে চমকে গিয়েছিলাম। ওরকম মানুষের তো বাড়তি টাকা থাকার কথা নয়। সারাজীবন অন্যের ফাইফরমাস খাটতেন, এটা-ওটা কিনে এনে দিতেন কার্লগান্ডের, কিন্তু কখনো কারো টাকা নিজের বা অন্য কারো টাকার সঙ্গে মেশাতেন না, সব আলাদা রাখতেন। বলতেন মেশালে স্ফুট ভাবে গো-বটউই হয়। মনে নাকি একটা দ্বন্দ্ববীর্জিত আসে। বলে ঘোষ নিঃশ্বাস ফেলে হাসল—এ তোটাল মিস্‌ফিট। তবে ওরকম দু'চারজন লোক বেঁচে আছেন বলেই এখনো চন্দ্রসূর্য ওঠে।

রণেন একটু অনামনস্ক হয়ে যায় একটা অস্বস্তি হতে থাকে। একটা ঘুমন্ত আবেগ হঠাৎ বৃদ্ধের মধ্যে ধড়ফড় করে জেগে উঠতে চায়। যার বাবা সং সে কত ভাগ্যবান। ভাবতেই চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। সে উঠে দাঁড়ায়।

—চললেন? ঘোষ জিজ্ঞেস করে।

—চলি। আপনি যাবেন না?

ঘোষ উদাসভাবে বলে—কোথায় যাবো? বসে বসে অঙ্কটা কষি। একটু বাদে দারোয়ানরা বন্ধ করতে আসবে, তখন উঠে পড়ব।

ঘোষ আবার অঙ্কের মধ্যে ডুবে যায়।

বড় ঘরটা পার হয়ে দরজার কাছ বরাবর এসে একটু তাকিয়ে দেখে রণেন। সারি সারি খালি টেবিল। ফাঁকা ঘরে একা ঘোষ বসে আছে এতটুকু হয়ে। অঙ্ক কষছে। হঠাৎ ভিতরটায় একটু চমকা ভয় জেগে ওঠে। মনে পড়ে কড়াবরেন্স,

একাকী। মনে পড়ে, মৃত্যু। মাথাটা একটা টাল খায়। ভারী ব্যাগটা একহাতে ধরে রেখেই কস্টে একটা সিগারেট জ্বালে রগেন। ঘোষের সামনে খায় না, বাবার কলিগ ছিল। সিগারেটের ধোঁয়া ভিতরে যেতেই একটু অন্যরকম লাগে।

ছটা বাজে। বাইরে এখনো বেশ রোদ। বাইরে এসে বুক ভরে শ্বাস নেয় রগেন, কিন্তু তবু একটা শ্বাসরোধকারী কি খেন কাজ করছে ভিতরে! ভয়? নিরাপত্তার অভাব? মৃত্যু?

মনটা ভারী খারাপ লাগতে থাকে। শরীরটাকে কয়েকবার ঝাঁক দেয় রগেন, হাতের ব্যাগটা দোলায়। মনটাকে হাল্কা করে দেওয়ার জন্য মৃদু ছুঁচোলো করে শিস দেওয়ার চেষ্টা করতে থাকে। উৎকট শ্বাসবারুদর শব্দ বের হয়। লম্বা লম্বা সব বাড়ির ছায়ায় হাঁটে। ধুলোতে গরম হাওয়া দিচ্ছে, নাকে ধুলোর গন্ধ। উদ্ভিদহীন, শান বাঁধানো কলকাতা নির্মম তাপ বিকীরণ করছে। একটা পাম্পসেটের দোকানের শো-কেসের সামনে দাঁড়াল রগেন। কাছে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল। গায়ে কলকা ছাপ, টেবিকটনের বৃশ শার্ট, পরনে চেক প্যান্ট, পায়ে দামী জুতো। তবু চেহারাটা লোকাল টেনের ফিরিঅলার মতো কেন যে লাগে!

মনটা খারাপ। মনটা বস্তু খারাপ। কেবলই মনে পড়ে, মলিন অফিস ধবে ছুটির পর নিরালায় বসে ঘোষ আঁক কষছে। একটা সময় আসে যখন আরুটাকে ফালতু সময় বলে মনে হয়। না? আর আসে একাকী! মৃত্যু।

অনেকে আছে, মন খারাপ থাকলে একা থাকতে ভালবাসে। নিরালায় ছাদে টাদে গিয়ে চুপচাপ থাকে। রগেন সেরকম নয়। তার উন্টো। মন খারাপ থাকলে তার খুব ইচ্ছে হবে কোনো আপনার জনের কাছে গিয়ে বসে, আদর খায়, ভরভর করে অনেক কথা বলে।

সম্ভাব্যেলা বাসায় ফিবে এল রগেন। মা নেই। গত তিন মাসে মা এই নিয়ে বাব চারেক শীলার বাড়িতে গিয়ে থাকছে। এই সময়টায় সোমেন থাকে না। বড় ছেলেমেয়ে দু'জন বাইরের ঘরে ছোকরা মাস্টারের কাছে পড়ছে। নতুন রাখা হয়েছে টিউটারটিকে, ফালতু পঞ্চাশ টাকা চলে যাচ্ছে মাসে মাসে। সোমেনই পড়াতে পারে, পড়াল না। সংসারের সবাই বড় উদাসীন রগেনের প্রতি, এমন মনে হয়।

টুংবাই সম্ভেয় ঘুমোয়। শোওয়ার ঘরে মশারি ফেলা। রগেন ঘরে ঢুক বাড়ি জ্বালতেই নাইলেক্সের মশারিও ভিতর থেকে বীণা ঘুম চোখে আলো লাগাতে চ্যাপ পিট পিট করে বলে—আঃ নেবাও না। ছেলেটা এইমাত্র ঘুমিয়েছে, উঠে পড়বে।

ভারী অপমান বোধ করে রগেন। বড় সহজেই বীণা আজকাল তাকে ধমকায়। মনটা ভাল নেই বলে অভিমানটা যেন আরো গাঢ় হয়ে মেঘলা করে দিল মনটা। রগেন সবুজ রঙের ঘুম-আলোটা জ্বলে বড় আলো নিবিয়ে দিল। লুপাং পরতে পরতেই অভিমানটা খসে গেল খানিক। ডাকল—বীণা।

—উঃ।

—শুনে কেন? বোরিয়ে এসো।

—চা চাই নাকি!

—সে পরে হবে। এখন তোমাকে চাট।

—হঠাৎ এত প্রেম?

এটাও অপমান। রগেন ড্রেসিং টেবিলের সামনে টুলে বসে আয়নাঘ মৃদু দেখতে দেখতে একটা সিগারেট ধরাল। এই কায়দায় অশোককুমার সিগারেট ধরাত একসময়ে। বিছানার বীণার শাড়ির আর গয়নার শব্দ উঠল। বসে খোঁপাটা বেঁধে নিল। অনেকখানি অচিল বিছানায় রেখে বোরিয়ে এল, তারপর শ্লথ হাতে অফুরান অচিলটা টেনে



আনতে থাকল বিছানা থেকে।

রগেন বাইরের ঘরের দিককার দরজাটা বন্ধ করে দিল উঠে।

বীণা বলল—ও কি! বাইরের লোক রয়েছে, কি ভাববে?

কাম নয়, একটা তীব্র সঙ্গালিসায় আকুল রগেন দৃহাতে জাগতে ধরল বীণাকে, প্রথম প্রেমিকের মতো কাঁপা গলায় পুরোনো বউকে ডাকল—বীণা!

—ইস্! কী যে করো না! বীণা রোগাটে হলেও গায়ে জোর কম নয়। দৃহাতে ঝটপটি করে ছাড়িয়ে নিল।

—তোমাকে আমার ভীষণ দরকার। রগেন হাঁফসানো গলায় বলে।

—রাতে হবে। বীণা নিষ্পত্তি গলায় বলে।

—সে সব নয়। এমনি এসো, কাছাকাছি জড়াজড় করে বসে থাক। কথা বলি।

বিরক্ত হয়ে বীণা বলে—কিছু খেয়েছো নাকি!

বলে কাছে এসে মৃৎখটখ শব্দে বলে—না তো! তবে হল কী?

আকুল দৃহাতে আবার ভালুকের মতো তাকে চেপে ধরে রগেন—শোনো। আমার কোনো কথা তুমি আজকাল শুনতে চাও না। বড় সংসারী হয়ে গেছ বীণা। আজ একটু বোসো।

বীণা বলে—খোং। বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। বলে—দরজাটা খুলে দাও। খুব বিপ্রী দেখাচ্ছে। ছেলেটা কি না জানি ভাবছে! তুমি একটা কী বলো তো!

বীণা দরজাটা খুলে দেয়। বাইরের ঘরের স্টিক লাইটের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে লুপে লুপে পড়ল। বীণা গেল রান্নাঘরে। আয়নার সামনে বসে রইল রগেন। অ্যাশট্রে ওপর রেখে দেওয়া সিগারেটটার কথা ভুলে গিয়ে নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। অন্য সিগারেটটা ধূপ কাঠির মতো জ্বলতে থাকল একা একা।

ঘোর সবুজ আলোয় ঘরটা কেমন ভৌতিক দেখাচ্ছে এখন। প্রাচীন অরণ্যের অন্ধকারে একটা ধূসরস্তূপ। পাথর হাওয়ার মশারি কাঁপছে। ডেউ দিচ্ছে। আয়নার তার আবছা প্রতিবিম্ব। কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগে সব কিছু। কেমন যেন রোজকার মতো নয়। বুকটা ফাঁকা। গায়ে ঘাম। সিগারেটের ধোঁয়ার কর্কশ গন্ধ। রগেনের মাথার ভিতরটা ক্রমে পাগল-পাগল হয়ে যাচ্ছে।

তাড়াতাড়ি উঠে বড় আলোটা জ্বালল রগেন। জানালার কাছে দৌড়ে গিয়ে বাইরের বাতাস টানল। অস্থিরতা। তার নিজস্ব মানুস যেন নেই পৃথিবীতে। এমন কেন লাগছে! উজ্জ্বল আলোয় নিজের হোঁকা শরীরে প্রতিবিম্বের দিকে আয়নায় চেয়ে থাকে রগেন। তীব্র একটা ঘেন্না হয় লোকটাকে।

একটা সেফটিপিন পড়ে আছে টেবিলের ওপর। কিছু না ভেবে সেটা তুলে নিল রগেন। এবং দাঁতে দাঁত ঘষে আচমকা খোলা সেফটিপিনটা বসিয়ে দিল বাঁ হাতের কব্জীর ওপর। কাঁচ করে ঢুক গেল সেটা। প্রথম একটা তীক্ষ্ণ বাধা, তারপর হাতটার একটা অবশ ভাব। গাঁথা সেফটিপিনটা তুলল না রগেন। একটু পরে দুই বিস্মদ রক্ত উপচে এল। চেয়ে রইল সে, একা ফাঁকা অফিসঘরে ঘেম্ব বসে আঁক কষছে, ছুটির পর কিছু করার নেই...কোথাও যাওয়ার নেই! মানুস এরকম অবস্থা সহ্য করে কী করে? মাথাটা ঘূলিয়ে ওঠে আবার। মৃত্যু! একা! কেউ নেই।

## II পুনর্নির্মাণ II

চুপ করে জেগে শুয়ে ছিল রগেন। পাশে বউ বীণা। ওপাশে বাচ্চারা। পাঁচ

বাই সাত খাটে জায়গা হয় না বলে দেয়ালের দিকে একটা বেণ্ড খাটের সঙ্গে জোড়া হয়েছে।। বেণ্ডটার পায়ার দোষ আছে। বাচ্চাদের কে একজন ঘুমের মধ্যে দাঁত কিড়মিড় করেছে। কুমি। পাশ ফিরতেই বেণ্ডটার মচাং শব্দ হল। রাস্তার ঘেরো কুকুররা ঝগড়া করছে। সোমেনের ঘরে পুরোনো পাখার একটা খটাং খটাং শব্দ হয়। এ সব রগেন একা শোনে। বিশ্বসংসার ঘুমোয়।

রগেনের ঘুম এমনিতে ভালই। স্বপ্ন খুব কম দেখে। নেশারদর মতো ঘুম তার। আজ ঘনটা বড় খারাপ। সে একবার ঘুমন্ত বীণার গায়ে হাত রাখল। এই মেয়ে-মানুষটা তার। নিজস্ব। ঘাটাঘাটি খুব কম হয়নি, তবু কি সবটা চেনা হয়েছে! প্রতিদিন শ্বাসে শ্বাস মিলে যায়, উভয়ের মিলেমিশে তৈরী করা ঐ সব সন্তান, তবু দৃষ্টির মাঝখানে সমুদ্রের ব্যবধান।

ঘুমন্ত বীণার শরীরের সর্বত্র ভূষিতের মতো হাত রাখাে রগেন। ঘুমের মধ্যেই বিরক্তির শব্দ করে বীণা হাত সরিয়ে দেয়। একবার অশ্রুট স্বরে বলে—বড় গরম, উঃ!

অপ্রতিভ রগেন বলে—ঘুমোলে?

উত্তর পায় না। বাঁ-হাতের কিস্কির কাছটার বড় ঝলগা। ফুলে আছে, টাটাচ্ছে। একটু ডেউল বা কিছু লাগালে হত। পিনটা বের করার পর রক্ত পড়েছে অনেকটা। পেকে ফুলেটুলে ওঠে যদি! আঙুলগুলো কয়েকবার মূঠো করে রগেন। কণ্ঠ ঘোরায়, বাখা।

বীণা ঘুমন্ত অবস্থায় একবার পাশ ফেরে। তার একটা হাত এসে নুনের ওপর দিয়ে জড়িয়ে ধরে, একটা পা উঠে আসে তলপেটের ওপর। এই ঘুমন্ত আলিঙ্গনটা এখন বড় অস্বস্তিকর। রগেন চায়, এখন তার সঙ্গে কেউ জেগে থাকে। জেগে থেকে আদরে, ভালোবাসায় তাকে ঘুম পাড়াক।

বাঁ-হাতের কিস্কির ওপরেই বীণার শরীরের ভার। হাতটা অবশ হয়ে আসছে। সরার জায়গা নেই। বীণা জেটির দড়ির মতো বেঁধে বেঁধেছে। ঘরে সব্দে রঙের ঘুম-আলোটা জ্বালা আছে। সেই আলোয় একবার বীণাব মূখটা দেখে রগেন। শরীর জ্বড়োলেই কি মেয়েমানুষের প্রয়োজন ফুরোয় পুরুষের কাছে? আর কি চাওয়ার আছে মেয়েমানুষের কাছে? বেশ দেখতে বীণা। মেয়েমানুষের যা যা থাকা দরকার সবই আছে। তবু যেন বেগমী কিছু নেই।

রগেন একবার দুঃসাহসে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল—এই।

বীণা বলে—উঃ!

—সরে শোও।

বীণা পাশ ফিরে সরে যায়।

চারদিক থেকে রাতের শব্দ আসে। খাপছাড়া, হঠাৎ শব্দ সব। ইন্দুবেব দৌড়-পায়ের আওয়াজ, ইঞ্জিনের ভোঁ, একটা ডায়নামোর আওয়াজ, কাশি, রাস্তায় পায়ের শব্দ, রিকশার ঘণ্টা, রাতচড়া মোটর চলে যাচ্ছে, বহুদূরে কোথাও লাউডস্পিকারে গান হচ্ছে। ঘুম হবে না।

রগেন উঠে মশারি থেকে বেরিয়ে আসে। বাইরের ঘরে এসে শোওয়ার ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেয় সাবধানে। আলো জ্বলে রেডিওগ্রামের খোপে নির্বাক হয়ে ঝুঞ্জেতে থাকে একটা রেকর্ড। গতবারে খামখেয়ালে কিনিছিল, আছে কিনা কে জানে!

আছে। রবীঠাকুরের নিজের গলায় গাওয়া গানের রেকর্ডটা চাপিয়ে দিয়ে আস্তে ছেড়ে দিল রেডিও। একটু খোলাসূত্রে, রক্ত বার্ষিকের গলায় বৃন্দ কবিব গান হতে থাকে—অশ্বজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ.....

দুর্বল গলা, সূরের ওপর স্থায়ী হতে পারছে না, দম ফুঁরিয়ে যাচ্ছে। 'স্বাস-  
 বায়ুর শব্দ আসছে। তবু হাহাকার ভরা কেমন মনুভূমি ফুটে উঠছে চোখের সামনে।  
 উন্মত্তদহীন এক রুদ্ধ ধূসর পৃথিবীর ওপর হাটু গেড়ে বসেছে বয়সের ভারে ন্যূন,  
 শোকে তাপে জর্জরিত অপমানিত, অসহায় মানুষ। তার পোশাক ধুলোয় লুটোছে।  
 ক্ষীণদৃষ্টি সে-মানুষ অস্পষ্ট আকাশের দিকে চেয়ে দু'হাত তুলে বলছে—অশ্বজনে  
 দেহ আলো, মৃতজনে.....

রেকডটা আবার ফিরিয়ে দেয় রণেন। চোখের জল মূছে নেয়। মানুষ যা ছিল  
 তাই আছে। অশ্ব ও মৃত। আকাশের দিকে নিরন্তর বাড়ানো আছে তার দুই হাত।  
 বিবটাকুর গাও। রবীন্দ্রনাথ গাইতে থাকেন, কাঁপা কাঁপা, বড়োটে গলায়, অশ্রুহীন  
 শব্দক জ্বলনের মতো—অশ্বজনে দেহ আলো.....

আর সেই শব্দে মূচড়ে ওঠে বৃক। ঝলকে ঝলকে নিঙড়ানো বৃক থেকে উঠে  
 আসে চোখের জল। টাগরা বাথা করে, কান্নায় দলা ঠেলে ধরে টানসিলকে। বয়স  
 ভুলে, সংসার ভুলে, হতাশ সব ছন্দবেশ ঝেড়ে ফেলে ধুলোয় লুটোনো শিশুর মতো  
 অসহায়ভাবে 'মা' বলে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে। কেন কাদবে তা তো জানে  
 না রণেন। কেন কাদবে? কোনো কারণ নেই। কিংবা হয়তো খুবই তুচ্ছ সেই কারণ।  
 কেবল কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে।

কয়েকবার রেকডটা শুনল রণেন। মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল। রাস্তায়  
 কুকুরেরা ডাকছে। তাতে যেন আরো নির্জন লাগে কলকাতাকে। আরো ভয়াবহ।  
 বার্ষিক রান্না ৩-৪ মিনিটে নাকি ভাল কাটে না। কোষ্ঠীতে রণেনের রাশি বার্ষিক  
 নয়, কিন্তু ইংরিজি একটা বইতে সে পড়েছিল, সায়ন মতে জন্মতারিখ অনুযায়ী তার  
 রাশি বার্ষিক। শেষ জীবনে সে হয় পাগল হয়ে যাবে, নরহত্যে অপঘাতে মারা যাবে।  
 শেষ জীবনের এখনো অনেক দেবী। তবু কেন যে মনে পড়ে!

রাতে ভাল ঘুম হল না, রবিবার সকালটা বাজার করে এসে রণেন তার চাব-  
 জোড়া ভুতোয় কালি লাগাল। বাথরুম ঘষল। পোঁজ, আন্ডারওয়্যার, টেরলিন কাচল  
 কয়েকটা। বাচ্চাদের সবকটাকে ধরে ধরে সাবান ঘষে স্নান করাল। কাজ কর্মের  
 মধ্যে মন-খারাপটাকে যদি ডুবিয়ে মারা যায়।

পাগল হয়ে যাবো না তো' এই কথাটা সারাদিন শুরে মাকে মাকে মনে হয়। মরে  
 যাবো একদিন! ভেবে চমকে ওঠে সে। স্নানের ঘরে অনেকক্ষণ ধবে স্নান করে রণেন।  
 উৎকট শিশ দেওয়ার চেষ্টা করে। গান গায়—অশ্বজনে দেহ আলো..... সূরটা লাগে  
 না। মেঠো সূরহীন গলায় রামপ্রসাদী গানের মতো হয়ে যায় রবান্দুসংগীত।

স্নান করতে করতেই জলের শব্দের মধ্যেই শুনল, কে যেন এসেছে। বাইরের  
 লোকই হবে। কড়া নাড়ার শব্দ। সোমেন ফিরল বোধ হয় আস্তা সেয়ে। না, সোমেন  
 নয়। সোমেন হলে চেঁচাত। বাঁগা উঁচু বিরক্তির গলায় জিজ্ঞেস করল—কে? না  
 জিজ্ঞেস করে বাঁগা দরজা খোলে না। দিনকাল ভাল নয়। ছোটো ছোটো বোধ  
 হয় খাওয়াতে বসেছে। ছুটি-দুটি দিনে আত্মীয়স্বজনরা আসে। বাদুড়বাগানের সম্বন্ধী,  
 কিংবা গাড়িয়ার পিসি। তাদেরই কেউ হবে। ছিটকিনি খোলার শব্দ পেলে রণেন।  
 নীরস গলায় বাঁগা আগন্তুককে বলল—ঘরে এসে বসুন। তারপর বাথরুমের দরজার  
 কাছে এসে বলল—শুনছো, বাবা এসেছেন।

বাবা! বাবার কথা ভারী ভুল হয়ে যায় আজকাল। মনেই থাকে না যে বাবা  
 আছেন। কাল একবার মনে হয়েছিল, ঘোষেব কথায়। তাড়াতাড়ি জল ঢেলে  
 স্নানটা সম্পূর্ণ করে রণেন। বৃকের ভিতরে একটা 'আকুলি-বাকুলি'। মনটা কেবলই

বান্ধনাদার বাচ্চার মতো আপনজনের গন্ধ খুঁজছে। কোথায় আছে মায়ের কোল, বাপের গন্ধ, বউয়ের শরীর। কেউ যেন নেই। বাবা এসেছে শূন্যে বুকটা তাই কেমন করে উঠল।

গামছা-পরা অবস্থায় বেরিয়েই খানিকক্ষণ বাবার দিকে চেয়ে দেখল রণেন। গাবে হাফ-হাতা সাদা ফুতুয়া, একটু উঁচুতে তোলা খুঁটি। শরীরটা বেশ রোগা। বেতের চেয়ারে বসে খুঁটির খুঁটে মৃদুচুটা মৃদুছিলেন। রুমাল রাখেন না। চেয়ারের পাশে মেঝের ওপর রাখা সেই ক্যাম্বিসের ব্যাগ।

মৃদু মৃদুছে তাকালেন একটু। কথা বললেন না।

রণেন বলল—এই রোদে বেরিয়েছেন?

ব্রজগোপাল হাসলেন একটু। বললেন—আর সব কোথায়?

রণেন বুকল, মার কথা বলছেন। বলল—মা তো শীলার কাছেই আছেন। ওব বাচ্চা হবে, কাছে থাকেন।

—ও। আর সোমেন?

—বেরিয়েছে। বসুন, এই সময়ে আসে।

বীণা রামাখর থেকে জিজ্ঞেস করল—চা খাবেন তো!

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—বরং একটু জল দিও। হাতের কাজ সেরে নিরে।

রণেনের কান-মৃদু গরম হয়ে ওঠে। রাগে, লজ্জায়। অতিথি তো নয়, বাবা। ভরদৃপদুরে তাকে কেউ চায়ের কথা বলে। বলা উচিত—ভাত খেয়ে যাবেন। কিংবা বলাও দরকার নেই। ভাত বেড়ে ডাকতে হয়।

লুপ্তি পরে, চুল আঁচড়ে এসে বসে রণেন। বাবার কাছাকাছি বসতেই যেন একটা শশ্য, ফুল আর যজ্ঞমাটির গন্ধ পাওয়া গেল। বীণা পাখাটা খুলে দিলে যেতে ভুলে গেছে, রণেন পাখা খুলল। বলল—অনেকদিন বাদে এলেন। শরীরটরীষ ভাল তো!

—শরীর ভাল। তবে ওদিককার খবর খবর ভাল না।

—কেন, কী হয়েছে?

ব্রজগোপাল স্পষ্ট কিছু বললেন না। কেবল বললেন—কী আর হবে 'বহুবদর' বয়স হচ্ছে। আমারও। বড়োরা এবার পা বাড়িয়ে রয়েছে। এই বেলা সব বুঝে না নিলে.....

সেই পুরোনো কথা। রণেন চুপ করে থাকে।

বীণা হাত ধরে এক গ্লাস জল রেখে যায় টেবিলের ওপর। ব্রজগোপাল জলটার দিকে চেয়ে থাকেন। বলেন—সে যাক্‌গে। আমার অ্যাকাউন্টে এল-আই-সি'র চেকটা কাশ হয়ে এসেছে নাকি?

—সে তো কবে!

—তাহলে টাকাটা দিয়ে বাই। সেজন্যেই এসেছি। ভোমাদেবের জমিটার ব্যাপারে দেবী হয়ে যাচ্ছে।

ক্যাম্বিসের ব্যাগ থেকে খুঁজে খুঁজে হাঁতড়ে দোমড়ানো চেক বইটা বের করলেন বাবা। বুক পকেট থেকে ঘ্রেনের ফিরিঅলার কাছ থেকে কেনা সস্তা কলম বের করে বললেন—উনি দশ হাজার চেয়েছিলেন, না কি পলিসির পুরো টাকাটাই, তুমি জানো? রণেন বিপদে পড়ে মাথা নেড়ে বলল—না।

—কার নামে লিখলে ভাল হয়?

—মার তো অ্যাকাউন্ট নেই।

—নেই? বলে একটু স্থিখায় পড়লেন ব্রজগোপাল।

—আমার আছে।

—তোমার নামে লিখব? বলে রত্নগোপাল রণেনের দিকে তাকালেন। চোখের দৃষ্টি কেমন যেন সংশয় ভরা। যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না।

ভারী অভিমান হল রণেনের। চুপ করে রইল।

রত্নগোপাল কলম রেখে জলটা খেলেন। কোঁটার খুঁটে মৃদু মৃদু বললেন—তোমার তো ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা আছে। বরং তোমার মায়ের নামে একটা অ্যাকাউন্ট খুলে নাও। বলে একটু চুপ থেকে বললেন—তোমার মাকেই টাকাটা দেওয়ার কথা আমার। তোমার নামে লিখলে কথা রাখা হল না। কাজের সর্বাধিক হলেও সেটা উচিত হবে না।

—তবে মার নামেই লিখুন।

রত্নগোপাল তাই লিখলেন। সাবধানে চেকটা ক্রস করে অ্যাকাউন্ট পেয়া কবে দিলেন। রণেন দেখল, রত্নগোপাল পালিসির পুরো টাকাটাই লিখে দিয়েছেন।

চেকটা হাতে দিয়ে বললেন—তোমার মায়ের হাতে দিতে পারলেই ভাল হত।

রণেন বলল—শীলার বাড়ি তো দূর নয়। খাওয়া দাওয়া করে নিন, তারপর, একটা ট্যাক্স করে চলে গেলেই হবে।

রত্নগোপাল ভারী লাজুক একটু হেসে বলেন—ওখানে যাওয়ার কী দরকার? তুমি ও'র নামে ব্যাংকে জমা দিয়ে দিও।

রত্নগোপালের কাজ ফুরিয়েছে, এক্ষণি বৃষ্টি চলি যাবেন। ফলে রাতের সেই কামার দানাটা খাওয়াও ঠেলা দিয়ে উঠল রণেনের টেনিসলের কাছে। বাবা চলে গেলেই বড় একা লাগবে। রণেন তাই তাড়াতাড়ি বলল—চলুন না। শীলা অজিতদেরও বহুদিন দেখেননি।

রত্নগোপাল কী ভেবে চেয়ারে ঠেসান দিয়ে বললেন—তাহলে তুমি তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও। আমি বসছি।

—আপনি খাবেন না?

—আমি! রত্নগোপাল ভারী অবাক হয়ে বললেন। মাথা নেড়ে বলেন—আমি তো মৃগপাক খাই। নিবামিষ। খেয়েই এসেছি।

বীণা ভিতরের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। তাকে ঘিরে ছানাপোনা। সবাই অবাক হয়ে রত্নগোপালকে দেখছে। বীণা বলল—কিছুই খাবে না?

সংকোচের সঙ্গে রত্নগোপাল বললেন—খাওয়ার দরকার নেই। ঐ ডানদিকেরটি বৃষ্টি সুপ্রসন্ন? না, কি যেন ওর নাম রেখেছো?

বীণা লজ্জা পেয়ে বলে—মনোজিৎ। ছেলেকে একটু ঠেলা দিয়ে বলে—যাও, দাদুর কাছে যাও।

—এসো দাদা। বলে হাত বাড়ান রত্নগোপাল। তাঁর দুই গর্তে ঢোকা চোখে কী একটা অন্তর্নিহিত পিপাসা বিকিয়ে ওঠে। আপনজন! রক্তের মানুষ! উত্তরাধিকার!

ভয়ে ভয়ে বুবাই এক-পা দু'-পা করে এগিয়ে আসতে থাকে। এই বুড়ো মানুষটা তার দাদু, সে জানে। কিন্তু পরিচয়হীনতার দুরত্বটুকু পার হতে সময় লাগে তার।

রত্নগোপাল নীচু হয়ে ক্যাম্বিসের ব্যাগ তোলপাড় করে কাগজে মোড়া এক ডেলা আমসস্ত বের করে আনেন, একটা ঠোঙায় কিছু শুকনো কুল, আম্রিস, প্লাস্টিকের ঠোঙায় কিছু ফোয়া স্ক্রী। নাতির হাতে দিয়ে নন—সবাই খেও।

নাতির পিঠে একবার হাত রাখলেন। কোলে নিলেন না। অভ্যাস ভাল নয়। ফিরে গিয়ে মনটা আবার গর্ত খুঁড়বে। পিঠে হাতটা রেখে বললেন—যাও, মায়ের কাছে যাও।

থেকে নিতে একটুও সময় নষ্ট করল না রণেন। ঘরের মধ্যে তার হাঁফ ধরে আসছে। একটা খুঁত আর পাজাবি পরে বেরিয়ে এসে বলল—চলুন।

চেকটা টোঁবলের ওপর পড়ে ছিল। ব্রজগোপাল সেটা সম্বন্ধে ভাঁজ করে ভিতরের পকেটে রাখলেন। ব্যাগটা হাতে নিয়ে বললেন—তোমাদের জামিটাও ঐখানেই?

—হ্যাঁ, জামিটাও দেখা হয়ে যাবে আপনার। রণেন বলে।

—আমি দেখে কী করব! তোমরা থাকবে, তোমাদের পছন্দ হলেই হল।

রণেন উত্তর দিল না।

বেরোবার মুখে দরজার কাছ বরাবর একটু দাঁড়ালেন ব্রজগোপাল। ইতস্তত করে বললেন—সোমেন এল না এখনো? রোজ এ রকম বেলা করে নাকি!

বাণী হেসে বলে—কিছু ঠিক নেই।

—ভাল কথা নয়। অনিয়ম করে এ বয়সে শরীর ডাঙলে খুব বিপদ। চাকরি বাকরি কিছু হয়নি?

—না। বাণী উত্তর দেয়।

ট্যান্সিতে বসে রণেন বলে—বাবা।

ব্রজগোপাল অনামনস্ক ছিলেন। উত্তর দিলেন না। কিন্তু হঠাৎ মুখটা ফিরিয়ে বললেন—ট্যান্সিতে চড়ে পয়সা নষ্ট করে কেন? এ বয়সে আয়েসী হলে শরীর কমে যায়, মনটাও আলসে হয়।

—বাসে-ট্রামে চড়া যায় না। বড় ভিড়।

—তোমরাই ভিড় বাড়ানো। ভিড় তো তোমাদেরই। বলে আবার মুখটা ঘাইয়ের দিকে ফিরিয়ে বলেন—কলকাতায় যারা থাকে তারা ক্রমে মানুষকে ঘেমা করতে শেখে। এ বড় পাপ।

রণেন আবার ডাকল—বাবা।

—উঃ! বলে ব্রজগোপাল মুখ ফেরালেন।

রণেনের তখন বড় লজ্জা করল। কী বলবে? বাবাকে তাব কিছু বলাব নেই। মুখে পান ছিল। গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল—বাড়িটা যদি হয় তো আমাদের কাছেই এসে থাকুন।

ব্রজগোপালের ভিতর যে অভিমানী কঠিন মানুষটির বাস সেই মানুষটিই যেন ঈষৎ উদ্ভাভের জ্বাব দেন—কেন?

ঠিকই তো। কেন? বাবা কেন থাকবেন তাদের সংগে।

ব্রজগোপাল আরো কিছুক্ষণ আলগা চোখে বাইরের দিকে কলকাতার অপস্রম্যান বাড়িঘর দেখলেন। গাড়ি আনোয়ার শা রোড ধরে শীলাদের বাড়ির গলি কাছাকাছি এসে পড়ল। ট্যান্সি থামলে ব্রজগোপাল হঠাৎ চমকে উঠে বললেন—এসে গেলাম নাকি!

—হুঁ। রণেন নেমে ভাড়া দিতে দিতে বলে। এবং টের পায, বাবা এখনো মায়েব সাহচর্যে আসতে কত লাজুক ও অপ্রতিভ হয়ে যান। বাবা ও মাঝে মধ্যে তব কি ভালবাসা আছে আজও?

## ॥ দ্বিতীয় ॥

অজিত দরজা খুলে ভারী অবাক হয়। শব্দরম্যশাইকে তার বাড়িতে সে একদম প্রত্যাশা করেনি। তার ওপর দুপুরের কাঁটা ঘুম থেকে উঠে এসেছে, ভাঙ্গী থহমত

থেয়ে গেল। এ সময়টায়, বিশেষত ছুটির দুপুরে সবাই ঘুমোয়।

রুজগোপালের মূখে-চোখে একটু অপ্রসন্নতার ছাপ। বললেন—আছে সবাই?

—আসুন। বলে দরজার পাশা হাট করে দিয়ে বলে অজিত—ঘুমোচ্ছে। ডাকাঁছ।

রুজগোপাল ঘরে এসে বসলেন। চারিদিকে চেয়ে টেয়ে বললেন—ভালই।

অজিত সেন্টার টেবিল থেকে সন্তর্পণে তার সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার সরিয়ে নিচ্ছিল। রুজগোপাল সেটা নিশ্চয়ই চোখে দেখলেন। অজিত তাঁকে অনামনস্ক করার জন্য বলল—কী ভাল? বাড়ি?

রুজগোপাল মাথা নাড়লেন। বললেন—ঘরদোর তো বেশ বড় বড় দেখাচ্ছিল। ক'খানা?

—দুটো বেডরুম আছে দু'দিকে। একটা প্যাসেজ, আর যা যা সব থাকে। বলে হাই তুলল।

রগেন একটু দূরে বসেছে। এতক্ষণে কথা খুঁজে পেয়ে বলল—ওরা দোতলা করে নীচের তলাটা ভাড়া দেবে।

রুজগোপাল উদাস গলায় বলেন—লাভ কী?

—বাড়ির কন্সট্রাক্টর খানিকটা উঠে আসে।

—ভাড়াটেকদের সংগে থাকা সংগত নয়। রুজগোপাল তেমনি নিশ্চিত স্বরে বলেন—বাড়ির বড় মায়ী। পর মানুষ দেয়ালে পেরেক ঠুকলেও বৃকে লাগে।

—আমিও ভাবছিলাম, বাড়িটা যদি হয় তো তিনতলার ভিত্তি গেঁথে করব। একতলাটা ভান্ডাতে। দোতলা আর তিনতলায় আমবা।

রুজগোপাল একবার ছেলের মূখ নিবীক্ষণ করলেন। তারপর মূখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললেন—তোমরাই থাকবে, তোমাদের যা ইচ্ছে।

অজিত ভিতরের ঘরে এসে দেখে শীলা এক কাত হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এ সময়টায় চুহারা রুদ্ধ হয়ে যায়, মূখে মেচেতার মতো দাগ পড়ে। চোখ বস, কণ্ঠস্ব হাড় বোঁরসে আছে। কিছু পেটে রাখতে পারে না, সব উন্টে বের করে দেয়। তা হোক। তবু পেটের বাচ্চাটিকে ধরে রাখতে পেরেছে। নষ্ট হয়নি শেষ পর্যন্ত। ঘুমন্ত শীলাকে ডাকতে বড় মায়ী হয়। পাশেই শাশুড়ী ঠাকুরণ গুটিসুটি হয়ে শুয়ে আছেন। ধূমের মধ্যেও মাথায় ঘোমটা।

অজিত গলা খাঁকারি দিল। শাশুড়ীকে মা বা শ্বশুরকে ক'বা বলে ডাকাব অভ্যাসটা তার এখনো হয়নি? শীলা সেফনা বাগ করে। বলে—তোর মা বাবাকে আমি মা বাবা ডাকতে পারি, আর তুমি আমার মা-বাবাকে পারো না। অজিত অবশ্য ঝগড়া করে না, কিন্তু ডাকেও না।

অজিত গলা খাঁকারি দিতেই অবশ্য ননীবালা মূখখানা সন্তর্পণে তুলে বললেন—কে এসেছে? বাইরের ঘরে আওয়াজ পাচ্ছি।

অজিত ইতস্তত করে বলে—উনি।

ননীবালাকে আর বলতে হল না। বৃকলেন। যেন উনি বলতে বিশ্বসংসারে একজনই আছে। শীলাকে একটু ঠেলা দিয়ে বললেন—ওঠ।

শীলা আদুরে ঘুম-গলায় বলে—উঁ।

—উনি এসেছেন। উঠতে হয়। তোর বাড়িতে প্রথম এলেন।

ঘুম থেকে উঠেই একটা সিগারেটের ভেঁটা পায়। অজিত তাই বাগান্দ : দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট টেনে নিতে থাকে দ্রুতবেগে। প. গুদিন একটু বৃষ্টি হয়েছিল। সামান্য বৃষ্টিতেই সামনের রাস্তার ধূলো ধূয়ে পাজিব বোরিয়ে পড়েছে। খাটোলেব জমানো গোবরের টাল থেকে পচাটে গন্ধ আসে। ওপরে ধূলোটে আকাশ। ফর্সা রোন। শূকনো গরম হাওয়া দিচ্ছে। বহু ওপরে আকাশের গায়ে দাগের মতো বড় পাখি চিল

বা শব্দ উড়ছে। ভারী নিরালা দুপুর। আকাশে ছড়ানো ডানামেলা পাখি, রোদ, বিস্তার দেখে অজিতের মনটাও নিরালা হয়ে যায়। আত্মীয়স্বজন আজকাল তার ভাল লাগে না। আগেও লাগত না। মা বাবা ভবানীপুরের সংসার ছেড়ে এসে আরো নিষ্ঠুর হয়ে গেছে সে। বাড়িতে আত্মীয় এলে তার অকারণ উৎপাত মনে হয়। কথা বলতে হবে, সামনে গিয়ে বসে থাকতে হবে, সিগারেট লুকোতে হবে। কিংবা আবার ভদ্রতা রক্ষার জন্য কখনো কখনো খেতে হবে তাদের বাড়িতেও। ডাবতেই ক্রান্ত লাগে। নিজের মতো নিরালা জীবন পাওয়াটাই সবচেয়ে প্রিয় ছিল তার কাছে।

তাড়াতাড়ি জোরে টান দেওয়ার সিগারেটটা ভেঙে গেছে, ধোঁয়া আসছে না। সেটা ফেলে দিয়ে রাখরুমে গিয়ে চোখেমুখে জল দিল সে। যতক্ষণ সময় কাটানো যায়। জলের ঝাপটা চোখেমুখে দিতে গিয়ে এক কোষ জল নাকে ঢুকে দম আটকে দিল। অস্বস্তি। জলের গন্ধে কী যেন এক রকম লাগে। বৃকচাপা নিঃসঙ্গতা। অজিত জানে, পৃথিবীতে তার কেউ নেই। একদম কেউ না। ছিল লক্ষ্যণ। তাকে একা করার জন্যই ভগবান বৃষ্টি তাকে দূরে নিয়ে গেলেন। অবশ্য ভগবান মানে না অজিত, ভাগ্যও না। তবু ঐরকম মাঝে মাঝে মনে হয়। কার অদৃশ্য হাত তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধুটিকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। তাকে একাকীষে রেখে দেখার জন্যই বৃষ্টি!

বাখরুমের দরজাটা ভেজানো ছিল। সেটা ধাক্কা দিয়ে অধৈর্য হাতে খুলে শীলা ঢুকল। বলল—ইস, বাখরুমে এত দেরী কেন, মেয়েদের মতো? বাইরে যাও।

ধীরে সুস্থে অজিত তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলে—তাড়া কিসের?

—ভীষণ পেয়েছে। তুমি যাও তো, বাবা বসে আছেন। মেয়ে-জামাইয়ে বারিড়তে প্রথম এলেন, জামাইয়ের পাতা নেই। শীলার গলায় ষথেষ্ট রাগ।

ডাক্তারের মত নিয়ে শীলা আজকাল ইস্কুলে যায়। রিকশায় করে। একবার বাইরের ম্বাদ পেলে মেয়েরা আর ঘরবন্দী থাকতে চায় না। হাঁফিয়ে ওঠে। কদিন আগে সম্বোধনো বাসায় ফিরে অজিত একটু অবাক হয়ে দেখে, বাইরের ঘবে একটা অপরিচিত ছেলে বসে আছে। ভারী সুন্দর চেহারা, আর ভীষণ স্মার্ট। শীলা পরিচয় করিয়ে দিল। তার নাম সুভদ্র। বলল—শোভনাদিব লীভ ড্যাকেলিসতে চাকরি করছিলেন আমাদের স্কুলে। শোভনাদি ফিরে এসে জয়েন করেছেন, বেচারির চাকরি গেছে। এখন তোমার কাছে এসেছে, যদি তুমি ওকে এল-আই-সির একটা এজেন্সি পাইয়ে দাও।

একটু অবাক হয়েছিল অজিত। এল-আই-সির এজেন্সি পাওয়া কোনো শক্ত ব্যাপার নয়। ধরা করার দরকার হয় না। তাহলে তার কাছে আসা কেন। সে-বহুসোর ভেদ হল না বটে কিন্তু ছেলেটাকে বেশ ভাল লাগে গেল। এ ছেলেটা খুব সুন্দর বটে কিন্তু নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন নয়। গালে দাড়ি আছে, লালচে রকম গোফ আছে একটু। পোশাক-আসাকে সাধারণ। চমৎকার কথা বলে। ভীষণ হাসায়। টুটুবে ফর্সা রং, লম্বা এবং রোগাটে চেহারার মধ্যে আবার একটু বাচ্চাদের মতো লাঞ্ছন্যতাও আছে।

যতক্ষণ সুভদ্র ছিল ততক্ষণ শীলার চেহারাই অন্য রকম। চোখেমুখে একটা উত্তেজিত চকচকে ডাব। ঠোঁটে হাসি, মুখে অনর্গল কথা। বাবোটা স্মিট সব যত্ন করে সাজিয়ে দিল। লম্বা সোফাটার সুভদ্র বসে ছিল, অন্য ধাবে বসল শীলা। নিঃসঙ্কোচে। কোনো হাসির কথা উঠলে ঝড়কে সুভদ্রকে ঠেলা দিয়ে বসেছিল—এই সুভদ্র, বলুন না সেই নক্সালাইটরা ইস্কুলে বোমা ফেললে অচলাদি তার সীঁটা-তনি কেমন করে পালকানায় ঢুকে গিয়েছিল, আর ঢুকেই দেখেন সেখানে পান্ডিতমশাই... হি...হি.....



রাত নটা পর্যন্ত সুভদ্র ছিল। ততক্ষণ শীলাকে মনে হচ্ছিল একটি কুমারী মেয়ে। শরীরে কোনো অস্বাস্থ্য নেই। কোনো সম্পর্ক নেই অজিতের সঙ্গে।

সুভদ্রা চলে গেলে এ বাড়ির ভূতটা নেমে এল। তখন শাশুড়ী ঠাকরুণ ছিলেন না। শূদ্র অজিত আর শীলা থাকলে এ বাড়িতে ভূত নামে। সে ভূতটার নাম গাম্ভীর্য। কথার শব্দ নেই, হাসির শব্দ নেই, ফাঁকা নিঃসঙ্গতা শূদ্র। শীলার শরীর তখন খারাপ লাগতে লাগল বলে গিয়ে শূদ্র রইল ঘর অন্ধকার করে। পাশের ঘরে অজিত নতুন কেনা একটা ফাঁকা কাচের টিউব থেকে অস্তহীন রুমাল বের করতে থাকল। দর্শকহীন ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ম্যাজিকের প্যাটার মধুস্বত বলে যেতে যেতে একটা জাম্বো কার্ডের খেলা দেখাতে লাগল নিজেকে। ম্যাজিক মানেই হাত, চোখ, মূখ, ভগ্নী আর কথাব কৌশল। জীবন মানেও কি তাই নয়? কিন্তু সেইসব কৌশল অজিতের জানা নেই। তাই বাড়িতে ভূত নামে। অনেকক্ষণ ম্যাজিক করে ফ্রান্সে অজিত সিগারেট ধরিয়ে একা বাইরের ঘরে এসে বসে থাকল। ঘরে আলো জ্বালেনি, পাশের ঘর থেকে আবছা আলো আসছে। বসে থেকে থেকে সে টের পেল, এ বাড়ির ভূতটা সে নিজেই। ভূত মানে, যে ছিল, এবং এখন আর নেই। অজিত তো তাই। সে ছিল, সে এখন আর নেই। নইলে এ যে সুন্দর চেহেরার ছেলেটা, সুভদ্রা, ওর কারণে একটু হিংসে হতে পারত তার। একটু সন্দেহ। কিন্তু কিছু হচ্ছে না। বরং অজিত ভাবছিল, শীলা অন্য কাউকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে বড় ভাল হয়। সে নিজে আর একটু আলগা হতে পারে, আর একটু একা। একা হওয়া কী ভীষণ ভাল। আহা, শীলা ওহ ছেলেটার সঙ্গে, হালকা একটু প্রেম কবুক না। কীত কি?

জীবন মানেও এক রকম কৌশল। স্বামী-স্ত্রী হিসেবে তারা দুজনেই ভারী নিম্নেজ, পবনপ সম্পর্কে কৌতূহলহীন। তাই মাঝে মাঝে নিজেকে একটু উসকে নেয় অজিত, শীলাকেও উসকে নেয়। এইভাবে অনুভব করার চেষ্টা করে যে, তারা সম্পর্কিত, তাবা আছে।

বাথরুমের বাইরে যাওয়ার জন্য শীলা তাড়া দিচ্ছিল, অজিত রাকে তোরালেটা রেখে বেসিনের ওপর ছোটো আয়নার দিকে চেয়ে আঙুলে চুল পাট করতে করতে বলল—লজ্জা কি, বসে পড়ো না। আমি দেখছি না।

—সে খালি বাড়িতে। এখন দেয়লা কোরোনা। বাইরে যাও তো শীগগীর। কেউ এসে পড়লে . ছি ছি ..

অজিত গম্ভীরভাবে বলল—শোনো, একটা কথা।

—পবে হবে। উঃ। বাবা বসে আছেন, দাদা মা . তুমি একটা কী বলো তো!

—কী?

—এখন যাও না।

—আমার কানে কয়েকটা উড়ো কথা এসেছে শীলা।

—পরে শুনবো।

—না, এখনই। সুভদ্রার সম্পর্কে..

শীলা হঠাৎ যেন থমকে গল। গলার স্বরটা হয়ে গেল অন্যরকম। বলল—কী কথা? কী শুনছো?

—তোমার সঙ্গে সুভদ্রার রিলেশনটা ..

—কি রকম?

—লোকে বলে।

—কে লোক?

—আছে। তুমি চিনবে না।

বাথরুমের ঝুঁকুকে আলোর শীলা কেমন ছাইরঙা হয়ে গেল। অদাক বড় চোখ, ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে আছে, ক্ষতচিহ্নের মতো।

—তার কী বলেছে? শীলা নরম গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে।

শীলার চেহারা দেখে অজিত ভয় পেয়ে গেল। ঠাট্টার এমন প্রতিক্রিয়া হবে, এতটা পাল্টে যাবে শীলা তা সে ভাবেনি। হাত বাড়িয়ে বলল—কি হয়েছে? শরীর খারাপ লাগছে নাকি!

—ভূমি ও কথা বললে? শীলার গলায় মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। কান্দবে।

—কিছু না। কেউ কিছু বলেনি। বলল অজিত। কিন্তু গলায় কোন আন্তরিকতা ফোটাতে পারল না। মাঝে মাঝে মানুষের বড় ভুল হয়ে যায়। গলা খাঁকারি দিয়ে অজিত বলে—ঠাট্টা করছিলাম। আমি যাচ্ছি।

স্থান মনে বোঁরয়ে এল অজিত। হঠাৎ বুঝতে পারল, সে যে ঠাট্টা করে কথাটা বলেছে তা শীলাকে কোনোদিন বিশ্বাস করানো কঠিন হবে। কিন্তু ঠাট্টাটা কি? অজিতের মনেও কি কিছু ছিল না!

সম্পূর্ণ আনমনা অজিত বাইরের ঘরে এসে দেখল তার শব্দর রজ্জগোপাল লাহিড়ি তার শাহুড়ি ননীবালা লাহিড়ির হাতে একটা মোটা টাকার চেক তুলে দিচ্ছেন। দৃশ্যটা অনেকটা খবরের কাগজের ছবির মতো, কোনো সংস্থার পক্ষ থেকে কেউ যখন বন্যাগ্ৰাণ বা ঐরকম কিছুর জন্য রাজ্যপাল বা প্রধানমন্ত্রীর হাতে চেক তুলে দেয়, স্রেফ পার্লামেন্টের জন্য। বিজ্ঞাপন দেওয়ার চেয়ে সংবাদ নাম তোলা অনেক বড় বিজ্ঞাপন। আজকাল সবাই সংবাদ হতে চায়। পারিবারিক ক্ষেত্রে রজ্জগোপালও এখন সংবাদ। শেষ পর্যন্ত টাকা তিনি দেবেন এমন বিশ্বাস অনেকেই ছিল না। কিন্তু এই মূহুর্তে চেকটা দেওয়ার সময়ে তাঁর ভাবমূর্তিটা বেশ বড়সড় হয়ে উঠল। ননীবালা বাঁ হাতে চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন—রগোর নামে 'দলেই ও পাল'।

রজ্জগোপাল রক্তাক্ত লাজুক মুখে বললেন—তোমাকেই দেওয়ার কথা ছিল।

শব্দরকে বহুকাল বাদে একটু মন দিয়ে দেখল অজিত। ক্ষাপায়ে বাতিকগ্রস্ত বড়ো। তবু মুখের ঐ রক্তাভার যে লাজুকভাব, যে চাপা আশ্ববত্তা তাও মধ্যে একটা গভীর মমতাময় হৃদয়ের চিহ্ন আছে। বড়ো মানুষেরা চিঠির শেষে পাঠ লেখে 'ইতি নিত্য শূভাকাঙ্ক্ষী অমুক'। সেটা কথার কথা। কিন্তু এই লোকটার শব্দরের মতো যেন সেই কথাটা গোপনে ভোগবতীর মতো ববে যাচ্ছে—নিত্য শূভাকাঙ্ক্ষী।

ননীবালার চোখে বৃষ্টি জল এল আবার। প্রায় রুদ্ধ গলায় বললেন—বাড়িটা বঁচি হয়, তাহলে.....

বলে এক রকম প্রত্যাশায় তাকালেন স্বামীর দিকে। ঘোমটাটা আব একটু টেনে মুখখানা প্রায় ঢেকে বললেন—রগো বলছিল, বাড়ি করলে বাবাব জন্য একটা আলাদা ঘর করব।

কথাটার ইঙ্গিত ছিল। নিরুদ্দেশের প্রতি আহ্বান।

রজ্জগোপাল একটু চেয়ে রইলেন ননীবালার দিকে। তারপর মাথা নেড়ে বললেন—কলকাতায় আর না। তোমরা থাকো। গোবিন্দপুত্র ছেড়ে আসা হবে না। তাহলে সব দেখবে কে?

ননীবালা উত্তঃ দিলেন না। রগেন চুপ করে বসে আছে। কিংবা ঠিক চুপ করেও নেই। তার ঠোঁট নড়ছে নিঃশব্দে। আপনমনে কথা বলছে নাকি?

অজিত সকলের কাছ থেকে দূরে। ঘরের কোণে একটা গদীখাটা শাওরিনীকেনী মোড়ায় বসে রইল। রজ্জগোপালের দিকে চোখ। এ লোকটাকে তার বড় ভিঃসে হন। সব থেকেও কেমন একা, আলাগা। হৃদয়হীন বলে মনে হয়। মনে হয়, বৃষ্টি সন্ন্যাসী।

সে বাহ হোক, লোকটা সংসারকে লাঞ্ছিত মারতে পেরেছে। বৃকের পাটা আছে এ খরসেও।

উৎকর্ষ হয়ে বসে ছিল অজিত। বাথরুমে শীলা অনেককণ সময় নিচ্ছে। বড় ভয় হয়। পাঁচ মাসের পেট নিয়ে, যদি পড়ে টড়ে যার। ঠাট্টা করা ঠিক হয়নি।

আবার অজিত ভাবে, ঠাট্টা! ঠাট্টাই কি! আর কিছ্ নর? উৎকর্ষ হয়ে থাকে। এ বাড়ির নিঃসঙ্গতার ভাঙটা কখন যে কার ঘাড়ে ভর করে কী অনর্থ ঘটায়! সেই নিঃসঙ্গতা ভাগিয়ে দেওয়ার জন্য একজন আসছে। উগ্র আগ্রহে অপেক্ষা করছে অজিত। শীলা, পড়ে-টড়ে বেও না, সাবধান! মন খারাপ করোনা, ওটা একটা ভুতুড়ে ইয়াকি।

ব্রজগোপাল চেক-দান অনুষ্ঠানের ভাবগম্ভীরতা থেকে হঠাৎ সন্মিঃ পেয়ে চার দিকে চেয়ে বললেন—শীলকে দেখছি না!

ননীবালা ডাকলেন—অ শীলা।

—বাথরুমে। জবাব দিল অজিত।

—ও। ব্রজগোপাল খানিক চুপ করে থেকে বললেন—শীলুর বাড়িতে এলাম, অথচ ওর জন্য হাতে করে কিছ্ আনিনি।

—কী আনবে! ননীবালা বলেন।

—বাচ্চাদের কাছে আসতে বাপের কিছ্ হাতে করে আনতে হয়। ব্রজগোপাল বলেন।

—ওরা কি বাচ্চা! ত্রিশের কাছে বয়স হল। বলেন ননীবালা। একটু হাসলেনও বৃদ্ধি।

বড় হয়েছে! বলে প্রকৃষ্টি কবেন ব্রজগোপাল। যেন বা তাঁর বাচ্চার যে বড় হয়েছে এটা তাঁর বিশ্বাস হয় না। তিনি জানেন, ওরা এখনো ভুলে ভাবা, বায়নাধাব, অবদ্বন্দ্ব শিশু তাঁর। বড় হয়নি, একদম বড় হয়নি।

বাচ্চা কীটা বাইবে থেকে মিষ্টি নিয়ে ঘরে এল। রান্নাঘর থেকে চারের জলের শিস্ শোনা যাচ্ছে। শীলার এবার বাথরুম থেকে বেরোনো উচিত।

ব্রজগোপাল জামাব ভিতরের পকেট থেকে দশটা টাকা বের করে অজিতের দিকে চেয়ে বললেন—তোমরা মিষ্টি খেও।

অজিত হাসল, বলল—না, না। সে কী!

রুগ্নে দশটা দেখে হাসল। ননীবালাও হেসে বলেন—ওরা কি সত্যি সেই ছোটোটি আছে যে বাপ মিষ্টি খেতে টাকা দেবে!

ব্রজগোপাল নিপাট গম্ভীর চোখে চেয়ে বললেন—নাও।

হাতটা বাড়িয়ে বইলেন। অজিত বাচ্চা ছেলের মতো লাজুক ভঙ্গীতে উঠে গিয়ে হাত বাড়িয়ে নিল। কিছ্ বলার নেই।

—উঠি। ব্রজগোপাল বলেন।

—বসুন। চা হচ্ছে। অজিত বলল।

—পর মানুষের মতো কেবল উঠি-উঠিভাবে কেন? শীলা আসুক! ননীবালা এই বলে মনুষ্যের পানের ছিবড়ে ফেলে এলেন জানালা দিয়ে।

অজিত উৎকর্ষ হয়ে আছে। শীলার কোনো শব্দ নেই। বড় দেরী করছে শীলা! এত দেরী হওয়ার কথা নয়।

## ॥ সাইরিশ ॥

ব্রজগোপাল আর ননীবালা কথা বলছেন। সেই ফাঁকে নিঃশব্দে উঠে গেল অজিত। নিঃশব্দ পারে বাথরুমের দরজার কাছে চলে এল। ভিতরে কলের জল বয়ে যাওয়ার শব্দ। খুব মৃদু মৃদু টোকা দিল অজিত। সাড়া নেই। আর একটু জোরে টোকা দিতেই আটকানো কপাটের পাল্লা নরমভাবে একটু খুলে গেল। ভিতরে অন্ধকার। অজিত কাছেপিঠে কেউ নেই দেখে ঢুকে গেল ভিতরে।

শীলা বেসিনের ওপর উপড় হয়ে আছে। বাড়ানো হাতে দেয়ালে ভর। হিষ্কার মতো শব্দ করছে। গলায় আঙুল দিয়ে এক পলক বর্ম করল। পিছন থেকে অজিত পিঠে হাত রাখে। অন্য হাতে মাথাটা ধরে শীলার। বর্মের সময় কেউ মাথা চেপে ধরে রাখলে কষ্ট কম হয়।

কিস্তু বর্ম আর এল না। শীলা জলের ছাঁটে চোখ মুখ ভিজিয়ে নিতে থাকে। অজিত মৃদু গলায় বলে—শ্বশুরমশাই বসে আছেন। তাড়াতাড়ি করো।

জলে ভেজা মৃদুটা ফেরাল শীলা। তীব্র, সজল, বড় বড় চোখ। এক পলক তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে—আমি যাব না।

অজিত বুকুল, রেগেছে খুব। বলে—বিশ্রী দেখাচ্ছে কিস্তু। চলো। ও'রা অপেক্ষা করছেন।

একটু ক্রান্তির স্বরে শীলা বলে—তুমি যাও।

অজিত বলে—যাচ্ছি। দেরি কোরো না, স্লীজ।

বোরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, ঠিক এ সময়ে শীলা নাটুকে ভঙ্গীতে হাতটা বাড়াল। বলল—ওগো!

অনেকটা আত্মস্বরের মতো ডাক। অজিত একটা শ্বাস ছাড়ল মাত্র। এটা দেয়লা। নইলে ও এমন কিছ্ অসুস্থ নয় যে, হেঁটে ঘরে যেতে পারবে না। এ অবস্থায় বর্ম কে না করে! গত চার মাস ধরে শীলাও করছে।

অজিত একটু কুণ্ঠিতভাবে বলে—কী?

—ধরো। পারছি না। শীলা হাত বাড়িয়ে চেয়ে আছে। অভিমান ঘনিরে আসছে চোখে।

অজিত বিরক্তি চেপে বলে—বাইরের ঘরে শ্বশুরমশাই। দেখতে পাবেন।

শীলা সেটা শুনল না। জীবনের শেষতম প্রশ্নের মতো গভীর গলায় বলে—ধরবে না?

আর একটা অসহায় শ্বাস ছেড়ে অজিত হাত বাড়িয়ে শীলার কোমর ধরল। শীলার ভেজা হাত বেষ্টন করে তার কাঁধ, খুবই ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি। এইভাবেই তারা বাথরুম থেকে বোরিয়ে আসে। পুরো নাটক। শীলা হঠাৎ মৃদুটা তুলে কাঁধে মৃদু ঘষে কান্নার ধরা গলায় বলে—তুমি কি নিষ্ঠুর!

সব স্ট্রাই স্বামীকে এই কথা বলে। কারণে, অকারণে। তবু শীলার এই কথাটা যত আলগাভাবে বলা ততটা মিথ্যে নয়। অজিত তো জানে, সে কত নিষ্পন্থ! কত উদ্বাস! এ বোধ হয় অর্থনীতির ক্রমহ্রাসমান উপযোগ বিধি! ডিমিনিশিং ইউটিলিটি। না কি, তারা কেবলমাত্র বোন অংশীদার? নাকি পারস্পরিক নিরাপত্তার জন্য একটা প্রাইভেট লিমিটেড? বিবাহ শব্দটির মধ্যে একটি বহু ধাতু আছে। তার মানে কি বহন করা? বহন করাই যদি হয়, তবে সে বড় কষ্টের। বহন কেন করবে? একদিন অফিস যাওয়ার আগে থেকে উঠে পোশাক পরছিল অজিত। হঠাৎ মাঝার মধ্যে চিড়িবাড়িয়ে উঠল একটা রগ। বিদ্রোহ খেলে গেল মাথায়। সেরিটাল প্রস্বাসিস এভাবেই হঠাৎ

হয়, জানা ছিল। সেই স্মৃতিই বোধ হয় আচমকা এসেছিল মাথায়। দ্দু' হাতে মাথা চেপে ধরে 'এ কী। এ কী' বলে বসে পড়েছিল অজিত। শীলার সান্না-ব্রাউজ পরা হয়ে গেছে, শাড়িটা ফেরতা দিয়েছিল মাত্র, অজিতের কান্ড দেখে শাড়িটা দ্দু' হাতে খামছে খুলে পক্ষিগণীর মতো জাপটে ধরল তাকে, দ্দু' হাতে মাথা বন্ধে নিয়ে 'ঠাকুর! ঠাকুর! এ কী সর্বনাশ।' বলে চোঁচিয়ে উঠল। সেও জানে এইভাবে আজকাল আচমকা প্রসঙ্গ হয়, মানুষ চলে যায় বিনা নোটিশে। কিছুক্ষণ বসে থেকে সামলে গিল অজিত। কিছু না। ওবু শীলা অফিস যেতে দিল না, নিজেও গেল না স্কুলে। সারা দিন আগলে বসে পাহারা দিল অজিতকে। কয়েক দিন চোখে চোখে রাখল। বিবর্ণতার মধ্যে সে ছিল উজ্জ্বল কয়েকটা দিন। প্রেমে পূর্ণ, নির্ভরতার গদগদ। ওবু অজিত ভাবে, কেন ঐ পক্ষিগণীর মতো ছুটে আসা, কেন আগলে ধবা' সে কি ভালবাসা! নাকি নিরাপত্তার জন্য? সে কি নান্দনিক! না কি অর্থনৈতিক! তবে কি দ্দুটোই? ভেবে পায় না অজিত। শ্বেদু বোঝে, মৃত্যুই মানুষকে কখনো কখনো মূল্যবান করে তোলে, নিতান্ত অপদার্থও হয়ে ওঠে নয়নের মণি। মৃত্যু নামে এক ভাবাবেগহীন, অবশ্যম্ভাবী শীতল ঘটনা মানুষের সব সময়ে মনে থাকে না, যখন মনে পড়ে, যখন মৃত্যুর কাছাকাছি এসে যায় কেউ, তখনই জাতিস্মরের মতো তা ভালবাসার কথা মনে আসে, বিরহ মনে পড়ে। জীবন বন্ধি মৃত্যুর বিরুদ্ধে এক নিবস্তর লড়াই। নানাভাবে ভেবেছে অজিত। সিগারেট পুড়েছে কত! কোনো সিদ্ধান্ত আসেনি আজও।

বাইরের খবর পাঁচটা উল্লেখ ফ্যানের হাওয়ায়। স্পষ্ট ব্রজগোপালকে দেখা যাচ্ছে। উনিও চেয়ে আছেন হৃষতো। দেখছেন। ওবু শীলাকে ঐ বকম ঘনিষ্ঠভাবে ধবে বিছানায় পর্যন্ত নিয়ে আসে অজিত। বহন করা যাকে বলে।

শীলা বিছানায় বসে। সমযোচিত কয়েকটা বাধা বেদনার শব্দ করে। মেয়েরা বোঝে না পুরুষ কখন তাদের সম্পর্কে বিবস্ত্র স্পেশ করে। যেমন এখন। অজিত জানে শীলাব কিছু হয়নি। ওবু বড় বড় চোখে চেয়ে শ্বাস টানছে শীলা, মুখে যথোচিত বেদনাব ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। সুভদ্রব প্রসঙ্গটার ওপব ঐভাবেই সে কি জয়ী হতে চায়? বড় লোকা। ও জানেও না সুভদ্র প্রাতি কোনো হিংসা বিদ্‌মাত্র বোধ হবে না অজিত। বরং মাঝে মাঝে ভাবে, ঐ বকম করে যদি সময়টা ভালই কাটে শীলাব, কাটুক। ওবু কথাটা বোঝিয়ে গেছে অজিতের - থ থেকে। এখন তাব প্রাশ্চিন্ত।

—এখন কেমন? অজিত খুব আন্তরিকতা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা কবে গলায়।

শীলা বোধ হয় বুঝতে পারে। যতই চেষ্টা করুক অজিত, আন্তরিকতাটা বোধ্য হয় ফোটে না। অজিতের ভাঙা, মেদহীন মুখে কয়েকটা অবশ্যম্ভাবী রাগ, বিরক্তি, হতাশাব রেখা আছে, যা ফুটে ওঠে। সে লুকোতে পারে না। শীলা বেশ হয় সেটা টের পায়। অভিমানে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বলে—ভাল। তুমি যাও।

অজিত এসে আবার বাইরের ঘরে মোড়ায় বসে। একটু অনামনভাবে শব্দবের দিকে তাকায। একটা সিগারেট খেতে বড় ইচ্ছে করছে। পারজামার পকেটে একবার বেঁধেয়ালে সিগারেটের প্যাকেটটার জন্য হাত ভরেছিল। মনে পড়ল, শব্দর বসে আছে সামনে।

অবশ্য ব্রজগোপাল অজিতকে লক্ষ্য করছিলেন। ওদিকের চেয়ারে রগেন এতক্ষণ নিঃশব্দে কথা বলছিল। ঠোঁট নড়ছে, হাতের আঙুল নাড়ছে। একটা মৃদু অভিনয় যেন। ব্রজগোপাল অবাক হয়ে সেদিকে চেয়েছিলেন। রগেন খেয়াল করেনি। হঠাৎ ব্রজগোপালের চোখে চোখ পড়তেই থেমে গেল। খুব বিনীতভাবে বসে রইল, মাথা

‘কলিকাতা’ হাত কোম্পানীর ওপর জড়ো করে।

পুত্রো খ্যাপারটা নজরে এল অজিতের। ও কি করছিল রশেন? অস্বস্তি ভেত  
মরুৎ থাকে রাস্তার-ঘাটে অজিত দেখেছে বটে একটু খ্যাপাটে ধরনের এক-আধজন  
লোক এ রকম একা একা কথা বলতে বলতে হার। হয়তো পাগল নয়, নিশ্চয় ওরকমই।  
রশেনের সে রকম কিছ হয় নাকি আজকাল!

রাজগোপাল ঝমঝমে মৃদুচো ফিরিয়ে অভিজতকে বলেন—শীলটো! কী করছে?  
শরীর খারাপ নাকি?

একটু চমকে অজিত বলে—না। এই আসছে।

ব্রজগে শাল একটু গলা পরিষ্কার করলেন। বললেন—তোমার এ বাড়ি ক'দিনের?

বিনীতভাবে অজ্ঞিত বলে—কয়েক বছর হয়ে গেল। আপনি তো দেখেন নি?

—না। বলে একটু চুপ করে থাকেন ব্রজগোপাল, বলেন—আসতে ইচ্ছে হলোও কি আসা সোজা! কলকাতার রাস্তাঘাট আজকাল একটুও চিনতে পারি না। নতুন নতুন বার্ডি উঠে সব অচেনা হয়ে যাচ্ছে। এত ভিড়ে ঠিক দিশেও পাই না।

কলকাতার ওপর বঙ্গগোপালের একটা জাতকোষ আছে, অজিত তা জানে। তাই একটা, উদাস গলার বলল—পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছে, কলকাতায় তো বাড়বেই।

ব্রজগোপাল উত্তরটা আশা করেননি। একবার তাকালেন। মাথা নাড়লেন। বললেন—সবাই তাই বলে। জনসংখ্যা। আজকাল জন-টাকে কেউ পাত্তা দেয় না সংখ্যাটা নিবে মাথা ঘামায়। মান-ষকে কেবল সম্মতিগত করে দেখা ভাল না।

অজিত এককালে বিস্তর পলিটিস্ করবে। পঞ্চ-সভা বিতর্ক, দাবি আদ্যাদি বৈঠক। তর্কের গম্ভ্যে পেলো আজও চনমনে হয়ে ওঠে। এই স্বাধিব বিবাস্যেব মানুষ্যত্বে যদিও কিছু বোঝানো যাবে না। তবু একটু ধাক্কা দেওয়াব জন্য সে বলে- সমষ্টিই তো আমাদের কাছে সব। সমষ্টিই শক্তির উৎস। তাকে নিয়ে তাই মাথা ঘামানোর দরকার। প্রতি জনকে নিয়ে মাথা ঘামানো সম্ভব নয়।

ব্রজগোপাল বৃন্দদায়ের মতো মাথা নাড়লেন। ভাবপর আস্তে করে বললেন—কোনো মানুসই নিজেকে ভিড়ের একজন বলে ভাবতে ভালবাসে না বংদ। এ হচ্ছে মিথ্যা কথা। বৃন্দের মধ্যে সব মানুসই টের পায়, সে একজন আলাদা মানুস, সবার মতো নয়। তিনশ' কোটি মানুসের মধ্যে আমি একজন। বেন্দ্রবরী মানুস, গোবিন্দ-পুত্রের হলে চাষাটো এমন ভাবতে ভালবাসে না। বাসে, বলো?

—না বাসলেও কথাটা তো সত্য।

—সত্যি কি না কে জানে। তবে আজকাল যাকে রাষ্ট্র বল সেই রাষ্ট্র তোমাদের আমাকে মানদ্রবের সমুদ্রে সন্তাহীন এক ফোঁটা জল বেমন, তেমন মনে করে। রাষ্ট্র-বস্ত্রের কাছে মানদ্রব পিঁডাকার একটা সম্মিষ্টসত্তা। কোথায় কোন মান, মবল, কোন মানদ্রব বেঁচে রইল, কে ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাকল কে পাগল হবে গেল তাতে তার কিছু ব্যার আসে না। রাষ্ট্র তা টেবও পায় না, পৃথিবীর ভালও তাতে কমেও না বাড়ও না। মানদ্রব স্বখন এটা টের পেতে শরদ্ব করে, তখনই তাব মধ্যে হতাশা, ক্রান্তি আর নানা রকম বিকৃতি আসতে থাকে। দু'চাবজন যারা বড়টুড় হয় তাদের কথা ছেড়ে দাও। যারা গোলা মানদ্রব, অল্পবর্দ্ধাশ্ব, বা যারা তেমন বড়টুড় চড়ে পার্বোন, তারা নিজেদের নিয়ে পড়ে যায় বড় মদ্বশিকলে। এই বিপুল বাণ্টে তাদের স্থান কোথায়, কাজ কি, কেন তাকে পৃথিবীর দরকার, এ সব বুঝতে না পেরে সে ক্রমে নিজেকে ফালতু লোক বলে ভাবতে শুর্ব করে। ক'টা লোক ভাবতে সাহস পায় যে, তাকে ছাড়া পৃথিবী চলবে না? শহবে, গায়ে, গঞ্জে, জনে জনে জিজ্ঞাস করে দেখে তো বাপদ, এ রাষ্ট্রের তারা কে, পৃথিবীর তারা কে, এটা টের পায় কি না?

রাজগোপাল একটু অনামনস্ক হয়ে বান বৃদ্ধি। চোখটার একটা খোর জগা ডাব, মাথা নেড়ে বলেন—বেঁচে থাকার একটা জৈব তাগিদ আছে। মরতে কেউ চায় না। কেবল সেই তাগিদে যে বার মতো পৃথিবীর সঙ্গে সোঁটে আছে প্রাণপনে। নইলে সবাই জানে সে মরলে বা পড়লে পৃথিবীর কাঁচাকলা। এই কথা সার বৃদ্ধে গেছে বলেই আজ আর কেউ রাষ্ট্র বলো, দুনিয়া বলো, জনগণ বলো, কারো কাছে কোনো দায় আছে বলে মনে করে না। বৃদ্ধে গেছে, সার হচ্ছে নিজের দায়েরে বেঁচে থাকা। সে কেন, কোন দৃষ্টে রাষ্ট্র ফাস্ট, দুনিয়া-টুনিয়া, ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাবে! সে তো জনগণ, জনসংখ্যা, ভিড়ের একজন।

অজিত শব্দরের দিকে চেয়ে থাকে। একটু ত্রুণ দৃষ্টি। বলে—কোনো মানুষই তো বিচ্ছিন্ন নয়। আলাদা ব্যক্তি হয়ে যেমন, তেমন আবার সে সমষ্টিরও একজন। কোনোটাই মিথ্যে নয়।

-মিথ্যে হওয়া উচিতও নয়। ঠিকই তো। মানুষ যেমন আলাদা আবার তারা গোষ্ঠীবদ্ধও। কে না স্বীকার করবে? কিন্তু এখনকার রীতিই হচ্ছে আগে সমষ্টিতে দেখা, ব্যক্তির কথা তার পরে। আগে সংখ্যা, তারপর জন। কিন্তু আবার তোমার বিজ্ঞানই বলছে, পৃথিবীর কোনো দৃষ্টে জিনিসই হুবহু এক রকমের নয়। পৃথিবীর প্রতিটি বালুকণা প্রতি গাছ, প্রতি ফল, প্রতিটিই আলাদা রকমের। সে হিসেবে পৃথিবীতে ঠিক এক রকমের জিনিস একাধিক নেই। তাই কারো সঙ্গে কাউকে যোগ করে এ-এ এক-এ দূরীত্ব কবাই যায় না। কারণ প্রতিটি একই আলাদা এক। তাব কোনো মিত্র নেই। এটা আগে সবাই তোমরা বোঝো, তার সমষ্টির কথা ভেবো। জনগণ বা জনসংখ্যা এ কথাগুলোও অস্পষ্ট। প্রতিটি মানুষকে আগে বৃদ্ধে দাও যে সে সমাজ সংসারের অপরিহার্য একজন। তাকে না হলে চলবে না। নইলে মানুষ কেবলমাত্র সংখ্যাতন্ত্র হয়ে যাবে মানুষের ভিড় দেখে মানুষেরই ক্রান্তি আসবে। ভবিষ্যৎ বচনেরও দরকার নেই, এসে গেছে।

এই সব তত্ত্বকথা শুনেই বোধ হয় ননীবালা উঠে পড়লেন। বললেন—যাই দেখি গে।

রাজগোপাল নড়ে চড়ে বললেন—আমিও উঠে পড়ি।

ননীবালা মাথা নেড়ে বলেন—উঠবে কি! বোসো। আসছি।

ননীবালা চলে গেলেন। বাম্বারের দিকেই বোধ হয়। সেদিক তে তার গলা পাওয়া গেল, বাচ্চা ঝিটাকে বকছেন—তুই খাবার বেড়ে নিয়ে যাচ্ছিস। কবে! সবাইকে কি আব ঝি চাকরে খাবার দিতে আছে! এ কি যে সে লোক। রাখ, আমি নিয়ে যাচ্ছি।

অজিত চুরি করে একটু হাসল। শব্দরমশাইয়ের দেওয়া অনেক হাজার টাকা চেক আঁচলে বেঁধে শাড়ি ঠাকরুলের ভালবাসাটাসা সম্মান বোধ সব মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বিয়ের সম্পর্কটা কি তবে অর্থনৈতিক। ভালবাসার জাল কি টাকা আর নিরাপত্তার ভিতরে বীজাকারে নিহিত রয়েছে! সংসার থেকে প্রায় বহিস্কৃত রাজগোপালের তো এত সম্মান প্রাপ্য নয়! সংসারের কারো রাজগোপালের প্রতি কোনো দরদ আছে বলে অজিত জানে না। সবাই বলে, এ লোক হচ্ছে একগুঁয়ে জেদী মানুষ, কারো সঙ্গে বনে না। কথাটা ঠিক। তবু অজিত মনে মনে এ-লোকটাকে হিংসে করে। এ লোককে দিনে দশবার বউয়ের অকারণ প্রণাম অভ্যাস ভাঙতে হয় না, এ লোক বিবাহের বহন করার কষ্টকর কাজ থেকে কৌশলে নিজেকে সারিয়ে নিতে পেরেছে। এ সব তো বটেই। তার ওপর অজিত দেখেছে, এ লোকটার ভিতরে এখনো ভালবাসা মরে যায়নি। নইলে কেউ বরষক জামাইয়ের হাতে মিলি খাওয়ার টাকা

মিতে পারে। অজিত হলে পারত না।

একটা চমৎকার মিঠে কমলা রঙের শাড়ি সদা পরে ঘর আলো করে শীলা ঘরে এল। চুলটুল আঁচড়ে এসেছে। চোখে এখনো কান্নার ফোলাভাব। কপালে সিঁথিতে সিঁদূর দগদগে। মুখে একটু পাউডারের ছোঁয়া। এ সবই মুখের ভাব, কান্নার চিহ্ন ঢাকার ছদ্মবেশ। কোনো কথা না বলে প্রণাম করল বাপকে। ব্রজগোপাল মাথায় হাত রাখলেন। একটু বেশীক্ষণ রাখলেন যেন। চোখটা বুজলেন। ইচ্ছা পূরণ করলেন বোধ হয়।

শীলা বাপের পাশ ঘেঁষে বসল। আঁচলটা কুড়িয়ে নিয়ে মুখে চাপা দিল একটু বলল—কেমন আছো বাবা?

ব্রজগোপাল উদাস স্বরে বললেন—আছি। আমাদের আর বিশেষ কি। তোরা কেমন?

শীলা মাথা নেড়ে বলে—ভাল।

ব্রজগোপাল একটা শ্বাস ছেড়ে বলেন—সংসারের কাজটাজ সব করিস নিজের হাতে?

শীলা হাসল একটু। বিবাহিতা বয়স্কা মেয়ের উপযুক্ত প্রশ্ন নয় তবু বলল—করি।

—করিস! বলে ব্রজগোপাল হাসেন—কখন করিস? তুই তো চাকরি করছিস, শুনছি।

—দুটোই করি।

—চাকরি বরিস কেন? অজিতের আরে তোদের চলে না? ওর তো রোজগার ভালই।

—আজকাল সব মেয়েই করে।

—তাই করিস? নিজের ইচ্ছেয় নয়? প্রয়োজনও নেই?

শীলা একটু অপ্রস্তুত হয়। অনেক দিন পর বাপের সঙ্গে দেখা, তাই বোধ হয় মানুষটাকে ঠিক বুঝতে পারে না। এক পলক বাবাকে দেখে নিয়ে বলে—টাকার দরকার তো আছেই। সময় কাটে না। লেখাপড়া শিখছি, সেটাও তো কাজে লাগানো উচিত।

—ও। বলে ব্রজগোপাল বুড়োটে মুখে দন্টমীর হাসি হাসেন। যেন তাঁর এ-মেয়েটা নাবালিকা এবং তিনি তার সঙ্গে খুনসুটি করছেন। বলেন—মেয়েবা কেন এত টাকার ফিকির খোঁজে রে? পুরুষ যদি খাওয়াতে পরাতে না পারে তখন না হয় কিছু করলি। এমন খামোখা চাকরি করবি কেন? এক কাঁড়ি টাকার মধ্যে কি সুখ? বেশী বহিমুখী হলে মেয়েদের মধ্যে ব্যাটাছেলের ভাব এসে যায়। সংসারেও বিরক্তি আসে। স্বামীর সঙ্গে পাল্লা টানে। ও ভাল নয়।

শীলা মাথা নিচু করে চুপ করে আছে। তর্ক কবে লাভ কি!

ব্রজগোপাল তেমনি দন্টমীর হাসি হাসেন। আচমকা বলেন—টামে বাসে পুরুষের বগলের গম্ব শুকতে শুকতে রোজ যাতায়াত। সেও বিপ্রী। পুরুষেরাও তো ভাল নয়। কত লোকের মনে কত বিকৃতি আছে। তার চেয়ে বৎ হামলে সংসার করবি। নিজের হাতে রন্ধে বেড়ে দিবি। স্বামীর সেবা নিজের হাতে করলে ভালবাসা আসে। এ তো আর অংশীদারী কারবার নয় বে, বে-সার ভাগের টাকা জেলে সংসার চালালি।

ব্রজগোপাল ডান হাতে মেয়ের দীর্ঘ এলো চুলে একটু হাত বুলায়ে দিলেন। বললেন—বাচ্চা কাজা যখন হবে তখন দেখবি। মা-বাপ ছাড়া বাড়িতে কেমন অন্যায়



হয়ে খুঁজে বেড়ায়।

ননীবালা খাবারের প্লেট আর চা হাতে এলেন।

ব্রজগোপাল একটু তাকালেন মাত্র সোঁদিকে। মূখ ফিঁরিয়া নিয়ে বললেন—ও নিয়ে যাও।

—মেয়ের বাড়িতে এসেছো, একটু মুখে দিতে হয়।

—যখন তখন খাই না আজকাল। অভোসও নেই। ওদের সব দাও।

বলে ছেলের দিকে তাকালেন। অর্জিত লক্ষ কবে রণেনের ঠোঁট আবার নড়ছে। আঙুলে বাতাসে একটু শূন্য আঁকল রণেন। কাকে যেন উদ্দেশ্য করে নিঃশব্দে কঁা বলে যাচ্ছে।

## ॥ আটত্রিশ ॥

এই ছেলেটার বরাবরই বড় ঘাম হয়। ধাঁতি পাঞ্জাবি পবা, মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে, তবু গলা বগল ভিজছে গেছে। ননীবালা উঠে ফ্যানের স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে বলেন—হুঁ অও ঘামিস কেন?

রণেন দ' হাতে মাথা চেপে বসে ছিল। মূখ তুলে কেমন একরকম ভাবে তাকায়। পাজির কার্পাস একটা শ্বাস ছাড়ে। হঠাৎ চোখের ডিম উল্টে শিবনেল হয়ে বলে—মা! মাগো!

গর্ভধারিণীকে নয়, যেন জগজ্জননীকে ডাকছে। ডাকটা বেখাম্প, শোনাল। এ ছেলেটা ননীবালার তেমন সখী নয়। দেউতা তেমন হয়নি, বস্তু খোঁড়ে। ছেলেটা বউয়ের ভাল রাখতে পারে না। বোধ হয় ঝগড়াটগড়া হয়েছে আবার। এখন তো বাসায় ননীবালা নেই, বস্তাবস্তি হলে চাচাবে কে, আটকাবে কে? ননীবালার বুকটা তাই কেঁপে ওঠে। কঁা করাব আছে! বুভো হলে মানুষের আর সংসারে বিশেষ কিছু কণাব থাকে না। এখন তো আর কোলের সেই ন্যাংলা রগো নয়, এখন পুরোদস্তুর স্বামী-বাপ সংসারের ভিত। এই ছেলেকে ননীবালা আগলে রাখেন কঁা করে! তবু মনেব মধ্যে একটা দৃষ্টিস্ততা ছায়া ফেলে। বড় বেশীদিন মেয়ের বাড়িতে থাকা হল। এবার একবার ওদিককার সংসারে একবার গা ফেটান।

বলেন—কবে নিয়ে যাবি আমাকে?

রণেন চোখ বুজে ছিল। বলল—যবে খুঁশী।

—আজই চল। বুবাই টুবাই ঠাকুমা ছাড়া কেমন করে সব? মা তো জো পেয়ে খুব ঠ্যাঙাষ। ঠ্যাঙাড়ে বাড়ির মেয়ে।

খাবার টাবার সব পড়ে আছে। কেউই ছোঁয়নি এখনো। শীলা বলল—বাবা, যাও। ব্রজগোপাল প্লেটের দিকে তাকিয়ে বলেন—তোরা যা। এ বয়সে যখন তখন থাওয়া বড় অপযা। যত কম খাই, তত ভাল থাকি।

- একটু সববৎ দিই বাবা?

ব্রজগোপাল একটু ঘাড় নাড়লেন। মুখে দৃষ্টিস্ততার চিহ্ন। বললেন—সেটা বরং সহজে গলা দিয়ে নামবে। নিজের হাতে কবে আনিস যদি।

—আনাছি। বলে শীলা উঠে গেল।

ব্রজগোপাল চারদিকে একবার তাকালেন। কিন্তু কিছুই দেখলেন না। দৃষ্টিটা এসে স্থির হল ননীবালার চোখে। ননীবালাও চেয়ে আছেন। একপ্লেটে। তাঁদের ভালবাসা ছিল। সে-আমল এখনকার মতো নয়। সারা দিন কেউ কারো দেখা পেতেন

না। রাতে দেখা হত, কিন্তু কথা হত ফিসফিসিয়ে, যেন গহীন রাতের চোরেও না শুনতে পায়। এই যে এখন যেমন, মা-বাপের সামনে মেরে আর জামাই বসে থাকে, কিংবা ছেলে আর ছেলের বউ, এরকমটা ভাবা যেত না। নিজের বাবার সঙ্গে কখনো বসে কথা বলেননি ব্রজগোপাল, সর্বদা দাঁড়িয়ে থাকতেন। ননীবালার সঙ্গে বৌবল বয়সে বেড়াতে বেরিয়েছেন জোড়ে, এমন মনে পড়ে না। বউ ছিল শব্দ, রাতটুকুর জন্য, বেহানেই সে হয়ে বত সংসারের একজন, স্বামীর কেউ নয়। তবু ভালবাসা তো কিছু কম ছিল না। আর এখন স্বামী-স্ত্রী বড় বেশী পায় পরস্পরকে। এদেও বিরহ কম। এদের বিবাহের পুরোহিত হচ্ছে কামস্পৃহা। মনে মনে তাই বড় ভাড়া ত্যাগি দূরের হয়ে যায়। কাছে কাছে থেকেও। কামটুকু ফুরোলেই আর থাকে কী! অবশ্য ব্রজগোপাল আর প্রমাণ করতে পারেন না যে, তাঁর এবং ননীবালার মধ্যে ভালবাসা ছিল। প্রমাণের দরকারই বা কি? মনে মনে তিনি তো জানেন, তাঁর হৃদয় ননীবালার নিরন্তর মংগল প্রার্থনা করে। স্থির জানেন, পরজন্মেও তাঁর বউ হবে এই ননীবালাই। ছাড়ান কাটান নেই, এই এক সম্পর্ক। এসব কি প্রমাণ করা যায়!

ননীবালার চোখে চোখ আটকে গেল। ননীবালাই সামলালেন আগে। ঘোমটা ডান কানের পাশে দিয়ে একটু টেনে দিয়ে বলেন—বুকের বাখাটা কি আব হয়?

—না।

শরীর-টরীর খারাপ হলেও তো খবরবার্তা কেউ দেয় না যে গিবে পড়ব।

ব্রজগোপাল মৃদুচোঁটা ফিরিয়ে নেন। বলেন—বাস্ত হওয়ার মতো ব্যাপার কী! মেঘ; ভাতার আমলকী আর মধু খেতে বলেছিল। সেই খেয়ে এখন ভালই আছি।

—রাতে বোবার টোবার ধরলে কে ডেকে দেয়! বুড়ো বয়সে একা শোওয়া ভাল নয়, রাতটাই ভয়ের।

ব্রজগোপাল তাকিল্যের ভাব করে বলেন—শোর একজন। উট্‌কো লোক, পেণ্ডাঘ ঘুম তার। আর বোবার ধরবে কাকে, ঘুমই নেই।

ননীবালা বলেন—মাটির ভিত্ত-এর ঘর। এই গ্রীষ্মকালটার সাপখোপ সব ঘরে দোরে চলে আসে। বহরু ঘেন ঘরের গর্তটত সব বুজিয়ে দেয়।

ব্রজগোপাল উত্তর করলেন না। তবু ননীবালার এই উদ্বেগটুকু বহুকাল বাদে তাঁর বেশ লাগছিল। এটা টাকার কেনা জিনিস নয়, স্বাধাভাগ মানবকে কখনো লখনো একটু বা মহৎ করে। ব্রজগোপালের ছাইচাপা মূর্তিটা বোধ হয় ননীবালার বুকের মধ্যে ঘষা-মাজা খেয়ে একটু স্পষ্ট হল।

কিন্তু মেরেমানুষের দোষ হল, সে বেশীক্ষণ আলাগা ভালবাসাব কথা বলতে পারে না। তার মধ্যে হঠাৎ বিবর সম্পর্কিত কিংবা সংসারের আর পাঁচটা কথা এনে ফেলে। বেসুদর বাজতে থাকে।

যেমন ননীবালা এসব কথার পর হঠাৎ বলেন—এবারও বহরু ধানের দাম কম দিল।

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বললেন—বহরুর হাতে তো সব নয়। ছেলেরাই এখন সব। করছে।

—কেন, বহরুর কী হয়েছে?

ব্রজগোপাল হাসলেন। বললেন—কী আর হবে। বুড়ো হয়েছে। সে বর্তদিন দেখত, ততদিন বুকেসুকে দিত। ছেলেরা দেবে কেন? তারা বর্গা আইন ভাল জানে। যা দেবে, তাই নিতে হবে।

—তুমিও তো আছে/ তুমি দেখতে পারো।

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—ছড়ানো জমি, অত কি একটা মানুষ দেখতে

পারে! তার ওপর মাঝে মধ্যে তো মানুষের মন বিষয় থেকে উঠে যায়! আমার ওসব আর ভাল লাগে না। নিজের হাতে গাছপালা যে এখনো করি সে ফলপাকুড় খাবো কি টাকা হবে বলে নয়। গাছ জন্মায়, ফল দেয়, ফুল ফোটে, সেটা চোখে দেখার একটা মারা আছে, তাই।

ননীবালা রাগ করেন না, তবু অনুযোগের সুরে বলেন—সেটা কি কোনো কাজের কথা! ছেলেরা যেতে পারে না বলে তুমি রাগ করো। কিন্তু তারা কি তোমার মতো বিষয়বুদ্ধি রাখে। তুমি না দেখলে তো হবে না।

ব্রজগোপাল একটু চুপ করে থেকে বলেন—তারা না গেল, তা বলে আমাকে বন্ধবুড়ো হয়ে থাকতে হবে কেন? তোমার তো মোটে পাঁচ কি ছ' বিঘে, আমার তার চেয়ে ডের বেশী। যা ফসল হয় তার পাঁচ ভাগের এক ভাগ রাখি, বাকি, চার ভাগ খরচাতিতে যায়।

—সে কেন?

—ওটা আমার একটা ব্রত।

—দেবত করলে নাকি?

—ওরকমই।

ভাবী উদ্ভিগ্ন হয়ে ননীবালা প্রশ্ন করেন—সে কেন?

ব্রজগোপাল ননীবালাকে উদ্বেগটা টেব পেয়ে হেসে মাথা নেড়ে বললেন—ভয়ের কিছু না। ঠাকুর দেবতার নামে লিখে দিইনি, আমাব নামেই আছে, আমার ওয়ারিশ যারা তারাই পাবে। কিন্তু পেলেও আমার ব্রতটা যেন তারা না ভাঙে। ফসলের পাঁচ ভাগেব এক ভাগ নেবে, বাকি থেকে যা আর হবে তা দিবে সম্পত্তি বাড়াবে। আর মানুষকে দেবে খোবে, অনাহারীকে খাওয়াবে, গরীব গৃহবোদের দেখবে, কান্ডাল ফকিরকে সাহায্য করবে।

—সে হো ভূতভোজন হল। তবে ওরা খাবে কি?

ওদের খেতে ব্যরণ নেই। খেবে পরেও অনেকের খানিকটা থাকে। দেয় না।

—সে বাদেব অনেক আছে তারা দিকপে। আমাদের তো জমিদারী নেই। বছরে সামান্য কটা টাকা। সেও ভূতভোজনে গেলে জমি লোকে করে কেন?

—নিজেব জনোই কবে। জমি, সম্পত্তি, চাকরি সবই নিজের জন। সে একশবার। আবার গরীব গৃহবো, শিয়াল কুকুব, কাক শালিখকেও ভাত দেব, চুড় দেয়, সেও নিজের স্বার্থেই দেয়। জগৎ সংসারে থাকতে হলে প্রতিকূলভাবে না থেকে অনুকূলভাবেই থাকা ভাল। আমি তৃপ্ত হই, আমার চারদিক তৃপ্ত হোক।

—ওসব ভাল কথার দিন কি আর আছে! শখের গরনা বেচে জমি কিনেছিলে, আমারটা খরচাতি হতে দেব কেন?

ব্রজগোপাল ননীবালাকে দিকে একটু চেয়ে থাকেন। সামান্য বৃষ্টি অভিমান ভরে বলেন—তোমার দৃষ্টি কি! সংসারে আটক আছে, বৃদ্ধিতে পারো না মানুষজন কীভাবে বেঁচে আছে। চারদিকে মানুষজন বত উপোষী থাকবে, বত অতৃপ্ত অশান্ত হবে তত তোমার সংসারে তাদের হাত এসে পড়বে। ছেলেরা ভালই যদি চাও তো তারা যে সমাজ সংসারে আছে তার আগে ভাল কর। শ্রুত, আলাদা করে রন্ধন সোমেনর ভাল চাইলেই কি ভাল হয়?

ননীবালা ষৈব রাখতে পারেন না। আঁচলে বাধা চেকটার কথা ভুলে গিয়েই বৃষ্টি তেড়ে ওঠেন—ওসব আমি বুঝি না। ব্রত ব্রত ওরা মানতে পারবে না। পুরো ফসলের হিসেব যদি না পাই তো জমি বেচে দেবো।

অজিত এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। একটু বিষয়, একটু অনুতপ্ত, শীলার

জন্মাই। এখন হঠাৎ বলল—টনি বোধ হয় ঐ ভাবে একটা ব্যালান্স অফ ইকুনিমি  
চেষ্টা করছেন।

ননীবালা জামাইয়ের দিকে একটু ত্রুণ দৃষ্টিতে তাকালেন। জামাইটা বড় টাটন।  
লঘুজন-গুরুজন মানে না, পট পট কথা বলে। একটু আগে বড়ো শব্দরের মধ্যে  
মুখে জবাব করছিল। বললেন—কী বললে?

অজিত হেসে বলে—গরীবকে দিয়ে ধুয়ে খুশী রাখলে বড়লোকদের একরকম  
সুবিধেই হয়। ধর্মও হয়, শোষণেরও সুবিধে হয়।

ননীবালা কথাটা বুঝলেন না। মানলেনও না। গম্ভীরভাবে বললেন—বড়লোকরা  
যা খুশী করুক। আমরা করতে যাবো কেন?

শীলা চমৎকার কাচের গ্লাসে ঠান্ডা সরবৎ এনে রাখল টেবিলে। মুখখানা একটু  
ভার, একটু নর। বাপের কাছে বসে মুখ তুলে মাকে বলল—চুপ করো তো মা। বাবার  
জন্মি যা খুশী করুক, তোমার কী!

—আহা, বড় বাপসোহাগী হলেন! ননীবালা এই ঢঙে কথা বলে রাগের মাঝ-  
খানেও হেসে ফেললেন একটু। পরমহুর্তে গম্ভীর হয়ে বললেন—ও'র জন্মি মানে  
ছেলেদেরও। ছেলেরা তো আকাশ থেকে পড়েনি, ও'রই জন্। পর নয়।

ব্রজগোপাল মলিন একটু হাসলেন। বললেন—ছেলেরা বাপের পর হবে কেন,  
তারা প্রাণের অধিকারী।

কথাটার মধ্যে একটু ব্যঙ্গ ছিল, আব বুঝি নিজের মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে  
দিবে ভয় দেখানোর চেষ্টা। ননীবালা দমলেন না, বললেন—প্রাণের কথা ওঠে কেন?  
বেঁচে থাকতে কি অধিকার থাকে না নাকি?

মাথাটা দ' হাতে কঠিনভাবে চেপে ধরে বসেছিল রগেন। হঠাৎ উত্তেজিত মুখ  
তুলে বলে—মা!

এবার জগজ্ঞানীকে নয়, নিজের মাকেই বলা। বরাবর এ ছেলেটা বাপের পক্ষ  
হরে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। শেষ মেশ বাপের উপরেও বিরক্তি এসেছিল। তবু  
বুঝি এখনো কিছু পক্ষপাত রয়ে গেছে। ননীবালা কাঁকি দিয়ে বললেন—কী, বলবি  
কি? বাপের সম্পত্তিতে তোর দরকার নেই, এই তো! তোর না থাক, সোমেনের আছে।  
আমি ছড়িব না।

ব্রজগোপাল খানিকটা হতভম্বের মতো চেয়ে থাকলেন। শীলা সরবতের গ্লাসটা  
ভরি হাতে তুলে দিয়ে বলে—বাবা খেয়ে নাও তো। ফ্রিজে রেখে ঠান্ডা করে এনেছি,  
আবার গরম হয়ে বাবে।

ব্রজগোপাল গ্লাসটা ধরলেন না। ননীবালার দিকে চেয়ে বললেন—বরাবর দেখে  
আসছি তুমি সংসারের দূটো পক্ষ তৈরী করে নিয়েছো। আমি একদিকে, ছেলেরা  
আর তুমি অন্যদিকে।

শীলা মাকে একটু চোখ টিপে বলে—মা, তুমি একটু রাম্বাঘবে যাও তো। কি  
স্নেহটাকে দুখ জাল দিতে বলে এসেছি, ও গ্যাসের উনুন নেবাতো পারে না। যাও।

ননীবালা নড়লেন না। এর একটা বিহিত করতে হবে বলে বসে বইলেন।  
বললেন—ও'র কথাটা শুনছি। আমি দ' পক্ষকে পর করছি। ঝগড়া লাগিয়েছি।

—তা নয়। ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বললেন—তা নয়। দ'পক্ষকে বুঝতে দিলে  
বা তাদের সম্পর্ক কি। কথাটা বোঝানো শক্ত। তর্ক করে বোঝানো বাবে না। তবু  
তামাকে একটা জিনিস বুঝতে বলি, আমিও ছেলেরের ভাল চাই।

—ভাল চাইলে আর দেখা করে দেবে কেন?

অজিত আবার আস্তে করে বলে—ব্যালান্স অফ ইকুনিমি।

টাটা! ব্রজগোপাল জামাইয়ের দিকে তাকালেন। তারপর নিজের ক্যামিসের ব্যাগটার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন—না বাবা, ব্যাগাঙ্গ অফ ইকনমি আমি বুঝি না। আমি বড় স্বার্থপর। সার বুদ্ধি, আমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে, সেইজন্যই ভয় খাই। আমার সন্তানের দুধ ভাত একদিন নিরন্তর, বর্ষের মানুষ যদি কেড়ে নেয়! তাই এই তাক্তেন ভুঞ্জীধাঃ। তবে একজন অ্যাকচুয়ারীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। বিজ্ঞ লোক। সে ঐ ব্রতের কথা শুনে বলেছিল—এ ভারী আশ্চর্য জিনিস ব্রজদা, ঘরে ঘরে সবাই এমন করলে দুহুতের মধ্যে আমাদের দুর্দীন, অভাব কষ্ট সব লোপাট হয়ে যাবে। আমি তো অত বুদ্ধি না। বড়ো বাবুদ যেন বলে গেছে তেমন করি। আমার বুদ্ধিটা বড় সাদামাটা।

কেউ কোনো কথা বলার আগেই ব্রজগোপাল উঠে দাঁড়ালেন। ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। শীলা উদ্ভবন মূখে বলে—সরবতটা খেলে না বাবা!

ব্রজগোপাল সে কথায় কান না দিয়ে বললেন—ভুতভোজনের কথা বলছি, ভয় বোধ হয় হ্যাঙালী ক্যাঙালীরা এসে রোজ ভাগাড়ের শবুনের মতো পড়বে। কিন্তু এ ক্যাঙালী ভোজনের ব্যবস্থা নয়, দরিদ্র নারায়ণ সেবাও নয়। বসিয়ে খাওয়ালে মানুষের গতরে মরচে পড়ে যায়, আর নড়ে না। এ কে না জানে! অযোগ্য অপাত্রে দান, দাতা গ্রহীতা দুইই ম্লান। কিন্তু সেবাবুদ্ধি থাকলে মানুষের ঠিক অভাবের জায়গায় হাত বাড়ানো যায়। কত বড়মানুষেরও কত অভাব আছে। আমি যেন বলাই তেমন করলে নিজের মধ্যেও সেবাবুদ্ধি জাগে, পাঁচজনেও দেখে শেখে। তা এসব কথা তো তোমাদের কাছে অবাস্তব।

ননীবালা কী বলতে যাচ্ছিলেন, রগেন আবার বলল—মা!

ননীবালা ছেলের দিকে চেয়ে সামলে গেলেন। রগেনের মুখ লাল। চোখ দুটো বড় ঘোলাটে লাগল। ননীবালা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ব্রজগোপালের দিকে চেয়ে বললেন—উঠলে নাকি?

—উঠি। অনেক দূর যেতে হবে।

ননীবালা বাধা দিলেন না। বললেন—দুর্গা, দুর্গা। জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে শীলাব দিকে চেয়ে বলেন—আজ আমি একবার ও-বাড়ি যাবো। ছাদ থেকে আমার জামাকাপড়গুলো আনতে বল তো!

রগেন রয়ে গেল, মাকে নিয়ে বাসায় ফিরবে। ব্রজগোপাল একাই বারিয়ে এলেন। রাস্তায় পা দিয়ে হঠাৎ টের পেলেন, তিনি বড় বেশী একা। ভয়ঙ্কর একা। বুদ্ধির ভিতরটা যেন এক চৈত্রেয় ফুটি-ফাটা মাঠ, সেখানে এক ন্যাড়া গাছে বসে দাঁড়াক ডাকছে—খা, খা।

উত্তেজনায বীজমস্তুর খেই হারিয়ে গিয়েছিল। ছেঁড়া সূতোটা মনের মধ্যে কাটা ঘুড়ির সূতোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। সেটা ধরে ফেললেন তিনি। বীজনাথ অতিদ্রুত স্পন্দিত হতে থাকল শরীরে, রক্তে, হৃৎস্পন্দনে। নির্বরের মতো। অবগাহন হতে থাকে। তবু মনটা ভাল না। ছেলেটা ভাল নেই, মেয়ে-জামাইয়ের মধ্যে একটা কেমনতর ভাব! আর ননীবালা! এখনো এই আয়ুর সাক্ষবেলায় দু' হাতে ছেলেদের স্বার্থ আগলাচ্ছেন। ব্রজগোপাল তাই এই মস্ত জগৎ সংসারে বড় একা।

নির্জন পাড়াটা পার হয়ে বড় রাস্তায় লোকজনের একখানে চলে এলেন ব্রজগোপাল। তখনো মনটা ঐরকম খাঁ-খাঁ করছে। আপন মনে বলেন—দূর বেটা, তুই যে নেংটে সেই নেংটে। একা আবার কী? একটা শ্বাস ছেড়ে ব্রজগোপাল বাস-স্টপে ঝঙ্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। চারদিকে ফুঁলির ওঠা কলকাতার ভিড়, ট্রামে-বাসে লম্বাই ভিড়,

খুলোটে আকাশ। তারই মাঝখানে হঠাৎ যেন বহুদূরের এক চিত্র ভেসে ওঠে। বজ্রস্থলীতে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে। বজ্রধ্বমের গন্ধ ভেসে আসে। কী পবিত্র পৃথিবী! কী পরিষ্কার এর বাতাস! ব্রজগোপাল তাঁর পরিবারের কথা ভুলে গেলেন। বড়ো বাম্বনের মূখটা ভেসে ভেসে ওঠে নাসামূলের আঙ্গাচক্রে।

ননীবালা যখন ঢাকুরিয়ার বাড়িতে পা দিলেন তখন সম্মুখে হয়ে গেছে। নাতি নাভনীরা মাষ্টারের কাছে পড়াছিল, ঠাকুমাকে দেখে দৌড়ে এসে সাপটে ধরল। ঠাকুমা, ঠাকুমা ডাকে অস্থির। বাচ্চা কাচা না থাকলে আর বাড়ি কি! শীলার বাড়িতে এ ক’দিন যেন হানাবাড়িতে কেটেছে। হাফ ধরে গিয়েছিল।

ছোটো নাতিকে টাকে গুঁজে নিজের ঘরের তক্তাপোশে এসে বসলেন। ভারী একটা নিশ্চিন্তভাব। বীণা একবার উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করে গেল—চা খাবেন তো! হচ্ছে।

—দিও, বললেন ননীবালা। নাতিটা ধামসাচ্ছে। বললেন—বড় ডাকাত হযোঁছস দাদা।

চারদিকে চেয়ে দেখলেন। সোমেনের টেবিলে ছাইদানীটা উপচে পড়ছে পোড়া সিগারেট, দেশলাই কাঠি আর ছাইতে। বিছানার চাদর নোংবাব হন্দ। মশাবিটা আগে খুলে ভাজি করে রাখা হত, এখন চালি করে রাখা, তাতে ময়লা হগেছে। বিছানায় ছাড়া জামাকাপড় পড়ে আছে।

এসব সারতে থাকেন ননীবালা, আব আপনমনে বক বক করেন। পবোন্ধ বউকেই শোনানো।

ঘরদোর সেরে পরনের কাপড়টা পাল্টে নিলেন। ভাজি কবে তুলে রাখতে যাবেন এমন সময়ে আঁচলের গেরোটো চোখে পড়ল। সাবধানে পেট আঁচলে বসে এনেছেন। সেই চেকটা। খুলে শত ভাঁজের দাগ ধরা চেকটা আলোয় দেখলেন একটু। চোখে জল এল। অনেকগুলো টাকা। এত টাকা ও-মানুষ জন্মে কখনো দেখনি ননীবালাকে। এতকাল গরীবেরই ঘর করেছেন ননীবালা, টাকার মূখ বড় একটা দেখেননি। লোকটা যে শেষ পরিশ্রুতি দেবে এমন বিশ্বাস ছিল না। তবু দিল তো!

ননীবালা চেক হাতে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। চোখে জল। বৃকে বৃষ্টিপাত। নাতিটা অন্যধারে বসে চিড়ের মোয়া খায় টুক-টুক করে। ননীবালাব মনটা উদাস হয়ে যায়। লোকটা অনেক টাকা এক কথায় দিয়ে দিল। বিষয় সম্পত্তিও সব দেহে না কি যেন মাঝামুণ্ডু করছে। হল কি মানুষটার! চিরকালই ঘর-জুড়ানী, পর-জুড়ানী ছিল বটে, কিন্তু এখনকার রকম সক্ষম বৃষ্টি কিছু আলাদা। সংসারের ওপর থেকে যারা তুলে নিচ্ছে না তো! দুম্ব করে একদিন ননীবালাকে রেখে চলে যাবে না তো! বৃকটা কেঁপে ওঠে। গভীর শ্বাস পড়ে।

ও-ঘরে বীণার খর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কী যেন হল। একটু কান পাড়লেন ননীবালা। কিছু বৃকতে পারলেন না।

বীণা এসে দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে চাপা স্বরে বলে—মা, একবার ও-ঘরে আসুন।

—কী হল?

—প্রাপনার ছেলে কেমন করছে।

বীণার মূখটা ধমধমে। ননীবালা উঠলেন, বললেন—ওকে সবাই বড় জ্বালায়।

শোওয়ার ঘরে রবেন বলে আছে চেয়ারে। কপালে একটা জারগার খেঁতলে শোওয়ার কতচিক, রক্ত।

ননীবালা গিয়ে ছেলেকে ধরলেন—কী হল?

বীণা বাইরের ঘরের দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলে—ওঁকে আমি বলেছিলাম হাতমুখ ধুয়ে এসে চা খাও। উনি গেলেন না। তারপর আমি রান্নাঘর থেকে ঘুরে এসে দেখি ড্রেসিং টেবিলের কোণায় মাথা ঠুকছেন। -

—কে কী? ননীবালা রণেনের দৃ' কাঁধ ধরে মূখ নীচু করে বড়ো ছেলের মূখ দেখলেন ঠিক যেমন করে মা শিশু-ছেলের মূখ দেখে—কী হয়েছে তোর, ও রণো! মাথা খুঁড়ছিলা কেন?

রণেন তার তীব্র ঘোলাটে চোখ তুলে একবার অশ্রুতভাবে তাকাল। গভীর শ্বাসের মতো শব্দ করে বলল—মা!

## ॥ উনচালিশ ॥

মানুষ কত অসুখী! এরা জানেই না কি করে জীবনযাপন করতে হয়। ব্রজ-গোপালেব মন বড় কু-ডাক ডাকে। সবাইকে ছেড়ে আলগা আছেন তবু সমস্ত মনপ্রাণটা ওদের দিকে চেয়ে বসে থাকে। ঠাকুর ওদের সুখে রাখো।

হাওড়ায় এসে ট্রেন ধরলেন ব্রজগোপাল। অফিস-ভাঙা-ভিড়। আজকাল বেশীকণ দাঁড়িয়ে থাকলে পা-দুটো রসস্থ হয়। ওপরে কোলানো হাতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছিল তাই হাতটাও ভেরে আসে। ক্যাম্বিসের ব্যাগটা ধরে রাখতে কষ্ট হয়। চারখারে মানুষের শরীরের ভাপ, গবম, ধাম, দুর্গন্ধ। মাথার ওপর পাখা নেই। হাওয়ার জন্য দরজার হাতলে বিপজ্জনকভাবে মানুষ ঝুলছে। বন্ধ, চাপা অবস্থার দাঁড়িয়ে থেকে ব্রজগোপালের মাথাটা দু'বার চক্কর খেল। মাথাঘোরার রোগটা তাঁর বৌবন বয়স থেকেই। তালুতে তিল তেল চেপে ঠান্ডা জলে মাথা ধুলে একটু আরাম লাগে। দাঁড়িয়ে ব্রজগোপাল বারবার বীজমন্ড জপ করার চেষ্টা করেন, বারবার সুতো ছিঁড়ে ঝার। কাটা ঘুড়ির মতো মনটা ভেসে বেড়াচ্ছে। একবার রণেনের মূখটা মনে পড়ে, একবার ননীবালার, মেয়ে-জামাই, ছেলে-বউ, নাতি-নাতিসী সকলের কথাই ভাবেন। বীজমন্ড ধরে রাখতে পারেন না। শরীরটা আজ বড় বেগোছ। এই সমচাপা অবস্থার কারা ভিতরের দিকে ফুটবলের ব্যাপার নিয়ে চেঁচামেচি করছে। সেই গোলমালটা অসহ্য লাগে, আর সিগারেটের ধোঁয়া।

পর পর কয়েকটা স্টেশন পার হতেই ভিড় পাতলা হয়ে গেল। স্তরপাড়া পার হয়ে বসার জায়গা পেলেন ব্রজগোপাল। ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে বসলেন। হালকা জিনিসপত্র কখনো বাৎসর ওপর রাখেন না তিনি। যদি চুরি যায়! চুরি বাওয়া ভাল নয়। যার চুরি যার তার চুরিগ্রের মধ্যে কোথাও জিলম্বী আছে, অসংলগ্নতা আছে। বত সামান্য জিনিসই হোক, ব্রজগোপাল সদাসতর্ক থেকে পাহারা দেন!

একটা মোটামতো পশ্চিমা লোক সরে বসে ব্রজগোপালকে জায়গা করে দিয়েছিল, লোকটার গায়ে খয়েরী রঙের একটা পাঞ্জাবি, পরনে পরিষ্কার ধুতি, মাথায় একটু টিকি আছে, হাতে খোলা একটা ছোটো বই। খুব মন দিয়ে বইটা পড়ছে। ব্রজগোপাল একটু উর্ক দিয়ে দেখেন, বইটার পাতা জুড়ে দেবনাগরী অক্ষরে কেবল একটা কথাই ছাপা আছে, সীতারাম, সীতারাম, সীতারাম। প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারলেন না তিনি। পশ্চিমা লোকটা পাতা ওলটাল। আবার ে ন, ঐ একই কথা লেখা সারা পাতায়, সীতারাম, সীতারাম, সীতারাম। বুঝলেন, সারা বই জুড়ে ঐ একটি কথাই আছে। গল্প না, প্রবন্ধ না, ধর্মকথা না।

ব্রজগোপাল একটু ঝুঁকে বললেন—এটা কিসের বই ভাই?

লোকটা মৃদু তুলে একটু হাসল। পাকানো মোচের নীচে বেশ ককককে হাসি। মাঝবয়সী মান্দুস। দেখে মনে হয় কোথাও বেশ ভাল বেতনের দারোয়ান-টারোয়ানের চাকরি করে। বলল—রামসীতার নাম আছে বড়াবাবা, আর কুছ্ নাই।

—সে তো মনে মনে জপ করলেও হয়।

—এ ভি জপ আছে। পড়তে পড়তে জপ হয়ে যায়।

তাই তো! ব্রজগোপাল ভারী মৃদু হয়ে যান। এই হচ্ছে এৎফাঁকি বৃন্দিশ। দুনিয়ার টানাপোড়েন, গন্ডগালে অস্থির মন যখন জপ ধরে রাখতে পারে না তখন এইভাবে নিজেকে জপে বন্ধ করা যায় বটে। লোকটার ওপর ভারী প্রম্ধা হয় ব্রজগোপালের। কেমন নির্বিন্ট মনে নিজেকে রামসীতার নামের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে! লোকটার সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করে তাঁর। কিন্তু ইফ্টনাম জপে বাধা হবে বলে বলেন না। কিন্তু মান্দুসের মধ্যে আন্তরিক ভক্তিতাব দেখলে তাঁর চোখে জল আসে।

গ্রীষ্মকালে হাওড়া স্টেশনে বেশ সন্তায় নাগপদ্র না কানপদ্র কোথাকার যেন কমললালেবু বিক্রী হয়। কদমার মতো ছোটো ছোটো লেবু, ভারি মিষ্টি। বোটার কাছে কিছ্ পচা-পচা ভাব থাকে, সেটুকু চোঁছে ফেলে বেশ খাওয়া যায়। হাওড়া স্টেশনে গাড়ি ছাড়বার আগে এক বড়ো মান্দুসকে লেবু কিনতে দেখেছিলেন। সঙ্গে পেটিলা প'র্টালি আছে, বৃন্দা স্ট্রীও আছেন সঙ্গে। এই ভিড়ে 'আমি বড়ো মান্দুস বাবা, সঙ্গে মেয়েছেলে আছে বাবা' এইসব বলতে বলতে ঠেলেঠেলে গাড়িতে উঠে পড়তেও দেখেছিলেন। এখন ভিড় পাতলা হওয়াতে দেখা গেল, সেই বড়ো মান্দুসটি বেশ গদ্বিছিয়ে বসেছেন উল্টোদিকের দূরের জানালায় ধারে। জানালার ধাবের জায়গা দখল করা এই গরমকালে বেশ মৃদুকিল। কিন্তু ঘোড়েল গোছের লোকটা দিবা জারগাটা বন্দোবস্ত করেছেন। এও এৎফাঁকি বৃন্দিশ। বড়োর উল্টোদিকে কয়েকটা চ্যাংড়া ছেলে বসেছে, ইয়ারবাজ। তাদের সঙ্গে জমিয়ে তুলেছেন বেশ। পাশে আধ-লোমটার গির্মা মান্দুসটির মৃদু বেশ প্রসন্ন। দেখলেই বোঝা যায়, এরা বেশ সুখী লোক। বিষয় সম্পত্তি আছে, ছেলেরা প্রতিশ্রুতি, তেমন কোনো দুর্দশ্চিন্তা নেই। চপাচপ লেবু খাচ্ছেন, মৃধে হাসি।

চ্যাংড়াদের একজন বলে—জারগাটা যে ছেড়ে দিলাম দাদু, তার বদলে কী দেবেন?

—কী দেবো বাবা, বড়ো মান্দুস আমরা, পরের ভরসার সান্ত্বন্য বেরোই। তোমরা জারগা ছাড়বে না তো কে ছাড়বে! ইয়ং ম্যান সব, স্পিরিটেড।

—ওসব গ্যাস ছাড়ুন। বর্ধমানেরে কিন্তু মিহিদানা খাওয়াতে হবে।

—আর মিহিদানা ! সে বস্তু কি আর আছে। এখন কেবল বেসম আর চিনির রস। ও আমরা খাই না। আবার লেবু মৃধে দিয়ে কোয়ার ফাকড়া মৃধ খেতে টেনে বের করতে করতে বলেন—তোমাদের বয়সে বড়ো মান্দুস আর মেয়েছেলে দেখলেই আমরা জারগা ছেড়ে দিতুম।

—আমরাও তো দিলাম। আর একজন চ্যাংড়া বলে—আরো কিছ্ করতে হবে নাকি বলুন না। আমরা খুব পরোপকারী। বয়সের নাভনী টাভনী থাকলে বলুন, দর উদ্ধার করে দেবো।

লোকটা খুব ঘোড়েল। একটুও ধাবড়ায় না। হাতের আখখানা লেবু গিমীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে—থরো। গিমী মৃদুটা ফিরিয়ে নেন, হাতের একটা কাপটা দিয়ে সরিয়ে দেন হাত। বড়ো লেবুটা ফিরিয়ে নিয়ে বলে—না ভাই, নাভনী টাভনী নেই। দুই ছেলে। ছোটোটির জন্যই মেয়ে দেখতে গিরোহিলাম কলকাতায়।



একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে—পছন্দ হল?

—না বাবা। বড় রোগা। মৃদুখানা আছে একরকম, কিন্তু হাওয়ার হেলেগড়া চেহারা। ও আমার পছন্দ নয়।

—তা ওখানে খাটিটা কেমন হল দাদু?

বুড়ো হাসে। মাথা নেড়ে বলে—খাইয়েছে ভাল। এই দুর্দিনে বেশ বড় বড় রাজভোগ, পায়ের, ফলটল।

—বছরে ক'বার মেয়ে দেখেন দাদু? মাসে দুর্দিনবার করে হলে তো বেশ ভালই ম্যানেজ হয়, কী বলেন? আচ্ছা ম্যানেজার বাবা!

অন্য একটা চ্যাংড়া বলে—বুড়ো ভান্ন।

বুড়ো সবই শোনে। একটু হাসিমুখে লেবু খায়, আর বলে—তা ছেলের বিয়ে দিতে হলে মেয়ে তো দেখতেই হবে।

- তা ছেলেকে মেয়ে দেখতে পাঠালেই হয়।

- হুঁ! ওদের চোখকে বিশ্বাস কি? বয়সের ছেলে, কটা চামড়া কি ভাসা ভাসা চোখ, কি একটু, পাওলা হাসি দেখে মাথা ঘুরে যাবে। আমাদের চোখ অন্যরকম।

—কিরকম চোখ দাদু? ছুঁচে সূতো পরাতে পারেন?

বুড়ো হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বলে—চোখ দু'খানা এখনো আছে, বুকে! ঘরে লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা হয়। রোজ সকালে নিজের হাতে মালা গেঁথে পরাই। লক্ষ্মী-নারায়ণকে বলে রেখেছি, যেদিন চোখের দোষ হবে সেদিন থেকেই মালা বন্ধ।

বলে ঘোড়ল মানুখটা মাথা নেড়ে হেসে বলে—বুকে তো! চোখে আজো তাই পল্ট দেখি। লক্ষ্মীনারায়ণের প্রাণে ভয় আছে না, মালা বন্ধ হয়ে যাবে বে!

ব্রজগোপাল মৃখটা ফিঁদিয়ে নেন। পশ্চিমা লোকটা সীতারামের নাম পড়ে যাচ্ছে দীরবে। জপ হচ্ছে। সন্তরের গভীরতম প্রার্থনা সংসার থেকে সূতো বেয়ে চলে যাচ্ছে কি তাঁর কাছে' ব্রজগোপাল চোখ বুজে একটা গভীর শ্বাস ফেলেন। রগনের কথা কেন যে এতবার মনে হচ্ছে! ভাবতে ভাবতে একটু শিউরে ওঠেন বুঝি! ছেলোটো শীলার বাসায় বসে একা একা কথা বলছিল। সংসারে বোধ হয় ন্যাজে-গোবরে হচ্ছে একটু অল্প বাঁধের ছেলোটো। ছেলেবেলায় টাইফয়েডের পর মাথার দোষ হয়েছিল। মাথাটা কমজোরী। তেমন ভাবনা চিন্তার চাপ পড়লে কি হয় না হয়। সংসারেব আত্মীয়রা বড় স্বার্থপর, মন বুকে, অস্বাভাবিক বুকে চলে না। রগনের মন বাধা দিলে কারো কিছু করা উচিত নয়। কিন্তু সে কি ওর বড় বোঝে! না ও ননীবালাই গোয়েন্দা না কি বাচ্চা-কাচ্চা বা ভাই-ই বোঝে! সংসার এত মন বুকে চললে তো স্বর্গ হয়ে যেত। রগনের জন্য ব্রজগোপালের মনটা তাই ভাল লাগে না। ওকে বোধ হয় সবাই অতিষ্ঠ করে, অপমান করে। কিছুকাল আগে একবার দৌড়ে গিয়েছিল গোবিন্দপুরে। স্টেশনে দেখা হতে বেরোছিল—সংসারে যত অশান্তি। আজকেও একবার টাঙ্কিতে হঠাৎ 'বাবা' বলে ডেকেছিল, কিন্তু কিছু বলেনি। কিছু মেনে বলার ছিল। লজ্জায় পারেনি।

ব্রজগোপাল চোখ বুজে ফপ ধরা বুকের ভারটা আর একটা দীর্ঘশ্বাসে নামিয়ে দেওয়ার চেষ্টা কবলেন। মনের মধ্যে বলে রাখলেন—সব ভাল রেখো। ওদের সূখে রেখো।

সংসারে ওই যে লেবু খাচ্ছে ঘোড়ল লোকটা, যান অপমান জ্ঞান কিছু কম, লোভী ওই সব মানুখেরা এক বকম সূখেই আছে। ঠাকুরদেবতার সঙ্গে পবিত্র চুক্তি করে কাজ করে। ব্রজগোপাল আবার একটা শ্বাস ছাড়লেন। পাশের লোকটা আপনমনে সীতারামের নাম পড়ে যাচ্ছে। ওটা বুঝি বুড়ো যামুনেরই ইঙ্গিত।

রাজগোপাল ছিঁড়ে-বাওয়া জপের সুতোটা আবার চেপে ধরলেন। জপ চলতে থাকল।

স্টেশনে যখন নামলেন তখন বেশ অশ্বকার হয়ে গেছে। এদিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। স্প্যাটফর্মের মোরম ভেজা। বাতাসে ভেজা মাটির আঁশটে গন্ধ। গাছ-পালার হাওয়া-বাতাসের পাগল শব্দ। আকাশে হালকা মেঘ রেলগাড়ি মতো চলে যাচ্ছে, অশ্বকারেও বোকা যায়। স্প্যাটফর্ম নেমে দাঁড়াতেই ওই বাতাস, ওই গাছ-মাটির গন্ধ, পৃথিবী-জোড়া অশ্বকার রাজগোপালের মন থেকে ধুলোবালি করিয়ে দিল। মনখারাপটা ডুল পড়ল একটু।

স্প্যাটফর্মের গাছভলায় কাঠের বেঞ্চ-এ একজন লোক গা'মাথা একটা গামছার ঢেকে বসে আছে। বেঞ্চের নীচে, পারের কাছে হ্যারিকেন। আলোটা বাতাসে দাপাচ্ছে। নিববে। লোকটার পাশে রাখা একটা ছাতা, খোলেনি, প্রকাণ্ড অশ্বকার চেহারাটা দেখেই চিনতে পারেন রাজগোপাল।

একটু এগিয়ে গিয়ে বলেন—বহেরু।

লোকটা নড়ে চড়ে উঠে বসে, বলে—আলেন?

—হুঁ।

—ভয় লাগতে ছিল, ভাবলাম দু'খি আজ আর আলেন না। ঠাকুরান আর ছানা-পোনারা সব ভাল?

—হুঁ, তুই কখন থেকে বসে আছিস?

—অনেকক্ষণ। তখন বেলা ছিল।

বহেরু উঠে দাঁড়ায়। বলে—আজকাল আপনি না থাকিল ভাল লাগে না।

রাজগোপাল চুপ করে থাকেন। একটু, কষ্ট হয়। বহেরুটা এবাব বুড়ো হলো এই সস্তর বাহাস্তর বছর বয়সে। বলেন—তা তুই কেন বসে আছিস দু'পদর থেকে, আমার তো রাতেই ফেরার কথা, তখন না হয় কালীপদ বা কোকা আসতে পারত!

—তাদের বড় গরজ! বামুনকর্তার মহিমা তারা কি বুঝবে।

—তা না হয় আমি একাই যেতাম। অভ্যাস তো আছে। দু'পদর-দু'পদর এসে বসে আছিস, বাদলায় ভিজোছিস নাকি!

স্টেশনের বেড়া পার, হয়ে রাস্তার পড়ে বহেরু ডান ধার বাঁ ধার তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলে—না। স্টেশনের ঘরে গিয়ে বসলাম তখন। বাদলা তেমন হয়ওনি। ছিটে-ফোঁটা। হ্যারিকেনটা তুলে একবার দেখল বহেরু। আগুনটা দাপাচ্ছে। বলল—এটা নিবে গেলেই চিন্তির।

—টর্চ তো ছিল।

—সে কোন বাবু নিয়ে বেরিয়েছে কি হারিয়ে এসেছে কে তার খোঁজ রাখে। রাবদের গুন্ডি। বলে বহেরু খুব বিরক্তির গলায় বলে—বেরুনোর সময়ে খুঁজে পেলাম না। আপনারও তো একটা ছিল।

রাজগোপাল খেমে ক্যান্সিসের ব্যাগ হাতড়ে ছোট টর্চব্যাঁত বের করে দেখেন। বোতাম টিপতে একটা অত্যন্ত মলিন লাল আলো ধীরে জ্বলে উঠল। রাজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—এটারও ব্যাটারী ফুরিয়েছে। আজ আনবো বলে ঠিক করেছিলাম, তাড়াতাড়ি ডোর তুলে গেলাম।

—মলিনীর দোকানে পাওয়া যায়।

—দুঃ! ও ব্যাটা চোর। তিন আনার জিনিস আট আনা হাঁক। কলকাতার কিহু সস্তা হয়। গারে গারে সব দোকান গজিয়েছে, রেবারেই করে বিক্রি করে। তাই সস্তা।

বহেরু বুকদারের মতো মাথা নাড়ল। বলল—ভারী শহর। বহুকাল বাই না। বহেরু একটু খেমে গিয়ে রাজগোপালের হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে বলে—আপনি

একটু আগু হোন। আলো পেছনে থাকলিই ভাল।

রজগোপাল এগোন। বহেরু পিছনে বোধ হয় কস করে বিড়ি ধরাল। আলোতে সামনে ছারাটা লম্বা হয়ে দিগন্তের অন্ধকারে মিশে গেছে। রজগোপাল ঠাহর করে হাঁটেন। বহেরু বলে—সেই দৃপ্তর থেকে বসে বসে মাছি মশা তাড়াচ্ছি। কত ট্রেন গেল।

রজগোপাল শূন্য বিরহিতসূচকভাবে বললেন—হুঁ।

—বাসায় বসে দিন কাটে না।

—তোরা তো কত কাজ। রজগোপাল বলেন।

একঝলক বিড়ির গন্ধ আসে পিছন থেকে। বহেরু নিরাসক্ত গলায় বলে—করতে গেলে কাজ ফুরোর না, সে ঠিক। কিন্তু এখন মনে করি, আর কাজ কি কাজে! কাজ করে মেলা কাজী হয়েছি। সংসার বেশী দেখতে গেলে কাজিয়া লেগে যায়। ছেলে-গলো সব হারামী, জানেন তো।

রজগোপাল একটু ভেবেচিন্তে বলেন—তোরাই রক্তের খাত তো। পাজী তুই কি কিছু কম ছিলি?

বহেরু একটু হাসল। বলল—বুড়োও তো হলাম।

—বুড়ো মনে করলেই বুড়ো। মনে যদি বয়স না ধরিস তো বুড়ো আবার কি। বুড়োটে ভাবটাই ভাল না।

বহেরু একটু চুপ করে থাকে। বলে—এক পাজীবী জ্যোতিষকে ধরে এনেছিলাম পরশুদিন। বললাম থাকার জায়গা দেবো, ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা করব, থাকো। রাজি হল না। তা সে হাতটাও দেখে বলল, আমার কপাল নাকি খুব ভাল। তীর্থে মরব।

রজগোপাল মরার কথা সহ্য করতে পারেন না। একটু এঁটেল মতো পিছন জায়গা পার হচ্ছিলেন সাবধানে। একটু ঝাঁক মেরে বললেন—তীর্থে মরলে কি আর বুটো করে হাত পা পজাবে নাকি! যত ইচ্ছাতে কথা! বেঁচে থেকে কি কি করতে পারাবি তাই ভাব।

—আর কি করব! আর্পনি কথা কবেন, পারের কাছে বসে শুনব। পাপ তাপ কেটে ধাবে। কত কুর্কম করছি।

—কমের পাপ কর্ম দিয়ে কাটাতে হয়। তন্তু শুলে কাটে না।

—আপনার কেবল ওই কথা। কাজ তো অনেক হল।

—তবে কি তোরা পছন্দমতো কথা বলতে হুঁ নাকি! কাজকে তার এত ভয় কিসের?

বহেরু একটু চুপ করে থাকে। বিড়ির ঘোঁরা বুকে চেপে রাখতে গিয়ে দু' দমক কাশি আসে। বলে—কাজকে ভয় নেই। ছেলেগুলো বড় ব্যাদড়া। সামলাতে পারি না। এই সেদিনও রক্তের দলা ছিল সব, এখন ডাকাত হয়ে উঠেছে।

—হলই বা। বিশ্বসংসারে কাজ বলতে কি কেবল নিজের সংসারের কলকাতা নাড়া? অন্য কিছু নেই?

—কিছুতে মন লাগে না। মেঘ ডাক্তারের ভূত নয়নতারাকে ভয় করে রাত বিয়েতে কত কথা বলে!

—কী বলে? রজগোপাল ধমক দিয়ে বলেন।

দুরোনো একটা সাঁকো পার হয়ে রজগোপাল বড় রাস্তা ছেড়ে আল খরার জন্য নেমে পড়লেন। বহেরু রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে পড়ল, লঠনটা উঁচু করে ধরে বলল—দুর্ভোগে ফুলভলার রাস্তা দিয়ে যাবেন নাকি!

—ভরলী তো দুর্ভোগ। ক' ফোটা বৃষ্টি হয়েছে, সেই জন্য আখ মাইল ঘুরপথে যাচ্ছে নাকি!

বহেরু ইতস্তত করে বলে—রাস্তাটা ভাল নয়। রাম রাম।

রাজগোপালের মামা হয়। বহেরুর কোনোকালে ভয়ভয় বলে বস্তু ছিল না। এখন কেমন কোলধোঁষা ছেলের মতো ভয় পায়। রাজগোপাল নীচে থেকে রাস্তার ওপর ওর বিশাল ছায়াটা দেখলেন। হ্যারিকেনের খুব নিবলত আলোয় চোখমুখ অসুন্দের মতো দেখায়। এখন লোকে ওকে দেখলে ভয় খেয়ে বাবে। কিন্তু অদতে বহেরু ডাকাতের নিজের প্রাণেই এখন নানা ভয়ভীতির বাস। রাজগোপাল বললেন—ভয়টা কিসের? বলে আবার রাস্তায় উঠে এলেন, যেখানে জেদী কুকুরের মতো পা জড়িয়ে আছে বহেরু। এখন ওকে টেনেও নেওয়া বাবে না।

আবার আগে আগে হাটেন রাজগোপাল, পিছনে বহেরু। বহেরু পিছনে গলা খাঁকারি দেয়। বলে—ঘরে বসেই সব শুনতে পাই। রাতবিরেতে নয়নতারা কাদে। ঘুমোয় না মেয়েটা। কেবল খোঁসার বলে—রক্ত বৃষ্টি হবে, মাটির তলায় বসে পাবে গ্রামগঞ্জ। আর আমার নাম ধরে ডেকে বলে—তুই মরবি শেরাল কুকুরের মতো, ধাক্কা পেয়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে ফেলে দিয়ে আসবে ভাগাড়ে। গতিমন্দি হ'লে না, অশ্বকারে হাতড়ে মরবি চিরকাল, জন্ম হবে না। এই সব বলে।

ছাড়াটা একটু মাটিতে ঠুকল বহেরু। গলা খাঁকারি দিল। আলোটা তুলে কল ঘুরিয়ে তেজী-কমী করল। রাজগোপাল ফিরে তাকালেন একটু। মূখের কাছে আলোটা তুলেছে তাই মূখটা দেখতে পেলেন। আর কিছু নয় কেবল মূখে একটা আলগা বৃড়োটে ছাপ পড়েছে। রাজগোপাল একটু চিন্তিতভাবে হাটেন। অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ একটু ফুর্তির সুরে বলেন—দূর ব্যাটা! দলমাদল কামান দাগিয়ে দে, সব ভয়ভীতি খসে পড়বে।

বহেরু পিছন থেকে তাড়াতাড়ি দু' কদম এগিয়ে আসে—কী বলেন কর্তা?

—বলি কি! জয়গুরু জগন্নাথ। তুই ছিলি কাজের কাজী, এখন হয়েছিস ভাবন কাজী। এত ভাবিস কান? চাষাভুষো মানুষকে কি ভাবনা চিন্তা সয়? মনের মূখে নাড়া জেদলে দে। দুনিয়া কি তোর? এত ভাবনা কেন?

তত্ত্বকথার গম্ব পেয়ে বহেরু কান খাড়া করে। রাজগোপালের ঘাড়ের শ্বাস ফেলে পিছু পিছু হাটে গৃহপালিতের মতো। বলে—ঠাকুর থাকবেন তো আমার কাছে। ছাড়ে যাবেন না তো!

দূর ব্যাটা।

বহেরু একটা শ্বাস ফেলে। সিঁড়িবিড় করে বলে—ঠাকুর, থাকেন। থাকেন।

## ॥ চতুর্থ ॥

মাথায় খপখপে সাদা পাগড়ি বীধা, ছোটোখাটো কালো-কালো, গোপাল-গোপাল চেহারার একটি বছর তেইশ-চব্বিশের ছোকরা সেদিন সকালে এ গাঁবের আলোপাশে ঘোরাফেরা করছিল। সঙ্গে পাঁচ-সাতজন লোক। সঙ্গীরা সব বয়সে বড়, কিন্তু হাব-ভাবে বোকা ব্যাছিল ওই ছোকরাই ওদের সর্দার, সঙ্গে সাপের কীপ।

রাস্তাটা ভাল কার্টেন বহেরুর। গম্ব বিশ্বেস এখনো বেঁচে আছে। আলি কি নন্দুই পার হয়ে গেল বৃষ্টি। এই সব বয়সে সে মানুষ বড় জলাভাঙন করে। বোধ-বৃষ্টি সব জল হয়ে যায়। গম্ব বিশ্বেস তার ওপর আবার চোখে দেখে না। দিনরাত লোকজনকে হাঁকডাক পাড়ে। সবচেয়ে বেশী জলাভাঙ খাওয়া আর হাঙ্গা-মোতা নিয়ে। তার ওপর আছে মিথো কথা। খেয়ে বলে খাইনি। বিছানার হেগে-মুতে ফেললে

বেরাল কুকুরের ঘাড়ে দোষ চাপার। নিপাট ভালমানুষের মতো এইসব করে। কাছোঁপঠে ছেলেপুলেদের হাতে মোমটা নাড়ুটা আছে টের পেলে কেড়ে খেয়ে ফেলে। অপ্রাণ্য গালাগাল দেয় আজকাল রোগে গেলে। ভয় পায় বহেরদুকে।

বহেরদু আজকাল কেমন চুপসে গেছে। এই গরম কালটায় উঠানে কি দাওয়ায় তাড়ির ওপর এক ছিলিম গাছা চাঁড়য়ে গামছার ওপর পড়ে থাকত। বড় জোর একটা খাটিয়ায় একটু শক্ত একটা বালিশ। তাতেই খুব বড়মানুষী। খুবই অঁখি ঘুম তার। তবু একটু আধটু শব্দ হলেই কুকুরের মতো উঠে বসে। নেশা-টেশা ঘুম-টুম কোথায় কেটে যায়। হাঁক ছেড়ে বন্দাবনকে ডাকে। বন্দাবন এক সময়ে দোস্তো-মানুষ ছিল বহেরদুর। জাতে নমস্যা শূদ্র। এখন সে বহেরদুকে মনিব বলে মানে। বহেরদু গাঁ রাত-বিরেতে পাহারা দেয়। হাঁক ছাড়তেই দুটো চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই এসে যায় বন্দাবন। গহীন রাতে আর চাকর-মনিবের সম্পর্ক থাকে না বটে, তবু লাঠি-গাছটা আর লালটেম নামিয়ে রেখে একটু দূরে বসে সে। গাছা সাজে। প্রথমটায় বহেরদু টানে, পরে বন্দাবন। বিষয়ী কথাবার্তা হয় দু'-চারটে। বন্দাবন কম কথাই মানুষ। এই রাতবিরেতেই যা তার পেট থেকে কিছু কথা বেরোয়। বহেরদুর গোটা দুই ঘনের সে জলজ্যান্ত সাক্ষী আছে। কিন্তু 'না' কাড়ে না কখনো। এমন কি কখনো বহেরদুর চোখে চোখও নাখে না। ওই এক ধারার মানুষ। বিশ্বাসী, কষাতি, কিন্তু একটু আবছামতো। দুর্নিয়ায় সে কি জন্য আছে, কি তার ভবিষ্যৎ, কার জন্য করছে কস্মাচ্ছে তা বোঝাই যায় না। মুখে টিকিট আঁটা আছে। সারাদিন তার দেখা পায় না বহেরদু। -দুধ এই বাতে দু'-একবাঁ। দু'-একবাঁই ওঠে বহেরদু। আবার ঘুমোয়। ভোবেলা, আলো ফোটার অনেক আগে প্রথম সাগে খড়োমশাইয়ের পবিত্র খোল। কালীপদর প্রভাতী শোনা যায় জাইগতে হবে, উইঠতে হবে, লাইগতে হবে কাজে। পেছতে তিনটে লাখি কষাতে হয় জামাই শালার। কোনোকালে বহেরদু কোনো কস্ম লাগেনি। মাগ-ছেলেব টানে পড়ে আছে। তিনটে লাখি ওর বহুকাল ধরে পাওনা হবে আছে, দিনক্ষণ দেখে একদিন সেই তিনটে ঝাড়বে বহেরদু, বিদেয় করে দেবে বহেরদু গাঁ থেকে। কালীপদর পর বা আগে ওঠেন রক্তকর্তা। ততক্ষণে ভোবেব জানান পাড় যায়।

এই রকমই ছিল নিয়ম। কিন্তু বহেরদুর দুমটাকে পেঁচায় পেয়েছে আজকাল। তাড়ি-গাছার চাপান সন্তেও পরলা প্রহরটায় শেরশব হুড়ুজা \*... বাটে। তারপর কিমুনি আসে। কিন্তু সে কতক্ষণ? হঠাৎ যেন বকের মধ্যে ধড়াসড় একা খেয়ে উঠে বসে। চারদিকে কোনো রাতে জ্যোৎস্নাব দুধ চলকে ভেসে যায়। কোনো রাতে বা গ্যামা মায়ের এলোকেশ। বহেরদু সেই নিশুত রাতের মধ্যে জেগে উঠেই কেমন একা-বোকা বোধ করে। ভয় হয় হঠাৎ সব মবে-টবে গেল নাকি! এত নিবুদ কেন চারদিক! নাকি আমিই মরে এলাম পরকালের রাজ্যে! হাক পাড়লে বন্দাবন আসে ঠিকই, গাছান চাপানও হয়। কিন্তু গা বড় ছমছম করে আজকাল। গুণগীন এসে খুব করে খাটােপেটা করে গেছে নয়নতারার ভৃতকে। আজকাল নয়ন খুব নিঃশব্দে পড়ে থাকে সারাদিন। কথাবার্তা কর না খেতে চায় না, উঠতে চায় না, চল বাঁধে না। মেঘদুর ভৃত যদি ছেড়েও থাকে তবু অন্য কোন ভৃত আবার চেপে বসেছে কে জানে! হলছলে চোখে চেয়ে থাকে, কাঁদে মাঝে মাঝে। বিপদ বুঝে জামাইয়ের সম্মানে একদিন গিয়েছিল বহেরদু। আগের দিনে পেরাদারা বাবু ২ না কোনোদিন। আজকাল হয়। রিষড়ের এক কোমিক্যাল কোম্পানিতে লোকটা পিওন ছিল, এখন কেরানী। কী ভেবে সে শব্দরকে তুমি-তুমি করে বলতে লাগল। মেথেকে ফিরে নেওয়ার কথা বলতেই খুব রাগ, বলে—ওকে ঠাণ্ডা করা আমার কর্ম নয় বাবু! তোমাংয়ের ঘরের দ্বাত

আলাদা। আমাদের সঙ্গে মেলে না।

সুন্দর পো। নিল না। ফিরে ফিরে করেছে, নেওয়ার জো-ও নেই। তবু নরনতারা যে কাদে তা বোধ হয় সেই লোকটার কথা ভেবেই। বৌদন বরসে অনেক ছটকটানি ছিল। এখন সে সব মরে টান এসেছে বৃষ্টি। রাতে ঘুম ভেঙে সেই কামার গোষ্ঠানি মাঝে মধ্যে শোনে বহেবু। দূর বড় একটা হয় না, কেবল নিশ্চুতরাতে ওই কামা শুনে কেমন একটা ধ্বংস ভর লাগে।

কদিন হল আর একা শোর না সে। দোকা লাগে। কিন্তু দোকা পাওয়ারই হুঁশকিল। বড় বউ ছেলেপুলে নাতিপুত্রি নিয়ে শোর, বরসের মান্দু, তার কথা ওঠে না। বিন্দুর মাও লজ্জা পায় বোধ হয়। রাজী হয় না। লোকলজ্জা বলে কথা আছে। ব্রজ বামদন থাকেন গাঁয়ে। বলবেন কী! অগত্যা বড় ছেলে কপিল বাপের কাছে-পিঠে বিছানা ফেলে শোর। এরা বাবু মান্দু। গদী ছাড়া ঘুম হয় না। তোবক বালিশ কত কী লাগে, বউ এসে মশারি গুঁজে দিয়ে যায়। তার ওপর রাতবিয়রেতে উঠে উঁকি মেয়ে দেখ, বাবু হাওয়া। কখন গিয়ে বউয়ের পাশবালিশ হয়ে পড়ে আছে। এখন এই দোকা পাওয়ারটাই একটা সমস্যা। নিশ্চুত রাতটা বড় নটখটে জিনিস। চাবার দুর্বল মাথার কত আকাশ-পাতাল ঢুকিয়ে দেয়! হাঁক পাড়লে বন্দাবন আসে ঠিকই, কিন্তু সে তো ওই রকম বিটকেল মান্দু। রসকর নেই। তা ছাড়া আপনজনা কেউ তো নয়। দূরের মান্দু দূর হয়ে বসে থাকে। বহেবু বড় দোকা হতে ইচ্ছে করে আজকাল। মাঝলা ছেলে কোকাকে বললে সে এসে শোর। কিন্তু বড় ভয় বহেবু। গায়ে খুঁনের রক্ত, বাপকেও ভাল চোখে দেখে না। টুঁটি টিপে ধরে যদি ঘূমের মধ্যে। যদি কৈফিয়ত চায়?

রাতে উঠে তাই আজকাল বহেবু ছমছম করা চারবারের মধ্যে বসে বসে ভাবে। কাল রাতেও ভাবছিল, দোকা ছাড়া পৃথিবীতে বাঁচা যায় না। এই যে এত জমি-জোত, ধান-পান, কার জন্য! দশভুতে আছে। সে থাক, একা খাওয়ারও তো মানে হয় না সে খাওয়ার আনন্দ নেই। কিন্তু কেবলই মনে হয়, একজন বৃকের কাছের আপনজন হলে তার জন্য সব-কিছুর একটা আলাদা আনন্দ থাকত। কত ফিস্‌ফিসানো কথা জমে আছে বৃকের মধ্যে! বলত। সে থাকলে এই রাতের ভয় তুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দিতে পারত। কিন্তু সে মনিষিটা কে! মেরেমান্দু কোনা? নাকি ছেলেপুলে? নাকি নাতিপুত্রি? কে? কার জন্য এত সব করেও কিছুই নেই বলে তিন প্রহর রাতে উঠে কসে থাকে বহেবু? বৃকের ফাঁপা জায়গা থেকে শ্বাসবায়ু বেরিয়ে গেলে মনে হয় ফের বৃষ্টি বাতাস টানতে পারবে না। গেল দম ফুরিয়ে কলের পুতুলের। নরনতারার ঘাড়ের ভয় করে মেহু যে শাপশাপান্ত করেছিল তা কি ফলে গেল নাকি! এত ফাঁকা ফাঁকা তো লাগত না কখনো!

পাচি রবিবারে এবারের বোশেখ মাস গেছে। কড়া কিংবা খরার ব্যবস্থা। বড়ার লক্ষণ নেই। খরার ধরেছে বহরকে। সে সবও ভাবে বহেবু। জোত-জমি ধান-পান, গরু-হাগল ছেলে-পুলে, বউ-নাতি। সব ভেবেও একটা জায়গায় এসে থেমে যায়। জীবনের একটু বৃত্তান্ত জানা হল না। কার জন্য? কে সেই আপনজনা!

কাল রাতে ঘুমটা এসেছিল সমরমতো। একটু আঁফ দিয়েছিল বন্দাবন। সেইটে খাওয়ারে ঠিক যেমন চেনা লোক মজা করতে পিছন থেকে এসে চোখ টিপে ধরে, বিন্দুর মায়ের সঙ্গে বখন সেওর-বউটান সম্পর্ক ছিল তখন বিন্দুর মাও এসে ও-রকম ধরত পিছন থেকে, ঠিক ডেমনি ঘুমটা এসে পিছন থেকে চোখ টিপে ধরত। মাইরি-ঘুম একেবারে। সেই সময়ে এক কাক শিরাল চোঁচরে উঠেছিল, আর সেই সঙ্গে গম্বু বিশেষ। কোথাও কিছু না, চোর, চোর বলে চেঁচাল খানিক। লাঠি ঠুকে ঠুকে কেনে

বৃকের গয়ের তুলে ফেলল ঘরের মেঝের। পেছাপের হাঁড়ি ওল্টাল একটু বাদে। বেরাল কুকুরদের প্রাণ্য করতে লাগল। হাঁড়টা যে বেড়ালে উল্টিয়েছে সেটা প্রমাণ করার জন্যই বোধ হয় লাঠি দিয়ে খা-কতক বসাল ওদিকে। বেরালে, কুকুরে, গম্ব বিশ্বেসে সে এক তুলকালাম কাণ্ড। বেরালরাই বা ছাড়বে কেন, কার লেজ মাড়িয়েছে, সেও ফাসি করে দিয়েছে আঁচড়ে, মাঝরাতে গম্বর তখন হাপদুস নয়নে কান্না। বহেরু তখন উঠে গিয়ে ইঞ্জিনের মতো ফুঁসতে ফুঁসতে গম্বর ঘরের রাঁপের দাঁড় খুলে ঢুকছে। গম্ব চোখে দেখে না বলে হ্যারিকেনের রেওরাজ নেই। অম্বকারে মাটির ভিটের তরল পদার্থ গাড়িয়ে পিছল, তার মধ্যে পা হড়কাল বহেরুর। দাঁতে দাঁত কড়মড় করে বহেরু গিয়ে গম্ব বিশ্বেসকে টেনে তুলল মেঝে থেকে। বসাতে বাঁজিল যা কতক। প্রথম খাবড়াটা মেরেই শ্মরাল গেল, আরে, এ লোকটাও যে একা! সারাদিন বাই-বাই করে, হাণে-মোতে, কাঁদে, বাই করে, সেও তো দোকা নয় বলেই। গম্ব তখন ভরে কাঁপছে, আর ধরা গলার বলে—আমি কিছ্ জানি না বাবা, আমি কিছ্ জানি না বাবা.....

বড়ো বয়সে বাপ ভাইয়ের তফাত গুলিয়ে ফেলেছে ভরে। গম্বকে তাই মারাবশে ছেড়ে দিল বহেরু। বেরালগুলোকে অম্বকারেই সাত সাত করে করেকটা লাগি কবাল। বড় রাগ। চারধারে পৃথিবীটার ওপরেই বড় রাগ তখন বহেরুর। দুর্গন্ধের চোটে গম্বর ঘরে টেঁকা যায় না, তবু অম্বকারে খানিক দাঁড়াল বহেরু। গম্বর বড়ো হাতটা এসে তার হান ধরল। নাকের জলে চোখের জলে ফুঁত ফুঁত শব্দ করতে করতে গম্ব বলে—ভূমি মা-বাপ বাবা, মেরো না গো। কাঁকালের হাড়টার মটাং করে বড় লেগেছে।

বহেরু হাতটা ধরে বিছানার তুলে দিল। বলল—ফের টেঁচাবে না। পড়ে থাকো মটকা মেরে।

তারপর বৃন্দাবনকে ডেকে গাজা টেনে আবার পড়ে থেকেছে বহেরু। ঘুম আসেনি। দাদার গারে হাত তোলাটা ঠিক হল না। ডাখল। আবার ভাবে, ওই রকমভাবে সেও বেঁচে থাকবে নাকি! পাগল! বয়সে যখন ভাঁটি বৃকবে তখনই পোকামারা বিষ তাড়ির সঙ্গে গুলে খেয়ে রাখবে একদিন। স্বপ্নময়ী, মরণটা বেন সুন্দর হয়।

কথাটা ছাঁৎ করে নিজেকেই লাগে। মরণ! ও কথাটা এতকাল ভাবার ফুরসত হয়নি তো!

রাতটা ভাল গেল না। হিজিবিজি হয়ে কেটে গেল। সকাল ইস্পাত দাওয়া গরম করে উঠে পড়ল বহেরু। সাঁওতালটা কদিন ধরে শ্বাস টেনে আছে। :রনি। ক' মাস ধরেই পড়ে আছে। বাই-বাঁজি করে এখনো ঠেকিবে রেখেছে অন্তিম কাল। সময় মাপা আছে, সেটা ফুরোনোর ওরালতা। ইচ্ছে করলেই তো মরা যায় না। তার ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বহেরু। বিড়-বিড় করে বলে—বেঁচে থাকো বাপু, টিকি থাকো। একটা বেঁটে বক্শস্বরক আনাজি, দু'জনে মিলে বাহার হয়ে য়রবে।

আলো ফুটেতে না ফুটেই হোকরাটাকে দেখা গেল, বহেরুর খাম্বারবাড়ির আশে-পাশে ঘরঘর করছে। কোণকাড়ে উঁকিঝুঁকি মারছে, গোয়ালঘরের পেছনে গিয়ে কি খুঁজছে। কুকুরগুলো যেড যেউ করে ছুটে গেছে, বাচ্চা-কাড়ারাও যুঁথের এড়ানি, চোখের পিঁচুটি ধোরার সময় পারনি, মজা দেখে জুটে গেছে।

গোয়ালঘরের সামনেটার এসে দাঁড়িয়ে ছিল বহেরু, লোকটা সে সময়ে এসে কপালে হাত ঠেকিয়ে একটু সম্মান দেখাল। বললে—এ হুঁই নাগাভিটে। বাস্তু আমরা ধরি না। অন্য সাপ থাকলে ধরব?

বহেরু লোকটার দিকে চেয়েই বৃকতে পারে, গুপী লোক। তার চোখ চকচক করে। বলে—থরো। দোঁখি।

এক শ্লাস জল আর একটা তুলসীপাতা চেয়ে নিল লোকটা। পেটীলা থেকে একটা এডুটুকুন বা কামরূপ কামাখ্যার ছবি বের করে ধরল শ্লাসটার ওপর। রেলগাড়ির মতো মন্ত পাঠ করতে থাকল। স্যাঙাতরা সব ঘিরে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ কামাখ্যার ছবির দর্শনে কী দেখে চোঁচরে বলল—গোয়ালের পিছনে, খড়ের গাদায়। বাঃ।

স্যাঙাতদের হাতে একটা শুকনো শিকড়। তারই টুকরো টাকরা ভেঙে গোয়াল ঘরের চারখারে ছিটোতে থাকে। ছানাপোনারা ভিড় করে সঙ্গে সঙ্গে এগোয়। বহেবু হাঁক ছাড়ে—তফাত বা।

ওদের ক'জন গোয়ালের ভিতরে ঢুকে যায়। একজন গোয়ালঘরের পিছন দিকে গিয়ে াঁড়ায়। ভিতরে খড়ের গাদায় একটা সর-সর শব্দ ওঠে, ফৌসানী শোনা যায়। গারে কাটা দেয় বহেরুদর। আজকাল বড় একটা ভয়-ভয় ভাব ধরেছে তাকে। গোয়ালে খড়ের গাদায় সাপখোপ, বিছে তো থাকবেই। জানা কথা। না ঘাটলে ওরা ওদের মতো থাকে। তবু এখন কেমন ভয় খায় সে। নিত্য তিরিশ দিন দোবেলা গোয়াল ঘাটে সে, যদি কোনোদিন দিত ঠুকে! ভাবতেই গা হিম।

পিছনের বেড়ায় একটা টিন আলগা লাগানো। বাইরে দাঁড়ানো লোকটা সটান সেই টিনটা টেনে খুলে ফেলল মড়াত করে। সাঁত কবে হাত ঢুকিয়ে দিল ফোকর দিয়ে। একটা হ্যাঁচকা টানে হাতটা বের করে আনতেই সবাই দেখে, মাঝারি লম্বা একটা গোখরো। লেকের দিকটা ধরে আছে, মাথাটা শুনো ঝুলছে, একটু একটু ভোলার চেষ্টা করছে মাত্র। ঝাঁপ নিয়ে একজন এগিয়ে আসে। পাগাড় বাঁধা লোকটা সাপের গারে মন্ত পড়ে হাত বুলিয়ে দেয়। সাপটা ঝাঁপিতে পড়ে থাকে।

বহেরুদর গা কাঁটা দেয়। মাগো! সাক্ষাৎ যমদূত।

আবার তুলসীপাতা আর জলের ওপর কামরূপ কামাখ্যার ছবি বেখে লোকটা কি যেন দেখতে পায়। দক্ষিণের কলাবাগানের দিকে হাত তুলে বলে—এই মোটা মন্ত একটা ওখানে রয়েছে। কতগুলো ডাঁড়া সাপ আছে আশে-পাশে, তাড়িয়ে দিস। বড়টাকে ধরবি।

লোকগুলো ঠিক জায়গার চলে যায়। ঘিরে ধবে শিকড় ছিটিয়ে ছিটিয়ে এগোতে থাকে। বহেরু দেখে, ঠিকই কতগুলো ডাঁড়া সাপ পালাচ্ছে। তাবপবই ফৌসান শোনা যায়। মাটি ফুঁড়ে মাথা ভোলা দেয় এক গোখুবো। মা গো! কী তাব চেহারা। তেল-পিছল গারে বাদামী আলো ঠিকবোচ্ছে। ধাই কবে বেরিয়ে পালাচ্ছে, দে'টা মতো কালো একটা লোক লেজটা নিচু হয়ে ধবে তুলে ফেলল। হাত উঠে কবে ধরেছে, তবু মাথাটা মাটি ছুঁই-ছুঁই। বাচ্চাগুলো, মানবজন সব ঘিরে ধবেচে লোকটাকে। বস্তু কাছাকাছি চলে গেছে। বহেরু হাঁক ছেড়ে সবাইকে সতর্ক করে দেয়—তফাত বা, তফাত বা।

পাগাড় মাথার ওস্তাদ ছেলোটা হেসে বলে ভয় নাই, ভয় নাই বাবু, আমি তো আছি। সুনীল নাগা জুহুরী আসছে, সাতপুরুষের পেশা।

বহেরু খাতস্ব হয়ে তাকে ডেকে দাওয়ায় বসাল। বিড়ি দিলে লোকটা হাত তুলে বলল—এখন নয়।

—সাপ খেল'ও নাকি? বহেরু জিজ্ঞেস করে।

লোকটা মাথা নেড়ে বলে—না। চাষবাস আছে। এ পৈতৃক পেশা। বহরে এক দু'বার বেরোই। আসাম পর্যন্ত চলে যাই আমরা সাপ ধরতে। খেলাই না।

—থরে করো কি?

—বেচে দিই। সরকার কেনে। এক ভরি বিষ তিনশো আশি টাকা। বোলোটা সাপে এক ভরি হয়।



লোকটার বয়স ভারী কম বলে মনে হয়। গোকদাড়ি এখনো ওঠেনি।  
লাউয়ের গানের রোরার মতো নয়। কিছু রোঁরা উঠেছে গালে। সেকের কাছে  
রেখা দেখা যায়। সেখানে ঘাম জমেছে। মূত্থের ভোলটুকু বড় মিটে। বহেরু তার  
কাছ ঝেঁবে বসে, বলে—বাড়ি কোথা?

—বহরমপুর। এই বলে লোকটা উঠে যায়। তার স্যাঙাতরা চারখারে ঘুরছে।  
এখান সেখান থেকে মাটি খুঁটে হাতে নিয়ে শুকছে। সতর্ক চোখ।

বহেরু উঠে গিয়ে নাগা জহুরীর সঙ্গ ধরল, বলল—শৌকো কি?

নাগা জহুরীর মূত্থে হাজির হাসি। বলে—এ হচ্ছে নাগাভিটে। বাস্তু সাপ-টাপ  
থাকতে পারে। তাই দেখছে সব।

—শুক কে কী বোঝো সব?

—বাস্তু সাপ যেখানে থাকে সেখানকার মাটিতে সুন্দর গন্ধ পাওয়া যায়। যে সে  
অবশ্য বোঝে না। গুণনি ঠিক পায়। আর এমনি বিষের সাপ যেখানে থাকে সেখানে  
পচাটে গন্ধ।

—বাস্তু সাপ আছে নাকি? দেখিনি তো কখনো।

নাগা জহুরী মাথা নাড়ল। একটু বিমর্ষভাবে দেখিয়ে বলল—ছিল। বড় পাবার  
প্রাণী। একটা জোড়া ছিল। কখনো এঁটো জলটল কিছু ছিটে লেগেছিল বোধ হয়,  
তাই শোভা ভেঙে চলে গেছে।

বাহরমপুর থাকে। বড় একটা শ্বাস ফেলে বলে—কবে গেল?

তুলসীব জলের ওপর কামাখ্যার কালীর ছবি ধরে থেকে নাগা জহুরী বলে—  
বহরখানেক হবে।

—গেলে হবটা কি?

—সংসারে নানা অশান্তি লাগে।

বহেরু নীরবে মাথা নাড়ল। বুঝেছে। এঁটো শ্বাস ফেলে বলল—তোমরা সব  
দুপদে এখানেই খেওখন। বুঝলে! এখন চা খাও।

বলে বিন্দুকে ডাকাডাকি করতে থাকে বহেরু। হেলেদলে বিন্দু আসে, মূত্থে  
একটু হাসিব আভা ছড়ানো। টস্ টস্ করছে লোভী ঠোঁট। একটা চোখ হানল  
নাগা জহুরীকে। বহেরু একবার চোর-চোখে দেখে নিল। নাগা জহুরীর কলজোটা  
কেমন। দেখল, খুব মজবুত নয়। বাচ্চা ছেলের রোঁরা ওঠেনি। একটু ভাবলা বনে  
গেছে মেয়েটাকে দেখে। বহেরু এসব খুব উপভোগ করে। এঁটা তারই গুঁরসের।  
তেজী আছে। বহেরু অন্যদিকে চেয়ে বলে—চা করে নিয়ে আয়।

বিন্দু মাথা নেড়ে চলে গেল। সেই দিক পানেই চেয়ে আছে নাগা জহুরী।  
বহেরু সুযোগটা ছাড়ল না। বলল—এখানে থাকবে নাকি?

নাগা জহুরী মূত্থে ফিরিয়ে বলে—থাকবে মানে?

—ভূমি টম দেবো। ঘর করে দেবো। বলে একটু গলা খাঁকারি দিয়ে বলে—বিয়ে  
সাদীও করতে পারো, এখানেই। বলে আবছা ইংগীতটা হজম করতে দিল জহুরীকে।  
বাড়ি ধবিযে মিটামিট করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল জহুরীর মূত্থে কেমন ভাব খেলা  
করে।

তা অনেক ভাব খেলল। বিন্দু হারামজাদী জানে বটে রংব্রস। একেবারে  
কামনাই ডোম। বহেরুর মনটা হে-হে করে গিছিল। পাণ্ডুরার বামনবীরটা আসতে  
চাইছে না। চিড়িয়াখানাটা জমছে না তেমন। সাঁওতালটাও টেসে যাবেই। এ লোকটা  
বদি থাকতে রাজি হয় তো বেশ হবে। কিন্তু বেশী বোলাবুদলি করলে টানের মতো  
ছিঁড়ে যায়। তাই প্রস্তাবটা দিয়েই বহেরু কিছুক্ষণ পরে অন্য কথা পাড়ে। লোকটার

বাঁ হাতের তেলোর এক ডেলা শিকড়। সেটা দেখিয়ে বলে—ওটা কী বস্তু?

জহুরী অদ্ভুত উদ্‌ হরে বসে পড়ে। পরনের ফেরতা দেওয়া কাপড়ের কোনাটা তুলে মৃদু মৃদু নেয়। বলে—এ হচ্ছে বিদ্যাসুন্দর গাছের শিকড়। দুল্লভ বস্তু কিছ্র নয়। জঙ্গল পঙ্গলে একটু খুঁজলেই পাওয়া যায়।

—দেখি। বলে হাত বাড়াল বহেরু।

লোকটা নিঃস্বার্থ দিলে দিল, বলল—শুঁকে দেখুন।

দেখল বহেরু। ভারী মিষ্টি ধূপের গন্ধের মতো মৃদু গন্ধ।

জহুরী বলে বেশ গন্ধটা না। কিন্তু সাপ ও গন্ধ সহিতে পারে না। গন্ধ পেলেই গর্ত থেকে বোঁরয়ে পালায়। তখন আমরা ধরি।

—তাহলে এ জিনিস সঙ্গে থাকলে সাপে ঠুকবে না বোলা।

জহুরী মাথা নেড়ে বলে—তার ঠিক নেই। কথার বলে সাপের লেখা বাধেব দেখা। শিকড় ছিটোলে পালার জানি। তা বলে সঙ্গে রাখলে কামড়াবে না তা নয়। তবে ও বস্তুর আরো গুণ আছে। গারে রাখলে বাত, অম্বল আর হাঁফানীর বড় উপকার।

বহেরু একটা শ্বাস ফেলে বলে—এ দিলে কী হবে। তুমি থাকলে বরই বল ডরসার কথা।

লোকটা উত্তর দিল না। চেরে রইল।

সারাদিন কেরামতী দেখাল অনেক। বড়ো আঙুলের নখে কখনো সিঁদুর কখনো কালি লাগিয়ে নখদর্পণ দেখাল। ফদা ভোলা দাঁতাল সাপের মৃখের কাছে মূঠো করে হাত এগিয়ে দিয়ে দেখাল সাপটি কেমন মিইরে যায়। একটা পয়সাও নিল না। তার স্যাঙাতরা অবশ্য গোটা কুড়ি সাপ ধরে নিয়ে গেল। এইটুকু জারগার এত সাপ ছিল কে জানত!

রাজগোপাল সবটাই লক্ষ্য করেছেন। রাতের বেলা বসে সাপ ধরার বস্ত্রান্তটা লিখে রাখছিলেন ডায়েরীতে। লিখতে লিখতে একটা শ্বাস পড়ল। কার জন্য লিখছেন? কাকে দিলে যাকেন এইসব কুড়িরে পাওয়া মণিমন্ডা? ছেলেরা বিজ্ঞানের বদলে বাস করে। এ সব দেখলে হাসবে।

এ সময়ে বহেরু এঁরে বসল পায়ের কাছে, মাটিতে। মৃখখানা তুলে মৃখের শ্ববে বলে—জহুরী চলে গেল কতটা। রাখা গেল না।

রাজগোপাল বললেন—হুঁ।

—রাখতে পারলে হত। বৃকটা বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

কের রাজগোপাল বললেন—হুঁ।

বহেরু বৃক কাঁপিয়ে একটা শ্বাস ছেড়ে বলে—মানুষজন সব যেন দূরে দূরে হেঁটে চলে যাচ্ছে বহেরু গাঁ থেকে। কবে আসবে সব! কাতারে কাতারে!

## ॥ একচাঁদ্র ॥

আকাশে হুহুহু ওরছে মেঘ। গম্ভীর মেঘধারি। ঘন কালো ছায়ায় বৃন্দুয়েই ডুবে গেল কলকাতা। যেন বা প্রলয় হবে। ঠান্ডা একটা বাতাস এল, ভাত্ত ডেজা মাটির গন্ধ।

রাস্তা পার হবে বলে রঞ্জন দাঁড়িয়ে ছিল কুঁপাথে। বৌটল্ক শ্রীটের সরু কুঁপাথ, দাঁড়ানোর পক্ষে সর্বাধিক নয়। রাস্তায় চলেমান রাস্তায় পা খেঁবে খাকা দিলে

চলে যাচ্ছে। রাস্তার ঘায়ে গায়ে গাড়ি, ট্রাম, ট্রেন সব দাঁড়িয়ে। জ্যাম। চীনে জুতোয় দোকান থেকে চামড়ার কটু গন্ধ আসছে। এককলক হাওয়া রাস্তার ধুলো ফুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে মারল মুখেচোখে। জীবদ্ভুতে ভীত কলকাতার বিবাহ হলো।

রগেন আকাশের দিকে মূখ তুলে দেখল। বাড়ির চুড়ার চুড়ার বিধে আছে সরু একফালি আকাশ। কিংবা আকাশের গলি। তার মধ্যে মূখকো কালো শরীর বাড়ির দিগন্তে প্রলয়ংকর মেঘখানা। রগেন ঘাম মুছল রুমালে। হাতের ভারী ব্যাগটা হাত-বদল করল একবার। শরীরটা ভাল নেই। মেঘ করলে মাথার মধ্যে কেমন যেন করে।

নীল একটা ঝলক চাবুকের মতো খেলে গেল চারখারে। তারপরই কানের কাছে বরাবর সর্বনাশের শব্দ হয়। রগেনের বুকের মধ্যে খড়ফড় করে হৃৎকম্প নড়ে ওঠে। শরীর অবল লাগে। ঘাম হয়। প্রেসারটা বেড়েছে। কদিন আগে ডাক্তার ডেকেছিল বীণা। ডাক্তার প্রেসার দেখল, বুক দেখল, পেছাব পরীক্ষা করাল। কটা দিন বাড়িতে আটকে রেখেছিল বীণা। সে এক অসহ্য যন্ত্রণা। ঘরের মধ্যে আজকাল রগেন থাকতেই পারে না। রাতে যখন সদর দরজা বন্ধ হয়, তখনই রগেন ভারী ভয় পেয়ে যায়। কেবলই মনে হয়, রাতে ঘুমোলে যদি ভূমিকম্প হয় কি আগুন লাগে, তাহলে বেরোলে কি করে তাড়াতাড়ি? বীণা যখন শোওয়ার ঘরের দরজা দের রাস্তারে, তখনো একটা বোবা ভয় তাকে ভালবুকের মতো এসে ধরে। ঘরের ভিতর থেকে বেন বা সে আর কোনোদিন বেরোতে পারবে না। ভিতরকার চৌখুপীর বাতাস বড় কম। বুক ভরে ক'বার দম নিলেই তা ফুরিয়ে যায়। তারপর আসবে দমবন্ধ করা এক অস্বস্তি, শ্বাসকষ্ট। মৃত্যু? হ্যাঁ। তাই।

সে কাকিরে উঠে বলে—দরজা খুলে দাও।

বীণা দাঁতে ঠোঁট চেপে বলে—কেন?

—আমার অস্থির লাগে। দরজা জানালা সব খুলে দাও।

বীণার একটু ঠান্ডার বাই আছে। এই ঘোর গ্রীষ্মেও নাকি শেষ রাতে হিম পড়ে। বাচ্চাদের ঠান্ডা লাগে যদি। বীণার নিজেরও ইসিনোকোলিনা শতকরা নয় ভাগ। ভিনিক ব্লুকাইটিস। বীণা দরজা খুলে দেয়, কিন্তু জানালা সব খুলতে রাজি হয় না। কেবল ড্রোসিং টেবিলের ধারের জানালার একটা পাট খুলে রাখে। বিছানার ধারের জানালা খোলে না। ঘরে সবজি একটা ছুম-আলো জ্বলে। সেই ঘোর সবুজ রঙের মধ্যে শূরে থেকে রগেন সেই এক-পাট খোলা জানালার দিকে চেে থাকে। ঐ একটু এক চিলতে ফাঁক—এটুকুই বেন তাব প্রাপ, তার পরমার, তার শ্বাসের বাতাস। রাতে ঘুম হয় না। প্রেসারের বাড়ি আর ট্রাকুলাইজার খায়। তাতে হরতো প্রেসার কমে, টেনশনও কমতে পারে। কিন্তু শরীরটা বড় দুর্বল লাগে। সারাদিন অবসাদ। ঘা এসে বুকে হাত বলিয়ে দেয়, মাথার ভালতে ডেল চাপড়ে দেয়। দিতে দিতে চোখের জল ফেলে বলে—আজকাল কাঁচবরসেই এ-সব ভোদের কী রোগ হয় রে?

কচি বরস! ঘরের কাছে অবশ্য ছেলের বরস বাড়ে না। কিন্তু বরস কখাটা আজকাল বড় খাবা দেয় রগেনকে। তার বোধ হয় আর্টারি শেরিরে উনচালিশ চলছে। আর একটা বছর ট্রিশের কোঠার। তারপরই চল্লিশ। মধ্যবরস, প্রোটক। সে খাপটা পেরোলেই বড়ো। বড় সাংঘাতিক। বরস বড় ঘনার তত একে একে প্রিরজন খসে পড়তে থাকে। বাবা বাবে, মা বাবে, বরস্করা বাবে। একদিন তারও বাওয়ার সময় এসে পড়বে।

কেমন হবে সেই দিনটা? মেথলা? নাকি রোয়োল্ডন? শীত? না কি গ্রীষ্মকাল? বর্ষা হবে না তো! দিন, না রাত্রি? ভাবতে ভাবতে বিছানার উঠে বসে রগেন। খুব কাছে কে ফেন বলে ওঠে—সব মরে বাবে। চমকে ওঠে রগেন। কে কল ও-কথা!

পরম্ভুতেই বৃষ্ণতে পারে যে, সে নিজেই বলেছে। তার ঠোঁট নড়ে উঠল এইমাত্র।  
আবার বলল—উঃ, মা গো!

নিজের ঠোঁটে হাত রাখে রণেন। সে এই একা-একা কথা বলাকে বড় ভয় পায়।  
সন্দেহ করে। কিন্তু ঠেকাতেও পারে না। আজকাল মাঝে মাঝে সে ঢের পায়, তার  
ঠোঁট নড়ে, জিব নড়ে, কথা উঠে আসে বৃক থেকে। আপনিই চমকে ওঠে রণেন। ঠোঁট  
চাপা দেয়। নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করে। আর তখনই আবার বলে ওঠে—  
ক্যাডাভারাস, ক্যাডাভারাস, ইউ...ইউ...ইউ...

কথাগুলোর অর্থ কি! তবু বৃক থেকে, মাথা থেকে ঐ রকম সব অর্থহীন শব্দ  
উঠে আসছে আজকাল। কি হয়েছে তার? খুব শক্ত অসুখ? ঘোর সবুজ আবহা  
আলোয় সে আয়নার দিকে তাকিয়ে মুখ ভাঙচায়। হাসে। ঐ মৃদু আলোতেও বৃষ্ণতে  
পারে, তার চোখে না ঘুমোনের ক্রান্তি। একটু, ঝুঁকু গেছে মোটা শরীর। ঘুম  
ভেঙে কখনো বীণা উঠে ধমক দেয়—কি হচ্ছে কি পাগলামী? বিছানার এসো।  
ঘুমোও।

রণেন বিছানায় যায়। শূন্যে থাকে। ঘুমোয় না। বিড়বিড় করে বলে—ক্যাডাভারাস,  
ক্যাডাভারাস, ইউ...ইউ...ইউ...

কদিন ঘরবন্দী রেখেছিল বীণা আর মা। এখন আবার বেরোয় রণেন। জোর  
করেই বেরোয়। শরীর খারাপ বলে আজকাল আর তাকে বাইরে ঘুরতে হয় না।  
অফিসেরই একটা সেকশনে বসে থাকে চপচাপ। কিন্তু অফিসের লোকজন আজকাল  
তাকে বড় বেশী লক্ষ্য করে। হঠাৎ হঠাৎ কথা বলে ওঠে রণেন। সবাই তার দিকে  
ফিরে তাকায়। এও এক জ্বালাতন। তাই আবার আজকাল বাইরে বেরোয় সে। শরীর  
খারাপ লাগলেও মনটা একরকম থাকে।

একদিন অফিসে ঘোষের কাছে গিয়ে হাত্কাস্ত রণেন বলেছিল—ঘোষদা, একটা  
কথা বলতে পারেন?

ঘোষ অফিসের ফাইলপত্র আজকাল প্রায় ছোঁয় না। ডিসেম্বরে রিটার্নসমেন্ট, কাজ  
করে হবে কি? বসে বসে পুরোনো টেস্ট পেপার থেকে খুঁজে পেতে অঁক কষছিল  
অফিসের কাগজে। অঁকটা কষতে কষতেই বলল—কি?

—মানুষ মরার পর কি হয় বলুন তো, আত্মা-টাত্মা বলে কিছু আছে নাকি  
সত্যি?

ঘোষ চোখ তুলে তাকে একবার দেখে নিয়ে মিচকে হাসে। বলে—বাঃ। বেড়ে  
প্রশ্ন। আজকাল এ-সব নিয়ে কেউ ভাবে নাকি আপনার বয়সে?

ঘোষ জানে অনেক। ভারী স্থির বৃদ্ধি। তবে কথাবার্তার সবসময়ে একটু  
বাকিভাব থাকে।

রণেন বলেছিল—বলুন না ঘোষদা।

ঘোষ কাগজপত্র সিরিয়ে রেখে চেয়ারে পা তুলে বসল, বলল—মশাই, আপনি যে  
আছেন, এটা কি সত্যি?

রণেন মাথা নাড়ে—সে তো আছিই।

ঘোষ তখন মৃদু হেসে বলে—আপনার ঝাকাটা যদি সত্যি হয়ে থাকে, তবে  
আপনি যে ছিলেন, এও সত্যি। আর, আপনি যে থাকবেন, তাও সত্যি। এটা লজিক্যাল  
প্রভুভ। আপনি ছিলেন না, আপনি থাকবেন না, অথচ আপনি আছেন—তা হয় কি  
করে? বৃদ্ধিতে আসে না। সুতরাং জন্মের আগেও আপনি ছিলেন, মৃত্যুর পবেও  
আপনি থাকবেন। এটা থিওরেটিক্যাল প্রমাণ করা যায়।

রণেন কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে বলে—কিন্তু কিতাবে থাকব, কিতাবে ছিলাম?

ঘোষ অন্যমনস্ক ও গম্ভীরভাবে বলে—বলা মদুশকিল। তবে শুনছি, অপদূর্ভ প্রমাণ আত্মা একটা ভাবভূমিতে অবস্থান করে। তার অঙ্গও থাকে, বোধও থাকে তবে সে মর্ত্যের মতো নয়। অন্যরকম।

রগেন একটু কেঁপে উঠে বলেছিল—সে জায়গা কেমন?

ঘোষ একটু হেসে বলে—কি করে বলি? না মরলে তো জানতে পারা যাবে না। তবে শুনছি, সেখানে আলো-অন্ধকার নেই, শীত-গ্রীষ্ম নেই।

তবে সে কি অনন্ত গোখলির দেশ? চিরবসন্ত? ঠিক বিশ্বাস হয় না, কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। পরমহুতেরই ঘোষের দিকে চেয়ে থেকে তার আবার সেই একাকীত্বের কথা মনে পড়ে। লোকটার বউ নেই, ছেলেরা আত্মসর্বস্ব। এ লোকটা চাকরি শেষ হওয়ার পর একদম একা হলে যাবে। প্রাণের কথা বলার মানুষ না থাকলে মানুষ বড় কষ্ট পায়। তার গভীর মনের সঙ্গে বাইরের পৃথিবীটার কোনো সম্পর্ক থাকে না। ঘোষের দিকে চেয়ে তাই একরকম ভয় পায় রগেন। বলে—ঘোষদা, রিটার্নাব করে বী করবেন?

ঘোষ প্রশ্ন শুনে হাসল। চেয়ার থেকে ঠ্যাং নামিয়ে ঝুঁকে অন্ধ কবীর কাগজপত্র টেনে নিল আবার। বলল—বসে থাকব, বতদিন না মরি।

কথাটা বড় ন্যাংটো, বড় কঠিন সত্য। বসে থাকব, বতদিন না মরি। রগেন বড় অস্থির বোধ করেছিল। উঠে আসাছিল, ঘোষ পিছন থেকে ডেকে বলল—ব্রজদা আছেন কেমন?

—কেত খামার নিয়ে থাকেন। ভালই আছেন।

ঘোষ বৃদ্ধদারের মতো মাথা নাড়ল। হঠাৎ বলল—মাঝে মধ্যে স্নানানে গিয়ে বসে থাকবেন। দেখবেন তাতে মৃত্যু সম্পর্কে জড়তা কেটে যায়। আমি এখনো সময় পেলে নিমন্তলার গঙ্গাব ঘাটে গিয়ে বসে থাকি। সন্ধ্যাবেলাটায় বেশ লাগে।

তাও গিয়েছিল রগেন। কেওড়াভাটা কাছে হয়। দু'পুরু-দু'পুরু একদিন চলে গেল। দেয়ালঘেরা বন্ধ জায়গা, বোদের তাপ, চিতার আগুন, সব মিলিয়ে বীভৎস গবম। ছাই, ধোঁয়া চারদিক অন্ধকাব কবে রেখেছে। পোড়া ঘাঁষের কটু গন্ধ। মানুষের পোড়া-প্রাণপোড়া-না পোড়া শরীর চারধারে। মাথার মধ্যে একটা ভয়-ভাবনা ঘুলিয়ে উঠল। একধারে একটা টিনের টুকরো চাপা গাদিব মড়া পড়ে আছে। টিনের তলা থেকে সিঁটোনা দু'জোড়া সাদা পা বেবিষে আছে। ঠিক তাব ~ শই সাদা পাকানো গোঁফওলা একটা পশ্চিমা লোকের মাথা। সবগুলো রাতে এত চিতায় দাহ হবে। রগেন পাঁচিয়ে এল। সে-বাতে জেগে থেকে অনেক রকম শব্দ করছিল সে। মনে হচ্ছিল, ওরকম আগুনে পড়ে যেতে সে কোনোদিন পারবে না।

রাতের বেলাটা একা ভয় করে জেগে থাকতে। কিন্তু সঙ্গে জেগে থাকার কেউ তো নেই। বাঁগা মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে উঠে ধমক দেয়, শূয়ে পড়তে বলে। কখনো কখনো একটু আদরও করে কাছে ডেকে। তারপরই বাঁগার কাজ ফুরোয়। পুরোনো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর কিই বা কথাবার্তা থাকবে। রগেন জানে, তার কেউ নেই।

রাস্তাটা পার হওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে আছে রগেন। পার হতে পারছে না। দু'দিকের দু'মুখো গাড়ির আঁটো জ্যাম। আকাশে মুখ তুলে দেখে, বৃষ্টি এল বলে। কালো মেঘ নীচু হয়ে চলে যাচ্ছে রেলগাড়ির মতো। বাতাস বৃষ্টির গন্ধ। ঝড়কুণ্ডা খুলোবালি উড়ে ঝাপটা মারছে। ফুটপাথের দোকানীরা দ্রুত মালপত্র তুলে নিচ্ছে। গাড়ি ঘোড়ার ফাঁক-ফোকর দিয়ে অনেকে রাস্তা পেরোচ্ছে, কিন্তু রগেনের সাহস হয় না। কলকাতার ড্রাইভারদের মনুষ্যবোধ কিছ্ কমে। রাস্তা ফাঁকা পেলে মানুষজন মানে না। রগেন রাস্তা পার হওয়ার সময়ে যদি সামনের গাড়ি দৃষ্টিতে এসে তব পিছনের গাড়িও

হরতো রশ্মিকে উপেক্ষা করে দৃ' হাত এগোবে। ড্রাইভারদের ঠিক বিশ্বাস করে না রশ্মি। এমনিতে তারা হরতো লোক সবাই খারাপ না। কিন্তু কলকাতার জ্যাম, লক্ষ গাড়ি আর কোটি মানুষের ভিড়ে ভরা সরু অকল্পনীয় রাস্তা, পদে পদে থেকে থাকে—এ-সব থেকে মানুষ খাপাটে হয়ে যায়—আসে রাগ বিরক্তি, অধৈর্য ক্রান্তি। তখন আর স্বপ্ন স্বপ্ন জ্ঞান থাকে না। শব্দ ড্রাইভার কেন, কলকাতার গব মানুষই কি তাই নয়? বিরক্ত, রাগী, উদাসীন ও নিষ্ঠুর। রশ্মির চারিদিকটা জুঁই ভরে ভরা।

রাস্তা পার হতে না পেরে অনেককল দাঁড়িয়ে থাকে রশ্মি। মেঘ ডাকছে সিংহের মতো। জোর বাড়ছে হাওয়ার। টপাস করে একটা ফোটা এসে ফাটল রশ্মির ডান গালে। কী ঠান্ডা ফোটা! রশ্মি ব্যাগটা হাতবদল করে নিয়ে ফুটপাথ ধরে আস্তে আস্তে হাঁটে। বতদূর যার ততদূর পর্বন্ত রাস্তা আটকে সার সার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। অথচ রাস্তাটা পার হওয়া দরকার।

পান খাওয়া ডাকার ব্যর্থ করে গেছে। রশ্মি ভবু খায়। কালাপাতি, পিলাপাতি আর মোহিনী দেওয়া কড়া পান। প্রথম প্রথম মূখ জ্বলে যেত, গলার ধক লেগে মাথা ঘুরত। আজকাল সরে গেছে। সকাল থেকে আজ পান খায়নি। চড়বড় কবে বৃষ্টির ফোটা হেঁটে যাচ্ছে চারধারে। এখনো মূলধারায় নামেনি। কিন্তু প্যারেডেব সৈন্যর মতো তারা এগিয়ে আসছে। আরো ক'বার নীল চাবুক কলসে গেল চাবধারে। মেঘলা আর বৃষ্টির দিনে রশ্মির মাথা বড় ভার হয়। বৃষ্টির ভিতরটা অন্ধকার লাগে।

পানের দোকানের অল্প একটু ছাউনীর ভিতরে মাথাটা গুঁজে রশ্মি দেখল, বিশুদ্ধ সব দেয়ালে বৃষ্টির প্রথম কয়েকটি ফোটা অনেকদূরো ভেঁচা দাগ টেনেছে। ভেঁচা দেয়ালের চু-চু একরকম গন্ধ। পানের প্রথম ঢোঁকটা গিলে ফেলল রশ্মি। কড়া জর্দার পান। মাথাটা একবার পাক খেল। সামলে গেল। পিক ফেলে দিয়ে গলাটা কাড়ল একটু। প্রেসারটা বেড়েছে, রক্তে চিনি আছে, হার্টও ভাল না। কি হবে? মাথাটা নাড়ল রশ্মি। বলল—দূর ফোঁসকা পড়বে। বলেই চমকে উঠল। এখনো সে চিড়ার আগুনের কথা ভাবছে।

থেকে থাকা ট্রাম থেকে অধৈর্য করেকজন মানুষ নেমে পড়ল। তাদের মধ্যে একটি কিশোরী মেয়ে। কিশোরী? না, ঠিক কিশোরী নয়, তবে রোগা বলে ঐ রকম দেখাল বোধ হয়। বাঁ হাতে খাতা উঁচু করে মূখ আড়াল দিয়ে নামল। সামনেই বাটার রিডাকশন সেন্স-এর দোকান। এক দৌড়ে উঠে গেল দোকানে, বেখানে মাথা বাঁচাতে ইতিমধ্যে জড়ো হয়েছে কিছু লোক।

হেঁটে আসছে বৃষ্টি। দেয়ালে দ্রুত ফোটার দাগ মিলিয়ে যাচ্ছে। ভিজে যাচ্ছে সরু দেয়াল। বিবর্ণতা। পানের দোকান থেকে রশ্মি সরে আসে। বাটার দোকানে উঠে দাঁড়ায়। বৃষ্টি দেখে। কী গভীর বৃষ্টিপাত।

মেয়েটা হাতের খাতা বৃষ্টি চেপে দাঁড়িয়ে আছে। খুব দূরে নয়। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লম্বা, রোগাটে চেহারা। কিন্তু চামড়ার কচি বয়সের চিকনতা। বয়সের দাগধরা, ছোপধরা নয়। মূখখানার বয়সের অহংকার। পাত্তা নাক, একটু মোটা ঠোঁট, মূখখানা চোখ চক্কল, মাথার তেলহীন নরম চুল, তাতে এখনো কয়েক ফোটা জল লেগে আছে। ডানধারে ঠোঁটের ওপরে একটা আঁচল। কসী মূখে আঁচল পাগল করে দেয় না, যদি জারলা মতো হয়?

রশ্মির দোষ সে যখন কোনো মেয়েকে দেখে তখন আর বাহাজ্ঞান থাকে না, ভুলতাবোধ লোপ পায়। তাই চেয়ে ছিল রশ্মি। সময়ের জ্ঞান ছিল না। ঐ রকম লাম্বাক্তর চেয়ে থাকার জন্যই বোধ হয় মেয়েটা তার দিকে তাকাল। একবার স্বাভাবিক

কৌতূহলে, পরের বার শু কুঁচকে। গহীন চুলের মধ্যে পথেরকার মতো সিঁথি ডুবে গেছে। মৃৎখানা লম্বাটে, খুঁতনির খাঁজ গভীর। কাপড় বা শ্যাম্পদের বিজ্ঞাপনে অনেকটা এরকম মৃৎখের ছবি ছাপা হয়। বাঙালী মৃৎ, তবু যেন বিদেশী কাটছাঁটে তৈরী।

রগনেকে পছন্দ হয়নি মেয়েটির। শু কোঁচকানো মৃৎ ফিরিয়ে নিল বামড়ে। তাতে অবশ্য রগনের কিছু বার আসে না। মেয়েদের মনের মতো চেহারা তার নয়, সে জানে না কি। তবু একটা শ্বাস ফেলে রগনে। এখনকার দিনকাল বড় ভাল। সোমেনের কথা একবার মনে এল। কেমন প্রীমান চেহারা ভাইটার! ওদের সময়টাও ভাল, মেয়েদের সঙ্গে হুঁস্কাড করে বেড়ায়, বকবক করে। রগনের অলঙ্কার জীবন কেটেছে নন কো-এডুকেশনে, ইউনিভার্সিটিতে যার্নান। বরাবরই তার চারিত্রের খ্যাতি ছিল। সে নারিক মেয়েদের দিকে তাকায় না। সারা যৌবনকালটা সেই খ্যাতি রক্ষা করে গেছে রগনে। মেয়েদের উপেক্ষা করেছে। তাকার্নান। কেবল বহেরুর খামারবাড়িতে এক আধবাব নয়নতারার সঙ্গে। কিন্তু সেও কিছু নয়। যৌবন বয়সের ভাল ছেলে রগনে আজও একরকম বাধা আছে নির্যতির কাছে। বয়স ফুরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পৃথিবী জুড়ে এখনো নেমে আসছে সুন্দর, কচি, হৃদয়বতী মেয়েরা।

বগনে দু'পা পিছিয়ে গেল। ছাটি আসছে। চশমা ভিজে গেছে। রুম্মালে কাচ দুটো মৃৎ নিয়ে ভাল করে তাকাল। মেয়েটা ঘাড় ঝেঁষ সামনের দিকে বাকিয়ে বড় বড় অনামনস্ক চোখে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। ঠোঁট দুটো অল্প ফাঁক উত্তেজক।

নিজের শ্বাসেব ঝোড়ো শব্দে চমকে ওঠে রগনে। ভিতরে ভিতরে এক তীব্র কাম বোধ আনন্দস্পর্শ জেগে ওঠে। চামড়ার তলায় শরীরের ভিতরকার অশ্বকারে 'কি' 'কি' করে লুকোনো শীজ। মাথার সব চিন্তা লোপাট হয়ে যায়। চোখের পাতা নড়ে না। ভিতরে ভিতরে ভাল ছেলে রগনে কি নারীধর্ষণ করী নয়? যেদিন বীণাকে মেরেছিল সেদিন সোমেন আর মা না চেঁচালে বীণা খুন হয়ে যেত তার হাতে। তাহলে, ভিতরে ভিতরে সে কি খুনীও?

রগনে নিজের মনে মাথা নাড়ল। হ্যাঁ, সে যেমন খুন করতে পারে, তেমনি নারী-ধর্ষণ করতে পারে। আবে পাবে বহু কিছু। মানুষের অস্পৃশ্য অনেক পাপ। ভয়ে বা লজ্জায় বা অনভ্যাসে কবে না। কিন্তু পারে।

মেয়েটা তাকাচ্ছে না, কিন্তু লক্ষ্য করেছে ঠিকই যে একজন ৯ বয়সী মোটা লোক তাকে নজর দিচ্ছে। কচি বয়স, এ বয়সে যে কোনো পুরুষেরই চোখে নিজেকে জরিপ করে নিতে ইচ্ছে যায়। মেয়েটা তাই রগনের উদ্দেশ্যেই বোধ হয় আঁচল টেনে টান করে দিল কিছুটা। স্পষ্ট ফুটে ওঠে বৃকের ডোল। নারীর নীচে কাপড়, খাটো ব্লাউজ। পেটের অনেকখানি দেখা যায়। নীলচে একটা জাপানী জজেক্টের শাড়ি পরনে। তারা যায়?

বৃথা গেল বয়স। বৃথা গেল সময়, মাথা খুঁড়লেও ফিরে আসবে না।

বগনে তাই নিজের মনের কাছে বলে রাখল—আমি কিছুই পাইনি জীবনে।

মেয়েটি বৃষ্টির দিকে চেয়ে ছিল। চুল নড়েছে হাওয়ার। মোটা বেশী। নীরবে সেট যেন উত্তর দিয়ে দিল রগনেকে—আহা।

—আমি মোটা মানুষ, ব্যক্তিবহীন, হাবা।

—একটু বয়সেব পুরুষই ভাল। তারা হৃদয়বান হয়, চঞ্চলতা থাকে না। ছুঁম ভাল।

রগনে মাথা নাড়ে, বলে—সবাই তাই বলে। কিন্তু আমি আর ভাল থাকতে চাই

না। ভাল থাকা বড় একঘেয়ে ক্লান্তিকর। একটু খারাপ হয়ে দেখি না! আমাকে খারাপ করবে? শ্লাজ!

মেয়েটা মৃদু হাসল। সৌরভময় শ্বাস ফেলে বলে—মোটো তো কি। কেমন ফসা তোমার রং, কেমন ঠান্ডা মাথা। চাকরিও ভাল।

—কেমন লাগছে আমাকে? ভাল?

মেয়েটা চোখ তুলে তাকাল, শূভদৃষ্টির সময়কার মতো চোখ। কী লজ্জা ও শিহরণে ভরা বিদ্যুৎ! কথা বলল না।

রগেন বলে—আমি আর একটা স্ল্যাট ভাড়া করব।

—তার মানে কি দুটো জীবন?

রগেন মাথা নাড়ল—শুধু বউ হলে আনতাম। কিন্তু বাচ্চাগুলো রয়েছে যে। বড় মায়ী।

মেয়েটি বুকেছে। মাথা নাড়ল। তৎক্ষণাৎ একটা নাম দিল রগেন—লীনা। এই নামের একটা মেয়েকে বালকবয়সে ভালবেসেছিল বগেন, যার সঙ্গে কোনোদিন কথা-বার্তা হয়নি। লীনা করুণ চোখে চেয়ে মাথা নোথাল। বলল—তাই হবে।

হবে! বাঃ! চমৎকার! সব সমস্যার কেমন সমাধান হয়ে গেল। সনাই থাকবে। বাচ্চারা, বীণা, আলাদা স্ল্যাটে লীনাও! বাঃ।

ভারী শ্বশুরী হয়ে ওঠে রগেন।

দৃশ্যটার বৃষ্টি কলকাতাকে লন্ডন-ড করে দিয়ে গেল। ট্রাম বন্ধ, বাসে লাদাই ভিড়, ট্যান্ডার মিটার সব লাল কাপড়ে ঢাকা। বৃষ্টির পর কলকাতা থেমে যায়, কিংবা শ্বব আস্তে চলে। রথের মেলার মতো মানুষ জমে আছে সর্বত্র। অধিকতর করছে জীবনধার মতো মানুষ।

রগেন অফিসের হলঘরে তার ভেজা জামা আর গেঞ্জি ফ্যানের তলার চেয়ারেব পিঠে মেলে দিয়েছে। বসে আছে চুপচাপ। অফিসে এখনো কিছু লোকজন আছে। জনা ছয়েক লোক একঘরে ফিস খেলছে। অন্যথারে রিজের আড্ডা বসেছে। শূধু মৃদুশ্বাসধ্বনি ঘোষ বসে নীরবে অন্ধ কষছে। রগেন চোখ বুজে ছিল। ভারিছিল সবাইকে ডেকে বলে দেবে, মরবার পর যেন তাকে না পড়িয়ে কবর দেওয়া হয়। পোড়ানোটা বড় বাঁভবস ব্যাপার। আবার পবক্ষণেই মনে হল, কবর! ওরেস্বাস, সেও তো ঘাটি চাপা হয়ে দমবন্ধ হবে। হাঁসফাঁস করতে হবে কেবলই।

ভেবেই সে হঠাৎ জোরে বলল—না না।

বলেই চমকে ওঠে। ঘোষ একবার মৃদু তুলেই চোখ নামিয়ে নিল। কিছু জিজ্ঞেস করল না। রগেন লজ্জা পেল বটে, কিন্তু ঘোষ বড় বিবেচক মানুষ বলে লজ্জাটাকে সামলে গেল।

সাতটা বেজে গেছে। ফিসের আড্ডাটা থেকে দৃজন বোঁকয়ে গেল। একজন চোঁচিয়ে বলল—ঘোষদা, এই বৃষ্টিতে কি ভাল জমে বলুন তো?

ঘোষ উত্তর দিল না। রিজের আড্ডা থেকে একজন চোঁচিয়ে বলল—ভূতের গল্প, খিচুড়ি আর মেরেছেলে।

—দূর। ঘোষদাকে বলতে দিন।

ঘোষ উত্তর দিল না। একটু হাসল কেবল, অন্ধ কষতে লাগল।

আর একজন বলে—ইলিশ।

—কত করে কোঁজ জানিস? ঐ লাহিড়ি জানে, জিজ্ঞেস কর।

কে একজন চোঁচিয়ে ডাকে—লাহিড়ি, ও লাহিড়ি।

রগেন তাকাল। অ্যাকাউন্টসের বিপ্লব সেন। প্রু কুঁচকে রগেন বলে—কি?



—ইলিশ মাছ কত করে বাচ্ছে?

—কি জানি!

—আমাদের মধ্যে তো এক আপনাকেই দেখছি বিনি ইলিশ! টলিশ খান। আমরা তো আঁগটাও চোখে দেখি না। ইন্সপেক্টর না হলে সুখ কি!

রগেন মৃদুতা ফিরিয়ে নেয়। ব্যক্তিগত না থাকলে এরকম হয়। বে-সে যা খুশী বলে সারতে পারে।

কে একজন বলল—ইলিশ খেয়ে পয়সা নষ্ট করবে কেন! লাহিড়ি লকারে রাখছে। টালিগঞ্জে বাড়ি হাঁকড়াচ্ছে, সব খবর রাখি।

হলঘরের দরজাটা খোলা। কে একজন ছাতা মৃদু, গা থেকে বর্ষাতি খুলতে খুলতে দরজা দিয়ে ঢুকে এল। দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে চারধারে চাইছে।

রগেন চিনতে পারল। সোমেন। বৃকটা কেঁপে উঠল হঠাৎ। সোমেন অফিসে কেন? কোনো খারাপ খবর নেই তো! বাবা, মা, বাণী, বৃবাই, টুবাই, বৃকী, শীলা, আজত—কত প্রিয়জনের নাম ঘাই মারে বৃকের মধ্যে।

রগেন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়।

সোমেন তাকে দেখে এগিয়ে আসে।

## ॥ বিব্রাঙ্গন ॥

মা আর বউদি দৃজনে ঠেলে পাঠিয়েছে সোমেনকে দাদার ফিরতে দেরি হচ্ছে কেন তা দেখে আসতে। বৃষ্টি বাদলায় মানবের দেরি হয়, কিন্তু কে বৃকবে সে কথা। সোমেন তাই খুব বিরক্তির সঙ্গে এসেছে।

মনটা ভাল নেই। গতকাল অগ্নিমা এসেছিল। বাসায়। সাদাখেলের শাড়ি পরা, চেহারাটা অনেক ভাল হয়েছে আজকাল। অনেক ধীর স্থির আগের চেয়ে। একটা চমৎকার হ্যান্ডমেড কাগজের কার্ডে ছাপা বিয়ের চিঠি দিয়ে বলল—বেও না সোমেন। সব নিমন্ত্রণে যেতে নেই।

এরকম কথা কখনো শোনেনি সোমেন। কেউ নিমন্ত্রণ করতে এসে বারণ করে যায় নাকি!

ঘরে বসে কথা বলার সুবিধে নেই। তাই অগ্নিমার সঙ্গে ১ ঘরে এল সোমেন। কোনো দিন নিজের গাড়িতে চড়ে কোথাও অগ্নিমাকে যেতে দেখেনি সোমেন। অগ্নিমার রুচিবোধ বড় প্রবল। গাড়ি আছে—এটা কার্ডকে দেখাতে চায়নি কখনো। কাল কিন্তু গাড়ি করে এসেছিল। সাদা অ্যামবাসাডার। অগ্নিমার সঙ্গে পিছনের দাঁটে উঠে বসল। সামনে ড্রাইভার।

কথা হাচ্ছিল না। একটা লালরঙা নাইলনের খাপে-ভরা নিমন্ত্রণের চিঠিগুলি সোমেন আর অগ্নিমার মাঝখানে পড়েছিল। অগ্নিমা দরজার কাছে অনেকটা সবে বসেছে। অলগা দূরের মানদ্য, প্রায় পরস্পরী। সোমেন বলে—আমাকে গড়িরাহাটার নামিয়ে দিও অগ্নিমা।

অগ্নিমা উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ বাদে বলল—পরীক্ষাটা দেবে না।

সোমেন হাসল, বলল—ভূমি বড় বেরসি। পরীক্ষাটা কোনো ফ্যাক্টর নয়। দিলেও যা, না দিলেও তাই। একজন গ্র্যাজুয়েট বেকার আছি, তখন না হয় এম-এ পাশ বেকার হবো।

—তা কেন? প্রফেসারীর জন্য অ্যাপ্লাই করতে পারবে।

সোমেন হাসল। গড়িয়াহাটা রিক্সের চালু বেয়ে গাড়িটা গাড়িয়ে নামছে তখন। অগ্নিমা বাইরের দিকেই চেয়ে ছিল। কেন অনামনস্ক। আসলে তা নয়। চেহারা ভাল হলেও অগ্নিমার মূখে একটা খাঁড়ি-ওঠা বিবরণতার গুঁড়ো মাখানো। সোমেনের বৃকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড নেচে ওঠে। একই সঙ্গে একটা জয়ের আনন্দ ও হারানোর দুঃখ তাকে মূহুভের জন্য পাগল করে দেয়। একটু কষ্টকে সে গ্রাস করে—বিরের পর কোথায় অগ্নিমা?

অগ্নিমা ভারী চশমার ভিতরে তার ছোটো হয়ে আসা চোখে তাকাল সোমেনের দিকে। বলল—সিন্দ্রি।

—অনেক দূর।

—দূর! বলে একটু ভাবে অগ্নিমা। পরে হেসে বলে—ত এমন দূর নয়। তবে দূরখটা রাখাই ভাল।

বাগ্র লোভী সোমেন বলল—কেন অগ্নিমা?

—গড়িয়াহাটা এসে গেল, সোমেন নামবে না?

—আর একটু বাই।

অগ্নিমা শ্বাস ফেলে বলে—চলো।

গাড়ি চলে। খুব মৃদু ইন্সটিমেন্ট সুগন্ধীর একটা বাসি গন্ধ গাড়ির ভিতরে। স্নো-পাড়ার কখনো মাখত না অগ্নিমা। এখন কি মাছে? মৃদু সুবাস তার চার দিকে। মহীরসীর মতো দেখাচ্ছে সাদা খোলের শাড়িতে। চওড়া পেটা জরির পাড়। এত দুর্লভ কখনো অগ্নিমাকে দেখাত না। ঠাট্টা-ইয়ার্কি একদম কি ভুলে গেল অগ্নিমা?

—অগ্নিমা, তোমার কাছে টাকা আছে?

অগ্নিমা অবাক হয়ে বলে—কেন?

—খার দেবে? একটা জিনিস কিনবো?

সোমেন কোনো দিন ধার চায় না। অগ্নিমা ব্যাগ খুলে দেখেটেখে বলে—কত মনো তো!

—জানি না। জিনিসটা শো-কেসে দেখলাম একটা দোকানে, ফেলে এসেছি পিছনে। গাড়িটা খোঁরতে বলো।

গাড়ি ঘুরল। গড়িয়াহাটার দিকে ফিরে আসতে একটা দোকানের সামনে গাড়ি বন্ধ করাল সোমেন। শো-কেসে একটা চওড়া লালপেড়ে বিকুপদ্রী শাড়ি। সোমেন নেমে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করল। দেড়শ টাকা।

গাড়ির কাছে ফিরে এসে বলল—দেড়শ টাকা। দেবে?

কি একটা সন্দেহ করলে অগ্নিমা। একটু ইতস্তত করে টাকা বের করে দিয়ে বলল—মাঝে মাঝে পাগলামীর ভূত চাপে, না।

সোমেন তার ভুবনজরী মিষ্টি হাসি হেসে বলল—পাগলই তো।

শাড়িটা কিনে এনে প্যাকেটটা গাড়ির সীটে রেখে উঠে বসল গাড়িতে। বলল—তোমাকে সাদা খোলের শাড়িতে বড় মহীরসী মনে হয়।

—তাই নাকি?

—বিরের স্নি এই কারণেই তোমাকে না দেখা ভাল। ঐদিন তো তোমাকে রঙীন কেনারসী পরাবে, কড়লের সাজ, চন্দন—এ সব তোমাকে মানায় না।

অগ্নিমা সত্যিকারের হাসি হাসল একটু। বলল—সেটা দৃষ্টিভঙ্গীর তফাত বলে। তোমার সঙ্গে যদি হত তা হলে কী করত? শূভদৃষ্টির সময়ে তাকাতে না সোমেন?

এ কথাটার ঠাট্টা ছিল হালতো। তারা হাসলও। কিন্তু হাসি কারো ঠোঁটের গভীরে

গেল না।

দেশপ্রিয় পার্কে'র কাছে সোমেন নেমে গেল। অগ্নিমা পিছন থেকে বলল—এই শাড়ির বাস্র পড়ে রইল যে!

সোমেন দরজাটা দড়াম করে ঠেলে দিয়ে বলল—তোমার জন্য। বিয়েতে তো যাওয়া বারণ, তাই আজ দিয়ে রাখলাম।

—যাঃ! এই সোমেন, শোনো, শোনো...

সোমেন শোনেনি। চলে এসেছে।

কাল থেকে সারাক্ষণ মনটা তাই খারাপ। কেমন যেন। পিপাসা পায়, বুক খালি-খালি লাগে। আবার একটা ভুতুড়ে আনন্দে রক্তে আগুন ধরে যায়। মনের এই অবস্থায় একা বসে ভাবতে ভাল লাগে, আর কিছ্ ভাল লাগে না। কালকেও বিকেলে পড়াতে গিয়েছিল গান্ধুকে। অগ্নিমা বাড়িতে ছিল না। গান্ধুর কাছে একটা সাঁটা খাম রেখে গেছে। বাড়িতে ফিরে সেটা খুলে দেখেছে সোমেন। প্যাডের একটা কাগজের ঠিক মাঝখানে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা—নিলাম। মনে থাকবে। তুলে বেণ। অ।

বাড়িতে একটা টেনশন চলছে আজকাল। সারাদিন সোমেন থাকে না। দুপুরে একটু থাকে, আবার রাতে। প্রায় রাতেই মা আজকাল ঘুমোনের আগে দাদার কথা বলে। দাদার শরীর ভাল নেই। বউদির সঙ্গে গোলমাল হয়ে থাকবে, মনটাও তাই বোধ হয় ভাল থাকে না। বউদি মানুষটা খারাপ নয়, দাদা তো ভালই। কিন্তু দু'জন ভালর জাত আলাদা। মা কিন্তু বরাবর দাদার পক্ষে। সোমেনকে রাত জাগিয়ে রেখে মা এক কাঁড়ি কথার হাঁড়ি খুলে বসে। সোমেন বিরক্ত হয়। সংসারের এত সব কথার মধ্যে বরাবর ডুবে মরে মন। তখন মনে হয়, অগ্নিমা কিংবা রিখিয়ার কথা কত অবাস্তব! সংসারটা এত রোমাঞ্চহীন!

আজ বিকেল থেকে আকাশ ফুঁসছে। বৃষ্টি এল। সোমেন বেরোতে পারেনি। সম্ভাব্যে প্রথমে মা, তারপর বউদি এসে ধরল। দাদা কেন ফিরছে না! সোমেন একটা কাঁবতার খসড়া তৈরি করছিল, এ সময়ে এই ঝামেলা। অত বড় লোকটা, দায়িত্বভারসম্পন্ন, সে যাবে কোথায়, তার হবোটাই বা কি! কিন্তু কেউ বুঝল না। বউদির ধাককা কমতেই তাই সোমেনকে বেরোতে হয়েছে। বউদি ট্যান্সির ভাড়া দিয়েছিল। কিন্তু ট্যান্সি পাওয়া যায়নি। গভিয়ারাটা থেকে ট্রাম ধরে এসেছে। মনে বিরক্তি রাগ।

কিন্তু এখন অফিসের দরজা পার হয়ে যখন দাদাকে দেখতে গেলে সোমেন তখনই বড় চমকে উঠল। খালি গায়ে দাদা দাঁড়িয়ে, পরণে শুধু আধভেজা ফুলপ্যান্ট, আড়া-আড়ি বুকুর ওপর ময়লা পৈতে। মোটা গোল গলেশ মুখ। ভাঁড়টা ঠেলে বেরিয়ে আছে। শরীরটা ঢিলেঢালা, চামড়ার ভাঁজ। মুখে চোখে একটা ভাবল্যা বোবা ভাব। বড় বড় চোখে সোমেনের দিকে চেয়ে আছে। চাউনিতে একটা নিবোধ ভয়। দাদার এমন চেহারা কখনো দেখেনি সোমেন। সোমেন কাছে যেতেই বলল—কী হয়েছে? আঁ! কী হয়েছে?

সোমেন চু তুলে বলে—কী হবে!

—ক'র অসুখ? না কি অ্যাকসিডেন্ট?

সোমেন বুকতে পারল না দাদা কি বলতে চাইছে। একটু অবাক হল। বলল—কী বলছ দাদা! আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এলাম।

—নিরীে বাবি?

—মা বউদি সব ভাবছে দে'র দেখে।

এতক্ষণ যেন বা একটু স্বাভাবিক হল চোখ। দু' পা ফাঁক করে গান্ধুজের মতো

দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ অবসরের মতো বসে পড়ে বলল—ও।

—চলো। প্রায় আটটা বাজে।

রগেন মাথা নাড়ল। তারপর ভেজা জামা গেঞ্জি তুলে পরতে লাগল। হাত অল্প অল্প কাঁপছে। দৃশ্যটা দেখে সোমেনের সমস্ত হৃদয় বহুকাল বাদে দাদার দিকে ধাবিত হল একবার। কী হয়েছে দাদার? বহু দিন হয় এই লোকটাকে সে লক্ষ্যই করে নি। লক্ষ্য করেনি, তার কারণ, রগেন কখনো লক্ষ্য করায়নি। বরাবর দাদা একটু গম্ভীর মানুষ, একটু চুপচাপ। নীরবে সে সংসারের দায়িত্ব বহন করে। সোমেন একটু বড় হওয়ার পর থেকেই দেখেছে, এই লোকটা সংসারের অভিভাবক। দৃ' ভাইতে কথা হয় খুব কম। কিন্তু আজও নিজের কোটটা প্যান্টটা, সাধ-আহম্মাদের নানা জিনিস সোমেনকে নিঃশেষ দিয়ে দেয়। দাদা কখনো কাউকে খারাপ জিনিস দেয় না। বাজার থেকে কখনো সস্তা জিনিস আনে না। সোমেনের ফিরতে রাত হলে চৌরাস্তার মোড়ে গিঃ দাঁড়িয়ে থাকে। সেই দাদা। শান্ত, উদার, স্নেহশীল। দাদাকে কেন এতকাল লক্ষ্য করেনি সোমেন? দাদার কী হয়েছে?

হাওয়াই শার্টের ব্যোতাম এ'টে রগেন ব্যাগটা তুলে নিল। বলল—ঘোষদা, যাই।

ঘোষ মৃদু তুলে বলে—এটি কে? ভাই?

—হ্যাঁ।

ঘোষ মাথা নাড়ল। বলল—যান। বাড়ির সবাই ভাবছে। বলে একটু ব্যাগেব হাসি হাসল যেন। আবার মাথা নেড়ে বলে—আমাদেরই ভাবাব্যাবর কেউ নেই। বাঁচা গেছে।

বৃষ্টির কলকাতায় ঠাঁবাগুব মতো থিকথিক কবছে মানুষ, এখনো এই বাত আটটায়। বৃষ্টি কমে গেছে তবু ঝিঝ ঝিঝ চলছে এখনো। গাড়িবারান্দায় তলায় তলায় ভিড় জমে আছে। মানুষেব পিঁন্ড।

রগেন চারদিকে চেয়ে বলে—কি করে যাবি?

—দাঁড়াও একটা ট্যাক্সি যদি ধরতে পারি।

রগেন মাথা নেড়ে বলল—পারি না।

—তা হলে? মা আর বউদি ভাববে।

রগেন উদাস গলায় বলে—ভাবুক। আয় কিছু খাই। খিদে পেয়েছে।

—থাবে?

দাদার সঙ্গে বেস্টুরেণ্টে বসে খওয়ার কোনো অভিজ্ঞতা সোমেনেব নেই। তার বড় লম্জা করছিল। রগেনেব সৈদিকে ড্রস্কেপ নেই। গদাই লস্করেব মতো হে'টে বৃষ্টির ছাঁট উপেক্ষা করে সে ঢুকে গেল একটা রেস্টুরেণ্টে। পিছু পিছু সোমেন। কিন্তু সেখানেও ভিড়। টেবিল খালি নেই। চারদিকে হতাশভাবে চেয়ে রগেন সোমেনের দিকে চেয়ে যেন নালিশ করল—খিদে পেয়েছে।

—বাড়িতে গিয়ে খেও।

অধৈর্যের সঙ্গে বগেন বলে—সে তো অনেক দেরি। বলে সোমেনের দিকে রাগ আর নালিশভরা একরকম চোখে চেয়ে থাকে।

এ কর্দনেই দাদার ভিতরে একটা ওলটপালট হয়ে গেছে। সেটা সোমেন এই টের পেল। স্বাভাবিক রগেন এভাবে কথা বলে না, তাকায় না। বেস্টুরেণ্ট থেকে বোঝিয়ে এসে সোমেন বলে—দেশারের ট্যাক্সি মেট্রোর উল্টোদিকে দাঁড়ায়। চলো, যদি পেরে যাই।

রগেন কিছু বলল না। কিন্তু সোমেনেব সঙ্গে হাটিতে লাগল।

দৃ' দিন বৃষ্টির পর কলকাতা খুয়েমুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। এখানে-সেখানে

কিছু জল দাঁড়িয়ে আছে। তবু রোদ উঠেছে। আকাশ গভীর নীল। দু' দিন সাংঘাতিক বৃষ্টি হয়ে গেল। সবাই ঘরবন্দী। এই দু' দিন সোমেন কেবলই শুনেছে দাদার খর থেকে দাদা মাঝে মাঝেই চোঁচয়ে বলছে—দরজা খুলে দাও। জানালা খোলা রাখো।

—বৃষ্টির ছাঁটে ঘর ভিজ়ে যাচ্ছে। বউদি রাগ করে বলে।

দাদা তখন ভীষণ হতাশভাবে বলে—ওঃ হোঃ হোঃ! ইস্, কী অন্ধকার। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

মা প্রায় সারাক্ষণ ঐ ঘরে। এ ঘরে একা সোমেন। বৃষ্টির মধ্যে দুর্ভাগ্য মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দাদার কী হয়েছে? মাঝে মাঝে ও ঘরে গিয়ে উঁকি মেরে দেখে আসে। দাদা নিজস্ব হয়ে শুয়ে আছে, কিংবা মাথা হাটু'র ফাকে রেখে বসে। জেলে-মেয়েদের মত কল্পণ, শব্দক। তার মধ্যেই মাঝে মাঝে বাবার কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে। বেশীর ভাগ সময়েই বাইরের ঘরে খেলা করে। বউদি ভাল করে খায় না। রাত্রেও ঘোষ হয় ঘুম নেই। শরীর এ কদিনেই শুনিয়ে গেছে। এবটা বিপদের তাৎক্ষণিক খবর করে ঘরের আবহাওয়া। ঘরে তাই সোমেনের মন টেকে না।

সোমেন এ কয়দিন খুব সিগারেট খেল। ভাল। কেমন যেন মনে হয় এবার সংসারে একটা পরিবর্তন আসবে, ছক পাল্টাবে। সেই আগের মতো নিশ্চিন্ত জীবন আর থাকবে না।

গভীর রাতে একদিন ঘুম ভেঙে শুনল কলের গান বাজছে। খুব আশ্চর্য বাজছে, আর সেই সঙ্গে বাইরের ঘরে কাব যেন নড়াচড়ার শব্দ, গভীর শ্বাস আর 'আঃ উঃ শব্দ'।

দরজা খুলে সোমেন অন্ধ হয়ে দেখে, অশ্রুত দৃশ্য। আলো জ্বালা হয়নি, তবু জানালা সব খোলা বলে বাইরের আলো এসে পড়েছে। রেডিওগ্রামের চৌকো ব্যান্ডে আলো জ্বলছে, স্থির হয়ে আছে সবুজ ম্যাজিক আই। আর রেডিওর সেই আলোর চৌখুপার কাছে এবটা মাথা অনড় হয়ে আছে। প্রথমটায় আবছায়ায় বুঝতে পারেনি সোমেন। তারপর দেখে, দাদা একটা আঁড়াবওয়াব মাঠ পরে মেঝের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে বসে আছে। রেডিওর স্পিকারটা নীচুতে। স্পিকারের সঙ্গে কান লাগিয়ে শুনছে রবীন্দ্রকবির নিজের গলায় গাওয়া গানের রেকর্ড—অন্ধজনে দেহো আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ।

সোমেন আশ্চর্য করে ডাকল—দাদা!

বগেন মূখটা ঘুরিয়ে তাকে দেখল, তর্জনী ঠোঁটের কাছে তুলে বলল—চুপ।

আবার গান শুনতে লাগল। রেকর্ড ফুরিয়ে গেলে আবার ফিরে চালিয়ে দিল। সোমেনের দিকে ফিরেও তাকাল না। ঘোষ হয় ভুলে গেল যে কেউ তাকে দেখছে। নীচকাল সে যেন গান শোনেনি। আকণ্ঠ পান করে নিচ্ছে, যেমন চৈত্রের মাঠ শুষে নেয় বৈশাখের বৃষ্টি। এখন ওর আর কেউ নেই। ঐ গানটুকু, ঐ কীপা কীপা রিক্ত কণ্ঠস্বর ছাড়া।

বহুকাল কাঁদে না সোমেন। কোনোকালে তার চোখে জল আসে না সহজে। এখন হঠাৎ হাতের পিঠে চোখ মুছল। গলা, কণ্ঠা অবরোধ করে কান্না উঠে আসে। সোমেন ঘরে এসে অন্ধকার হাতড়ে সিগারেট ধরায়। বস থাকে। ঘুম হয় না।

দু'দিন বৃষ্টির পর রোদ উঠতেই সে বেরিয়ে পড়ল সকালে। খওয়ার জায়গা অনেক আছে। কিন্তু ঠিক কোথায় যে যেতে ইচ্ছে করতে তা বুঝতে পারছিল না। বৃষ্টির মধ্যে টনটন করে গুস্ত বাখা। একা থাকতে ইচ্ছে করে। মেঘভাঙা রোদে ভ্যাপসা গরম। বাতাস নেই। এদিক ওদিক কিছুক্ষণ হেঁটে সোমেন যখন আবার

বাড়ির রাস্তায় ঢুকতে যাচ্ছিল তখনই দেখে পূর্বা আগে আগে যাচ্ছে :

সোমেন ডাকল—এই।

পূর্বা চমকে ফিরে তাকিয়েই হেসে ফেলল—ইস, এমন ভয় পাইয়ে দিস না!

—ভয়ের কি?

—রাস্তায় কেউ আচমকা ডাকলে ভয় করে না? তোর কাছেই যাচ্ছিলাম।

—সে বুঝেছি, নইলে এ পাড়ায় তোর আর কে লাভার আছে!

—গাঁটা খাবি। ছ্যাবলা কোথাকার!

—সংবাদ কি শুনিস বৃন্দেদুতী।

পূর্বা মুখ ভাঙল। বলল—জানি না। অনিল রায় তোকে ডেকেছেন।

—কেন?

—বললেন, সোমেনের নাকি চাকরি দরকার! আমার ডিপার্টমেন্টে একটা পোস্ট খালি আছে ওকে দেখা করতে বেলো।

সোমেন হুঁ কুঁচকে বলে—আমার চাকরি দরকার সে কথা ওকে বলল কে?

পূর্বা উদাস গলায় বলে—কে জানে! তোমার তো হিতৈষী আর হিতৈষণীয় অভাব নেই। আমাদের জন্যই কেউ ভাবে না।

সোমেন খুব নাক উঁচু গলায় বলে—কি চাকরি জানিস?

—না। তবে প্রফেসারী নয় এটুকু বলতে পারি।

—এম এ পরীক্ষা দিই নি বলে ঠেস দেওয়া হচ্ছে?

—আহা, কী এমন বালিশটা যে ঠেস দেবো?

সোমেন হাসল। বলল—চা খাবি?

—তোর বাসায়? না বাবা, রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়ে ভাল হল। একদিন তোর বাড়ি গিয়েছিলাম, অনেক দিন আগে, তুই ছিলি না। তোর মা সেদিন আমার জাত গোত্র জিজ্ঞেস করে অস্থির করে তুলেছিল। পালিয়ে বাঁচি। আজও ভয়ে ভয়ে যাচ্ছিলাম, লেহাত চাকরির খবর না দিলে নয়।

—আমার চাকরির খবরে তোর অত ইন্টারেস্ট কেন? সোমেন মিচবে হেসে বলে।

—আহা! বেকার বসে আছিঁস না!

—থাকলেই কি?

হাঁটিতে হাঁটিতে দু'জনে বাসস্টপে চলে এল। রবিবার। বাস ফাঁকা যাচ্ছে। সোমেন একটা আটের বি থামতে দেখে বলল—ওঠ।

অবাক হয়ে পূর্বা বলে—কোথায় যাবি?

—হাওড়া। তারপর ট্রেন ধরব।

—ওমা। কেন?

—তোকে নিয়ে আজ পালিয়ে যাচ্ছি।

## ॥ তেভারিশ ॥

আটের বি বাসটা ছেড়ে গেল। পূর্বা উঠল না। একটু পিছিয়ে দাঁড়িয়ে হেসে বলল—পালাবো কেন? বাড়িতে বলে করে এলেই তো হয়। কেউ আটকাবে না।

সোমেন হুঁ কুঁচকে একটু ডাকায় পূর্বার দিকে। গম্ভীর হয়ে বলে—চান্সটা মিস করলি।

—স্বরে গেল।

দৃষ্টিতে আস্তে আস্তে হেঁটে রাস্তার ওপর উঠতে থাকে। কোথাও যাওয়া নয়, কেবলমাত্র হাঁটা। বৃষ্টির পর রোদ বড় তেজস্বী। ভ্যাপসা গরম। রাস্তার ঢালু বেয়ে ওপরে উঠতে একটু হাওয়া লাগল। রেলিঙের ধার ঘেঁষে দৃষ্টিতে দাঁড়ায়। সোমেন বলে—লোকে আমাদের কী ভাবছে বলতো!

—যা খুশি ভাবুক গে। কত হাজার হাজার জোড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে কলকাতায়, লোকের ভাবতে বয়ে গেছে।

—তোমার বাবা যদি এখন বাসে যেতে যেতে আমাদের দেখে ফেলে? সোমেন একটু কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলে।

পূর্বা চোখ বড় বড় করে বলে—দেখিনি নাকি? কতবার কত ছেলের সঙ্গে দেখেছে। প্রথম প্রথম মার ওপর রাগারাগি করত। এখন ভাবেই না।

একটা ইলেকট্রিক ট্রেন তলা দিয়ে চলে গেল শিস টেনে। রেল লাইনের ধারে বসিত। আপ-লাইনের ওপর কাঁথা কাপড় শুকোচ্ছে রোদে, বাচ্চা-কাচ্চারা খেলছে, রোগা রোগা কালো চেহারার ক'জন মেয়েছেলে বসে আছে লাইনের ওপর, খুব নিশ্চিন্ত। ট্রেন এলে একটু সরে বসবে, ট্রেন চলে গেলে আবার লাইনের ওপর হামা টানবে দুধের শিশু, কাঁথা কাপড় শুকাবে।

দৃষ্টিতে দেখিয়ে পূর্বা বলে—দেখিছিস, কী সাহস! আমার হাত-পা শিরশির করছে।

—ওদের কিছু হয় না। রেল লাইন ওদের উঠান।

পূর্বা চুপ করে দৃষ্টিতে দেখে একটু। ঠিক মূখের ওপর রোদ পড়ছে। হাতে মূঠোয় এক কণা রুমাল দিয়ে মূখটা মুছে বলল—অগ্নিমার বিয়েতে কি দেওয়া যার বলতো। আমরা সবাই এক সঙ্গে দেবো, শ্যামল বলেছে পারহেড কুড়ি টাকা। বস্তু বেশী না?

সোমেনের বৃকের মধ্যে সেই কাঁপুনিটা ওঠে। একটা বাখা, একটা খানন্দ। মূখটা পূর্বীর চোখের আড়াল করার জন্যই ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—বেশী আর কি?

পূর্বা রাগের গলায় বলে—বেশ বেশী।

কথাটা কাউকে বলার নয়। চিরকাল এক বৃক অশ্বকরে চাপা থাকবে অগ্নিমার ভালবাসার কথা। সোমেন আর অগ্নিমা ছাড়া আর কেউ জানবে না। কিন্তু সেটা সহ্য করা যায় কি? অগ্নিমা যে তাকে ভালবাসে এর মধ্যে কি নিয়ে রয়েছে তার নিজের ভয়। কাউকে না বলে থাকে কি করে সোমেন? বৃকের ভর একা বওয়া যায় না। বলবে না বলে বার বার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল সোমেন। তবু মনটা তরল হয়ে যাচ্ছিল।

হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে একটু হেসে বলল—অগ্নিমাটা না একটা পাগল, জানিস?

পূর্বা মূখ তুলে বলল—কেন?

‘বোলো না, বোলো না, পূর্বা সবাইকে বলে দেবে।’ এই বলে নিজেকে মনে মনে ধমকাল সোমেন। কিন্তু সামলাতে পারল না। ভাবল, অগ্নিমা তো বলতে বারণ করেনি!

মূখে সে পূর্বাকে বলল—কাউকে বলবি না? গা ছুঁয়ে বল।

পূর্বা তার হাত ছুঁয়ে বলল—প্রমিস।

—একদিন না...

বলে ফেলল সোমেন। অনর্গল বৃক থেকে কথা বেরিয়ে গেল। আটকানো গেল না। পূর্বা স্বাক হয়ে চেয়ে ছিল। কিন্তু পূর্বাকে নয়, গোটা পৃথিবীকেই যেন জানানোর দরকার ছিল।

বলে ফেলেই হঠাৎ যেন নিবে গেল সোমেন। গভীর এক ক্লান্তি মনের ভিতরে।

বলা উচিত হল না, বলা উচিত হল না। সবাই জেনে যাবে। অগ্নিমার কানেও উঠবে কোনোদিন। ভাববে, সোমেন কেমন পুরুষ? হায় ঈশ্বর, ওকে আমি কেন ভালবেসে ছিলাম!

সোমেনের বড় ভয় করল! অগ্নিমার বিয়ে হয়ে যাক, ভিন্ন পুরুষের ঘর করুক, তবু চিরকাল মনে মনে সোমেনকে ভালবাসুক—এই কি চায় না সোমেন? যদি সে কোনোদিন জানতে পারে যে অগ্নিমার সেই গোপন ভালবাসা ফুরিয়েছে, তাহলে কী গভীরভাবে হতাশ হবে সোমেন?

পূর্বাক্ষে বাসে তুলে দিয়ে ফিরে এল সোমেন। সারাটা দুপুর কেবল ভাবল। সে এত দুর্বল কেন? কেন বলে দিল পূর্বাক্ষে: নিজেকে বড় ছোটো মানুষ বলে মনে হয়।

নিজের ওপর বিরক্তিতাই ইদানীং বড় প্রবল। বড় রেগে থাকে সোমেন। বাড়ির লোকেরা কথা বলতে সাহসই পায় না। বউদি এসে একদিন বলল—টুংবাইটার ট্রিপল অ্যান্টিজেন-এর শেষ ডোজটা বাকী আছে, চার ডাক্তারের দোকান থেকে দিইয়ে আনবে সোমেন?

—পারব না। বলে রেগে উঠে গেল সোমেন। একটু বাধে ফিরে এসে দেখল, বউদি রান্নাঘরে উবু হয়ে বসে আছে, দু' হাটুর ভিতরে গাঁজা মাথা, চোখের জল মুছেছে। বড় মায়া হল। নিশ্চয় টুংবাইকে কোলে নিয়ে চার ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে গেল সোমেন।

এই রকম হয়েছে তার আজকাল। হঠাৎ রাগ উঠে পড়ে, হঠাৎ বড় মায়া হয়। বাসায় সবসময়ে এক শোকের মতো স্তব্ধতা। দাদা অফিসে যায় না। বড় একজন সাইকিয়াট্রিস্ট দেখে ওষুধ দিয়েছে। চেঁচামেচিটা একটু কম করে। কিন্তু ভাবলা ভাবটা যায়নি এখনো। তেমন গুরুতর কিছু নয় বোধ হয়। কিন্তু মা আর বউদি অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। সারাদিন তাদের মুখ শুকনো। এই গুমোট, কথাশূন্য, মন-খাল্য বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। এখনো রোগ, শোক, দুঃখ টুংখ ঠিক নিতে পারে না সোমেন। পালিয়ে বেড়ায়। কিন্তু বাওয়ার তেমন কোনো তায়গা নেই। নন্দুরা অধিকাংশই চাকরি করে। আন্ডা দেয় সন্ধ্যার পর। কিন্তু সারাদিনটা সোমেন করে কি এক আধদিন বন্ধুদের অফিসে গিয়ে হানা দেয়। বেশী ঘেঁটে লাগে। অহংকারে লাগে।

ম্যাক্স এখনো কলকাতায় আছে। মাসখানেকের মধ্যে দেশে ফিরে যাবে। কয়েক দিন বেনারসে কাটিয়ে এল। মুখচোখ খুব উদাস। আরো একটু রোগা হয়ে গেছে। পেটে ফ্যাংগাস হয়েছে। সোমেনকে একদিন বুঝিয়ে বলল—আই হ্যাভ এ গার্ডেন ইন মাই স্ট্রাক। পেটের মধ্যে শ্যাওলা পড়েছে। লাল রিংওলা দুটো সিগারেট দিল একদিন, বলল—পিওব টোবাকো নয়। একটু গাঁজা আছে কিন্তু।

সোমেনের ভাতে কিছু যায় আসে না। গাঁজা খেলেই কি! দুটো সিগারেট এক ঘণ্টার শেষ করে দিল সোমেন। দেখে একটু হাসল ম্যাক্স। কিছু বলল না। অনেকক্ষণ হাল্কা ওজনশূন্য শরীর আর ভাসন্ত মাথার এক অশ্বেত নেশা বইল সোমেনের। মনটা টল টল করে। আরো দুটো সিগারেট চেয়ে রেখে দিল সোমেন, বদলে পাঁচ প্যাকেট দাঁশ সিগারেট কিনে দিল ম্যাক্সকে। গঙ্গার ধার ধরে দু'জনে বিস্তর হাঁটল।

—ম্যাক্স।

—উঁ।

—তুমি অগ্নিমাকে ভালবাসো?



ম্যাক্সের মাথায় পাখির বাসার মতো চুলের ঝোপড়া। গঙ্গার দিক থেকে মুখ ফেরাল ম্যাক্স। অমনি দূরন্ত বাতাসের ঝাপটায় চুলের রাশি এসে পড়ল গালে। কপালে। একটু পিঙ্গল দাঁড়ি গৌফের ভিতরে আচ্ছন্ন মুখ। চোখের ফসফরাস আজও জ্বলে ওঠে। কিন্তু ওকে বিপজ্জনক মানুষ বলে মনে হয় না।

ম্যাক্স একটু হাসল, বলল—বাঙালী মেয়েরা বিদেশীকে ভয় পায়।

—তুমি প্রোপোজ করেছিলে?

ম্যাক্স মাথা নাড়ল। বলল—হুঁ—হুঁ। কিন্তু ও রাজি হয়নি, আমিও সেজন্য দঃখিত নই। অগম্য ভাল মেয়ে, কিন্তু বড় মর্যালিস্ট।

—তোমার ওকে ভাল লাগে না?

—লাগে। সো হোয়াট? বলে আবার একটু হাসে ম্যাক্স, বলে—আই হ্যাভ স্লিপট উইথ ওভার টু হ্যান্ড্রেড গার্লস। নো অ্যাটাচমেন্ট। আই অ্যাম অলমোস্ট এ সেইন্ট।

এই রোগা সাহাবটা দূশো মেয়ের সঙ্গে শুরুরেছে? ভারী অবাক হয়ে তাকায় সোমেন, বলে—লারার!

—ওঃ নো। বলে ম্যাক্স হাসে, বলে—আমার একটা নোটবই আছে। প্রত্যেকটা মেয়ের নাম আব ডেট ডাটে লিখে বেরোচ্ছি। ইট ওয়াস এ হিবি। অবশ্য এসব বেশীর-ভাগই ঘটেছিল অস্ট্রেলিয়ায়।

ফুচকাওলাব সামনে দাঁড়িয়ে গেল তারা। গঙ্গার বাতাসে জলের ছলাৎছল ভেজা শব্দ আসে। বাতাস জাহাজের ভেঁা, ডাক দিয়ে যায় দশদিকে ছড়ানো মহাবিশ্বের অপার সীমাহীন গাঁজার রংগা আর ফুচকার ঝাল-টক স্বাদ ভেদ করে মর্ম্মলে একটা গদগদ পেরেকের যন্ত্রণা নড়েচড়ে ওঠে।

—আব ইন্ডিয়ায়? সোমেন প্রশ্ন করে।

—এ ফিউ। বেশীর ভাগই প্রিন্সিটউটস। মেয়ে মাত্র কয়েকজন।

হঠাৎ বিবস ব্য সোমেন। কয়েকজন কে সেন্স কয়েকজন? বুকটা হঠাৎ কেঁপে ওঠে। ম্যাক্সের একটা হাত ধরে বলে—কাবা? আমাদের চেনা মেয়ে?

ম্যাক্স শালপাতা ব ঠোঙা উল্টে ফুচকার জল খাচ্ছিল। প্রচণ্ড ঝাল। নীলচে চোখ ভরে জল এসেছে, ঝালের চোটে কাশল খানিক। মুখ ছুঁচালো করে শিসাতে শিসাতে বলে—ওঃ লীভ দ্যাট। মেয়েছেলের ব্যাপারে আমি খুব ক্লান্ত। এখন একটু মজা পাই দশায়, অন্য কিছুতে নয়। গার্লস উইল বি, গার্লস। স্ন অলয়েজ টিক্স ইউ।

ম্যাক্সের হাতটা আবার শক্ত করে ধবল সোমেন। বলল—বলো ম্যাক্স। আমি জানতে চাই।

—কেন?

সোমেন হাসল, বলল—মেয়েগুলোকে চিনে রাখব?

—কেন?

—চিনে রাখা ভাল, যদি ওদের কারো সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যায়।

ম্যাক্স সোমেনের হাতটা ছাড়িয়ে দিল। মুখটা কিছু গম্ভীর, বিষন্ন। বলল—তুমি বড় অর্থডক্স সোমেন।

এই বলে ম্যাক্স আবার ফুচকা নেয়। দ্রুত খেতে থাকে। ঝালের জন্য ভিত্তে নাখতে পাবে না, গিলে ফেলে কোঁচ করে। বলে—তমাকে বলি, আমি এখন রক্ষণশীল মানুষদেরই বেশী পছন্দ করি।

সোমেন হাতের শালপাতা ফেলে দিয়ে রুমালে হাত মুছতে মুছতে বলে—পূর্বা নয়তো?

—ও নো।

—অপালা?

—গুডনেস, নো।

একটু ইতস্তত করে সোমেন। বড় ভয় করে। বুক কাঁপে। অবশেষে দাঁত চোপে বলে—অগ্নিমা?

আকাশের দিকে মূখ্য তুলে ম্যাক্স ফুচকাটা মূখের মধ্যে ফেলে দেয়। গলা ঝাড়ে। উত্তর দেয় না। সোমেন চেয়ে থাকে। নেশাটা কেটে যাচ্ছে আন্তে আন্তে। হাতে পাবে কিমঝিমিনি ভাব। একটু দুর্বল লাগে।

ম্যাক্স তার দিকে তাকায়। গম্ভীর চোখে। সোমেন সেই চোখ দুটোর দিকে চেয়ে থাকে।

তারপর আন্তে আন্তে, দুর্বলভাবে ঘাসের ওপর বসে পড়ে সোমেন, ফুচকা-ওলার পায়ে কাছে। এবং বসে বসে যেন রসাতলে নেমে যাচ্ছিল সে।

গম্ভীর ধার ঘেঁষে ঘাসজমির ওপর চুপচাপ কিছুক্ষণ পড়ে রইল দু'জন। নেশা কাটেছে।

অনেকক্ষণ বাদে সোমেন মাথা তুলে বলে—ও আমাকে ভালবাসত।

ম্যাক্স পাশ ফিরে একটু দেখল সোমেনকে। চোখে কৌতুক ঝিলিক দেয় বলল—তাই নাকি? তারপর আবার উদাসী চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে—তুমি ভাগ্যবান।

—তুমি ওকে কী করেছো সাহেব?

ম্যাক্স চিং হয়ে শূন্যে আছে, মাথার নীচে দুই হাতের ডেলো, আকাশে চোখ। উদাস গলার বলে—নাথিং।

—লারার।

ম্যাক্স হাসল। মিস্ট, বিস্ময় হাসি। বলল—তোমার খুব নেশা হয়েছে।

—আলবত হবে! বলে উঠে বসে সোমেন। আর একটা লাল রিংওলা সিগারেট বের করে ধরতে যাচ্ছিল, ম্যাক্স হাত বাড়িয়ে ঠোঁট থেকে কেড়ে নিল, বলল—আর নয়। তাহলে মর্শাকিলে পড়বে।

সোমেন হামাগুড়ি দিয়ে সাহেবের কাছে আসে। বলে—সত্যি কথা বলো।

ম্যাক্স একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। বলল—আমার লুকোনোর কিছু নেই সোমেন। আমি নক্সালাইটদের সঙ্গে দু'তিন মাস আন্ডারগ্রাউন্ডে ছিলাম অ্যান্ড আই হ্যাড ট্রাবল উইথ দি পলিস। কিছুদিন আমাকে জেলেও রাখা হয়েছিল। আমার সময় ছিল না যে কিছু করি।

তবু সোমেনের মনে হচ্ছিল, ম্যাক্স মিথো কথা বলছে। বললেই বা কি! অগ্নিমান জন্য সোমেনের আর কী আসে যায়! সে তো ভালবাসত না অগ্নিমা'কে? এই তো কদিন পরে অগ্নিমা এক সম্পূর্ণ অচেনা মানুষের সঙ্গে বাস করবে, তখনই বা কী করার থাকবে সোমেনের?

তবু সোমেন ম্যাক্সের গলার কাছে জামাটা আলগা হাতে মূঠো করে ধরে বলে—সত্যি কথা বলো ম্যাক্স। আমি জানতে চাই।

ম্যাক্স জিভ দিয়ে চুক চুক একটা শব্দ করল। মাথা নেড়ে বলল—ইউ আর এ চাইল্ড। আমি বিশেষী বললেই তুমি আমাকে সন্দেহ করো সোমেন। তুমি ভাবো, বোনতার ব্যাপারে আমাদের কোনো বাহ্যবিচার নেই। সেটা সত্যিও বটে।

বলতে বলতে উঠে কনুইয়ের ওপর ভর রেখে একটু কাত হয়ে সোমেনের মূখের দিকে তাকায় ম্যাক্স। বলে—এর আগের বার বেনারসে স্যান্সক্রিট শেখার জন্য আমি এক পার্শজভের কাছে যেতাম। সে লোকটা বড়ো, কিন্তু খুব স্বাশ্বাবান, সুপদ্রব।

সে লোকটা আমাকে একটা শ্লোক শিখিয়েছিল। তোমাদের যোগবাশিষ্ট রামায়ণে আছে, স্বামী স্ত্রীর কোন মিলনের আগে স্বামী স্ত্রীর নাভিতে হাত রেখে বলবে প্রসাদ জগজ্জননী। হে জগতের মা, তুমি প্রসন্ন হও। আমাকে তোমার ভিতরে গ্রহণ কর। আমি যেন তোমার ভিতর দিয়ে পুত্ররূপে আবার জীবন লাভ করি। ওইভাবে আমার সন্তা অনন্ত ও অখণ্ড হোক। ওই হচ্ছে গর্ভধারণের মন্ত্র, প্রসাদ জগজ্জননী। তুমি জানো?

সোমেন মাথা নাড়ল। জানে না।

ম্যাক্স আবার তেমনি চিত হয়ে শোয়। উদাস হয়ে যায় বুদ্ধিবা। গঙ্গার বানডাকা বাতাস বয়ে যায় বৃকের ওপর দিয়ে। অনন্ত আকাশ ঝুঁকে আছে শুধুর ওপরে উদাসীন ভরে। সেখানে ফিরোজা রঙ ধীরে মূছে দিচ্ছে গোখলির বেলা। নক্ষত্রের জগৎ ভেসে উঠতে থাকে। ম্যাক্স বলে—আমরা সৃষ্টিকর্তা নই সোমেন। আমাদের ভিতর দিয়ে যে পুত্র কন্যারা আসে আমরা তাদের সৃষ্টি করি না। আমরা কেবল প্রজননের উপলক্ষ্য। যৌনতা আমাদের যে আনন্দ দেয় তা একটা প্রলোভন মাত্র, ওই প্রলোভনে আমরা নারীর সঙ্গে মিলিত হই, কিন্তু আসলে ঐ ভাবে প্রলুপ্ত করে প্রকৃতি আমাদের দিয়ে তার কাজ করিয়ে নেয়। উই রিপোর্ডিউস। এ হচ্ছে বায়োলজি। আমি বায়োলজি জ্ঞান। কিন্তু যৌনতার কোনো দর্শন আমার ছিল না। দৃশ্যে মেরের সঙ্গে শূন্যেছি, কিন্তু তারা আমাকে শেখায়নি। একটা ছোট্ট শ্লোকে আমি তা শিখে গেছি।

সোমেন অধৈর্যের সঙ্গে বলে—তুমি এত জানো কেন ম্যাক্স?

ম্যাক্স তেমনি উদাসীনভাবে শূন্যে রইল। চোখ বোজা। বলল—তোমাদের জ্ঞানবার জন্য আমি মাইলের পর মাইল ধূরে বেড়িয়েছি, গ্রামে গঞ্জে হাটে বাজারে পড়ে থেকেছি, ভিথিরিদর সঙ্গে থেকেছি। খুঁজছি, যতভাবে খোঁজা যায়। বেনারসে একবার একটা রেস্টুরেন্টে বসে থাকছি। দুপুর বেলা। আমার টেবিলে একটা ছেলে আর মেয়ে এসে বসল। হিপি টাইপ। ছেলোটর চুল দাড়ি আছে, বিশাল চেহারা। মেয়েটার ভাবী কম বয়স। একটু রোগা, সারা গায়ে ময়লা। সে একটা লম্বা ঝুলের ফ্রক পরে ছিল। তার ফ্রকের নীচে কাঁচালি ছিল না, স্তনের বোটা ফুটে আছে জামার ওপর। আমেরিকান। তারা বাগ থেকে জ্যাম-এর কৌটো বের করে রুটিতে মাখিয়ে খাচ্ছিল। আমার সঙ্গে কয়েকটা কলা ছিল, আমি তাদের দিল। তারা আমার রুটিতে তাদের জ্যাম মাখিয়ে দিল। ঐভাবে পরিচয়। আমাদের কোনো পিছটান নেই, তাই তক্ষুনি দল বেঁধে ফেললাম। সেই রাতে আমি আমার ধর্মশালা ছেড়ে ওদের ধর্মশালার গিয়ে উঠলাম। একটু বেশী রাতে মেয়েটা আমার বিছানায় চলে এল। আমি তখন খুব উত্তেজিত ছিলাম, কাণে ঐ মন্ত্র তখন আমার মাথার ভিতরে ঘুরছে। একটা মেয়ের ওপর ঐ মন্ত্রটার প্রভাব লক্ষ্য করা আমার দরকার ছিল। তখন নিশ্চুতরাত। মেরেটি নন্দ হয়ে শূন্যে আছে, আমি বসে তার নাভিতে হাত রেখে বললাম—প্রসাদ জগজ্জননী। সে জিজ্ঞেস করল এর অর্থ কি! বুদ্ধিরে বললাম। মেয়েটা অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেনি। যৌন মিলনের আগে এ রকম ভারী কথা শুনলে সে কেন্ন হয়ে গেল। নিশ্চুত রাত, এক বিছানায় আমরা দুটি নর নারী, ন্যায়টো। তবু আমরা মিলিত হতে পারছিলাম না। আমি সন্ধ্যা বার জিজ্ঞেস করছিলাম—ডু ইউ ফিল লাইক জগজ্জননী? তুমি কি প্রসন্ন হয়েছো? সে বার বার মাথা নেড়ে বলে—ও নো। আই ফিল রেস্টলেস। অবশেষে আমি তাকে বললাম—তাহলে তোমার সঙ্গীর ও নো। আই ফিল রেস্টলেস। অবশেষে আমি তাকে বললাম—তাহলে তোমার সঙ্গীর কাছে যাও। ও তোমাকে তুষ্ট করুক। মেয়েটা আমাকে আঁকড়ে ধরে বলল—ও লোকটা ইম্পোটেন্ট। আমি ওর কাছে যাবো না। অবাধ হয়ে বলি—ইম্পোটেন্ট হয়ে

থাকলে ওর কাছে আছো কেন? আমেরিকানরা সহজে কাঁদে না। মেয়েটাও কাঁদল না, কিন্তু ওর গলার স্বরে শুনানো কারো ছিল। বলল—হোয়েন আই ফিল লো অ্যান্ড ডাউন, যখন আমি ভয়ঙ্কর ভাবে ভেঙে পড়ি, তখন ও আমাকে একটা টাবলেট দিয়ে বলে—সোয়ালো ওয়ান, অ্যান্ড ইউ ফিল ডিভাইন। সেই টাবলেট খেলে আমি সত্যিই স্বর্গে পৌঁছে বাই। বুদ্ধলাম, ও ড্রাগ খায়। এল-এস-ডি, ককেইন বা ঐ রকম কিছু। আইওয়া ইউনিভার্সিটির ছাত্রী ছিল, একদিন হঠাৎ ওর মনে হয়েছিল, বেঁচে থাকার বড় একঘেয়ে। মাত্র আঠারো কি উনিশ বছর বয়সে সব রকম বৌন মিলনের আনন্দ সে পেয়েছে, ভাল পোশাক, ভাল গাড়ি, গান, শিল্প, সাহিত্য—সব রকমের আনন্দ উপভোগ করেছে। নেচেছে, সাঁতার কেটেছে, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখেছে, দেশ ভ্রমণ করেছে। মৃত্যুশোক পার্যনি, প্রেমে ব্যর্থ হয়নি, তবু জীবনটা বড় এক ঘেয়ে। একদিন মনে হল, জীবনে কিছু নেই। মাথার ওপর পুরোনো আকাশ, নদীর ওপর শীতের একঘেয়ে কুয়াশা জমে থাকে, তুষারপাতে ঢেকে যায় সবকিছু, আবার বসন্ত আসে, আসে গ্রীষ্মকাল। একই রকম ভাবে। হাইওয়ে দিয়ে গাড়ি চলে অবিবল, স্থির হয়ে থাকে মাথা উঁচু বাড়িঘর। নিত্য নতুন সঙ্গী জোটে, কিন্তু সেই একই রকম লাগে। কিছুতেই বৃদ্ধিতে পারে না পৃথিবীতে সে জন্মগ্রহণ কবেছে কেন! রাত জেগে কখনো-সখনো পৃথিবীর পাতায় খুঁজে হাজারো জবাব পেয়েছে, গেছে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে। অবশেষে একদিন এই ছেলোটের কাছ থেকে পেয়ে গেল জবাব। একটা সাদা ইনোসেন্ট টাবলেট। খাও, স্বর্গে পৌঁছে যাবে। কিন্তু মর্শাক্স এই যে, একবার টাবলেটের স্বর্গে পৌঁছোলে আর পৃথিবীকে কিছুতেই অন্য অবস্থায় সহ্য করা যায় না। যেই নেশা কেটে যায় তখনই মনে হয় পৃথিবীতে যেসে থাকার মধ্যে কোনো সুখ নেই, সে বড় দুঃখী। ফলতঃ মানুষ। নানা দুঃখের হাওয়া এসে বৃকে থাকে। মনে হয় জীবন এক এমন নৌকো যা মৃত্যুদণ্ডে ভেদ করে চলেছে। চারদিকে মৃত্যুর বাতাস, মৃত্যুর গন্ধ। বেঁচে থাকা এক প্রগল্ভতা মাত্র। তাই আবার টাবলেট খাও, পৌঁছে যাও তুরীয় আনন্দে, বৃদ্ধ হয়ে থাকো। সিগারেট, কফি বা মদ কোনো নেশাই এর ধার কাছে আসতে পারে না। এ নেশা যেন ঈশববের আশীর্বাদ। নেশা কেটে গেলেই দিন দিন পৃথিবী আরো বীভৎস হতে থাকে। মেয়েটা তাই ওর সঙ্গীকে ছাড়তে পারে না। তারা মৃত্যুর চাক্ষুসিত আবদ্ধ। পৃথিবী জুড়ে মানুষ নানাভাবে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার অস্তিত্ব, তার প্রয়োজনীয়তা এবং জন্মের কারণ। সে চার্চে যায়, শ্রুতিস্থানায় যায়, মেয়েমানুষের কাছে যায়, সে পৃথিবী লোপাট করে ঢাকা কুড়িয়ে আনে। সে, অসুরের মতো খাটে নাচে, সাঁতার কাটে। কিন্তু করে, বৃদ্ধে যায়, চাঁদের মাটি কুড়িয়ে আনে। তবু তার নিজের ভিতরে অনভ হয়ে থাকে কুয়াশায় ঢাকা একটু রহস্য—সে কে? সে কেন? সেই রাতে ছোট্ট কক্ষের বিছানায় আমরা দুই অনাবৃত নারী-পুরুষ বসে রইলাম। আমাদের মাঝখানে ঐ কুয়াশা, ঐ রহস্য। আমি তাকে বার বার জিজ্ঞেস করলাম—তুমি কি বৃদ্ধে পাওছো? তোমার মধ্যেই সৃষ্টির নিহিত রহস্য? তোমার ভিতর দিয়েই আসে প্রাণ, তুমি জগতের জননী? সে মাথা নেড়ে ততবার বলে—না, আই ডোন্ট ফিল লাইক মাদার মেরী। আই ফিল রেস্টলেস। আমি হতাশ হয়ে অবশেষে তাকে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি মেয়েমানুষ, এটা অনুভব করো কি? ঐভাবেই রাত কেটে গেল। একটা রাত, হয়তো বা একটা বৌন ব্যর্থতার রাত। পরদিন আমি মেয়েটাকে নিয়ে ধর্মশালা থেকে চলে এলাম, ওর সঙ্গী বন্ধা দিল না। তারিকয়ে একটু দেখল কেবল। আর একটা বিপ্রী গালাগাল দিল। মেয়েটাকে নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। ধর্মশালায়, হোটোলে, রাস্তায়। আমাদের বৌন মিলন হয়নি যে তা নয়। না হলে মেয়েটাকে নিয়ে আমরা

এক্সপেরিমেন্ট সম্ভব হত না। বড় রেস্টলেস ছিল মেরোটি। বেনারসে থাকবার সময়ে সে প্রায়ই আমাকে ফাঁকি দিয়ে তার পুরুষ সঙ্গীর কাছে চলে যেত, ট্যাবলেট খেলে আসত। কিন্তু থাকত আমার সঙ্গেই। প্রতি রাতেই আমি তার নান্দিত হাত রেখে বলতাম—প্রসাদ জগজ্ঞানী। সে মাথা নাড়ত। না। সে কিছু অনুভব করছে না। ড্রাগের নেশাড়দের যে সব দোষ থাকে সবই তার ছিল। মাঝে মাঝে সে আমাকে প্রচণ্ড গালাগাল করত, চীৎকার করত। আবার ট্যাবলেট খেলে তার মূখে চোখে অশ্রুত ছাঁত আর আনন্দ ফুটে উঠত। সে আমাকে প্রায়ই বলত—ম্যাক্স, তুমিও খাবে ট্যাবলেট? খাও, ইউ ফিল ডিভাইন। সে আমাকে ট্যাবলেট দিত।

ম্যাক্স উঠে বসে কেতরে প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা নাইনলের ফোল্ডার বের করে আনে। হাতের তেলার ঢালে কয়েকটা ট্যাবলেট। আত্মীকৃত সোমেন চেয়ে থাকে।

ম্যাক্স আবার ফোল্ডার রেখে দিয়ে বলে—বয়ে বেড়াচ্ছি। স্মৃতিচিহ্ন। মেয়েটাকে শেষবার দিল্লির হাউজ থাস-এ একটা বাড়িতে গাড়িবারান্দার তলার ঘুমন্ত অবস্থায় রেখে চলে আসছিলাম। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, ভোরের আবছা আলোর কম্বল জড়িয়ে শুয়ে আছে। উওমান, মেয়েছেলে। সমস্ত অবয়বে কোনো ঘাটতি নেই। মেয়েমানুষের সব অঙ্গই অটুট। তবু ও ঠিক মেয়েমানুষ নয়। যুগ্মের সময়ে সোলজাবদেব একরকম রবারের পতুল দেওয়া হয়, উইথ ফর্মিনিন অর্গানিস। ও অনেকটা সে রকম। তবু ও পতুলও নয়। ও চেঁচায়, গাল দেয়, ইচ্ছা বিনোদ্য প্রকাশ করে। তাই পুরুষেরা ওকে ঐ বকমভাবে ফেলে ফেলে ঝার। অন্য কেউ এসে ফেব তুলে নেয়। কেবল সেই পুরুষ সঙ্গীটি, যে ইম্পোস্টে তার সঙ্গেই ও বাঁধা আছে। মৃত্যুচ্যুতি। সুইসাইডাল প্যান্ট। যেখানেই থাকুক, ঠিক তাব কাছে ছুটে যায়। কোথায় তাব মধ্যে জগজ্ঞানী! কোথায় প্রসন্নতা! এর পরও অনেকবার অনেক বেশ্যাকে ঐ মস্ত বলেছি, দু' একজন ভারতীয় মহিলাকেও। তাবা হেসেছে। না, তারাও জানে না ঐ মস্ত। কখনো শোনেনি। বরং আমি ভারতবর্ষে ঘুরে দেখেছি উইমেনস লিবারেশন আন্দোলন চলছে। ইউরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ায় মেয়েছেলে বলতে আর কেউই প্রায় নেই, যারা আছে অল আর মেন উইথ ফিমেল অর্গানিস। মহিলার অঙ্গলক্ষণযুক্ত পুরুষ, তাদের লিবারেশন ঘটে গেছে। তাই পুরুষেরা তার মেয়েছেলে খুঁজে পায় না। পায় যৌন অঙ্গ, আব পার্টনার। সেই হাউস আসছে এ দেশেও। পৃথিবী থেকে মেয়েমানুষ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে সোমেন। একদিন এ বাঙালী মেয়েকে টেনিস খেলতে দেখে আমি সোজা গিয়ে তাকে বললাম—তুমি টেনিস খেল কেন? এ তো তোমাদের খেলা নয়! মেয়েটা অবাক। বলে—কী করে বকলে যে এ আমাদের খেলা নয়! আমি তাকে বোঝাতে পারলাম না। কিন্তু আমার কেবলই মনে হয়, কোথায় যেন ভুল হচ্ছে। ভীষণ ভুল হচ্ছে। মেয়েরা দুনিয়া জুড়ে কি একটা ভুল করছে, তাই এই অবস্থা। একদিন অগ্নিমা বলেছিল—ম্যাক্স, তুমি সমাজপতিদের মতো কথা বলো কেন? মেয়েদের লিবারেশন তোমার ভাল না লাগতে পারে, কিন্তু জেনো মেয়েরা যে বৈহায়া হয়ে উঠছে তা পুরুষেরা তাদের ঐরকম চায় বলেই। এখনো মেয়েরা পুরুষদেরই ক্রীতদাসী। তারা যেমন চায় তেমনিই হয়ে ওঠে মেয়েরা। তোমরা যদি জগজ্ঞানী চাও তো মেয়েরা একদিন তাই হবে। একথা শুনে আমি অগ্নিমার প্রেমে পড়েছিলাম। ও যে আমাকে রিফিউজ করে, তাতেও আমি খুশা। শী ওয়াল্ড অধঃস্র। আব, রক্ষণশীল মানুষ আমি খুব পছন্দ করি সোমেন।

সোমেন তক করল না। কেবল শুনল। মাথাটা টালমাটাল। হাওয়ারা শুয়ে থাকতে বড় ভাল লাগছিল। ঠান্ডা বাতাসে একটু জলীয় গন্ধ। বন্নার গারে জলের শব্দ।

মাকগাঙ থেকে মালাদের সদর ভেসে আসে কখনো। দেয়ালের মতো উঁচু একটা জাহাজ দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে যায়।

## ॥ চর্যাগ্নিশ ॥

কাল অগ্নিমার বিরে। শাড়ির দামটা এখনো অগ্নিমাঝে দেওয়া হয়নি। ভাবলেই লজ্জা করে সোমেনের। পাগলামিটা না করলেও চলত। দেড়শটা টাকা হুট করে খরচ করা কি তার উচিত? হাতে টাকা নেই বহু দিন। মাসের প্রথমে অগ্নিমাঝেরই বাসা থেকে খামে করা একশ টাকা পেয়ে যায় সে, তারপর সারা মাস অনাবৃষ্টি। কী ভীষণ খরচ করতে হচ্ছে করে সোমেনের, হাত পা নিশীপাশ করে খরচ করার জন্য। টাকা থাকলে কত কি করত সে। দাদা, বউদি, মা আর ভাইপো ভাইবুদের জন্য রাজ্যের জিনিস কিনত। দিত বাবাকেও, এক আখ প্যাকেট গোল্ডফ্লেক কিনতে হচ্ছে করে, কিছ্র বই মাঝে মাঝে ট্রাম-বাসের ভিড় ছেড়ে ট্যান্ডি করতে। সামান্য হচ্ছে। কত লোকের কত বেশী টাকা আছে। কিনে শেষ করতে পারে না। কালো টাকা। যাদের নেই তারা আকোশে আক্ষেপে গভর্নমেন্টকে গালাগাল দেয় ট্রামে বাসে আস্তায়। প্রতি বছর বাজেরেটের খবর বেরোলে হতাশায় দেখে, আবার সিগারেটের দাম বাড়ল, জামাকাপড় মহার্ঘ হয়ে গেল, সিলিং ফ্যান আর কেনা যাবে না। পূর্ব এসম্প্রদানেডে অবরোধ জোরদার হয়, মিছিল বাড়ে, ছায়াময়ী হতাশায় মেঘ গুমোট করে রাখে সারা দেশকে। লাথি মারতে হচ্ছে করে সোমেনের। লাথিতে লাথিতে ভেঙে ফ্যান কলকাতা, বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ।

বউদির খোঁজে একবার দাদার ঘরে উঁকি দিল সোমেন। বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে। খেয়াল ছিল না, এ সময়ে বউদি টুবাইকে ইস্কুল-বাস থেকে নামিয়ে আনবার জন্য রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বড় দূর্জন আরো পরে ফেরে। ফাঁকা ঘরে একা দাদা বসে আছে বিছানায়। উঁকি দিতেই চোখে চোখ পড়ে গেল। দাদার চোখ দুটো কিছ্র অস্বাভাবিক, ঘোলা এবং উজ্জ্বল লালচে আভ্যঙ্গু। তারিফ বলল—কে রে? সোমেন?

—সোমেন পর্দা সরিয়ে একটু হেসে বলে—কেমন আছে দাদা?

রশেন বেন অবাক হয় প্রশ্ন শুনে। বলে—কেমন থাকবো? ভালই আছি। আমার হয়েছেটা কী যে, জিজ্ঞেস করছিঁস কেমন আছি?

ভুলটা বুঝতে পারে সোমেন। প্রশ্নটা করা উচিত হয়নি। বলল—শরীফ খাবাপ শুনৌছলাম।

রশেন মাথা নেড়ে বলে—না। বেশ আছি। এবা সব কোথায় গেল? অমাকে এখনো সকালের চা দেয়নি।

সোমেন অবাক হয়ে বলে—তুমি এই ঘর থেকে উঠলে নাকি?

রশেন হু কুঁচকে বলে হ্যাঁ। কেন, খুব বেসা হয়ে গেছে নাকি! বলে টেবিলের ওপর ঝড়টা দেখে নিরে বলে—তাই তো! কেউ ডেকে দেয়নি, অনেক বেলা হয়ে গেছে। ওরা কোথায় গেল?

—বউদি বাচ্চাদের আনতে গেছে। মা পুজো করছে।

রশেন একটু বিরক্তির সঙ্গে চেয়ে থাকে সোমেনের দিকে। তারপর মৃদুটা বিকৃত করে বলে—বাচ্চাদের ইস্কুলে পাঠাতে বারণ করৌছি, তবু পাঠিয়েছে?

সোমেন ঠিক বুঝতে না পেরে বলে—বারণ করৌছিলে কেন?

রণেন একটু উত্তেজিতভাবে বলে—রাস্তাঘাটে আজকাল বাচ্চাদের বেরোতে আছে! কলকাতার কিরকম অ্যাকসিডেন্ট দেখিস না। বলে রণেন পাশে পড়ে থাকা খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে বলে—দ্যাখ, সব দাঁগিয়ে রেখেছি। কাছে আর।

সোমেন কাছে গিয়ে দেখে খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার দৃশ্যটনার খবরগুলিতে ভাল পেন্সিলের দাগ।

রণেন মৃদু তুলে বলে—দেখেছিস?

সোমেন মাথা নাড়ল।

রণেন উত্তেজিতভাবে বলে—কি একম ভাবে মানুষ মরে যাচ্ছে! আর তোর বর্ডার কোন সাহসে বাচ্চাদের ঘরের বার করে? যদি কিছু হয়?

সোমেন মৃদু স্বরে বলে—কিছু হবে না। ওরা তো বাস-এ যায়।

রণেন মাথা নেড়ে সেই ঈষৎ উচ্চ গলায় বলে—বাস অ্যাকসিডেন্ট করে না কে গ্যারান্টি দিয়েছে? বলতে বলতে উঠে ঘরময় পায়চারি করে রণেন। বিড়বিড় করে বলে—আমি ঘুমোচ্ছিলাম, সেই ফাঁকে বাচ্চাদের বের করেছে। কোন দিন সর্বনাশ ঘটে যাবে। একটাও ফিরবে না।

বলতে বলতে যেন দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখে একটা খাঁকি খায় রণেন। দাঁড়িয়ে পড়ে। আবার পায়চারী করে।

সোমেন বোকাব মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর চা-এর কথা মনে পড়তেই বলে—দাঁড়াও, মাকে তোমার চা-এর কথা বলে আসি।

জগদীশ শব্দ কথা বলেন না ননীবালা। সোমেন পিছনে থেকে বার দুই ডাকল, ননীবালা হাতের ইশারায় ডাকতে বারণ করলেন।

সোমেন একটু ইতস্তত করে। দাদার জন্য সে বহুকাল কিছু করেনি। দাদাকে সে লক্ষ্যই করে না আজকাল। আজ তাই একটু কিছু করতে ইচ্ছে হল।

চা চিনি দুধের ঠিকানা জানে না সোমেন। কটলটা রান্নাঘরের চাপ-এর কাছে ঝুঁজে পেল। গ্যাস উনুন কখনো জ্বালেনি। একটু ভয়-ভয় করছিল, তবু কল ধুঁকিয়ে গ্যাস ছেড়ে দেশলাই জ্বেলে দিল।

কটল বসিয়ে অনেক কৌটোটোটে নেড়ে চা-পাতা আর চিনি ঝুঁজে পেল, দুধের ডেকিচটা মিটসেফ থেকে বের করছিল, এ সময়ে রণেন এসে দাঁড়ায়, বলে—কী করছিস?

—একটু চমকে উঠেছিল সোমেন, হেসে বলল—তুমি ঘরে যা। বসো, আমি চা করে আনিছি।

—তুই করবি। রণেন অবাধ হয়ে বলে—গ্যাস ফেটে কত নোক মরে যায় জানিস? বলে মৃদু ফিরিয়ে নিল। হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে আপনমনে বলল—সিকিউরিটি! সিকিউরিটি! মানুষ তার বেশী আর কিছু চায় না।

এই বলে ঘরে চলে গেল রণেন। ঘরে বসে ভাববে। একা একা কত কথা আর বলবে।

চা-পাতা বেশী পড়ে গেছে, লিকারটা হয়েছে ঘন কাথের মতো। ননীবালা উঠে এসে দেখে বললেন—এই কি পরুষমানুষের কাজ! বউমা তো চোপের দিন চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। ঘরসংসার ভেসে যায় তো থাক।

চা নিয়ে বগেনের ঘরে ঢুকে সোমেন দেে দাদা ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে আছে। খুব সজাগ ভাব, যেন দূরের কোনো শব্দ শুনবার চেষ্টা করছে কিংবা অস্পষ্ট কোনো গন্ধ শুকছে বাতাসে।

চা দেখে মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে বলে—ইচ্ছে করছে না। নিয়ে যা।

সোমেন হেসে বলে—তোমার জন্য কত কষ্ট করে করে আনলাম, নাও।  
 হুঁ কুঁচকে আবার রণেন সোমেনের দিকে চায়, বলে—বাসাম কেউ নেই?  
 —কাকে চাইছো?

—মা।

এমনভাবে মা কথাটা উচ্চারণ করল যেমনভাবে টুংবাই ঘুম থেকে উঠে করে।  
 রামাঘর থেকে ননীবালার স্বর শোনা যাচ্ছিল, একা একা বউমাকে বকাচ্ছিল। সেই  
 স্বরটাই বোধ হয় উৎকর্ষ হয়ে শুনল রণেন। প্রাণে জল এসেছে এমন হঠাৎ-পাওয়ার  
 মতো বলল—ঐ তো মা!

—মাকে পাঠিয়ে দেবো? সোমেন ভিজ্জেস কবে।

রণেন চায়ের কাপ তুলে চুমুক দেয়। হুঁ কুঁচকানো। বলে—মার কত ব্যস হসে  
 গেল! আর কতদিন বাঁচবে? অ্যা! যদি মরে যায় তাহলে থাকব কি করে মা ছাড়া।

সোমেন বিছানার ওপর বসে দাদার দিকে চেয়ে থাকে। দাদাকে এক প্রকাণ্ড  
 শিশুর মতো লাগে। বলে—ওসব ভাবো কেন?

—ভাবব না? বলিস কি! চা খেয়ে কাপটা নামিয়ে রেখে বলে সবাই থাকে:  
 আমি চলে যাবো, সেটাই ভাল। কারো মরা আমি সহ্য করতে পারব না সোমেন।

—দাদা।

—যদি মার মরার সময় হয় তো তার আগে মরে যাবো।

দাদা একটা সিগারেট ধরায়। নিজের হাতের তালুর দিকে নির্বিশেষভাবে চেয়ে  
 থেকে বলে—মা দ্বিয়স্ব, মা জঁহ, শকাতে চেং মৃত্যুমবলোপয।

শ্লোকটা সোমেন বাবাব কাছে কতবার শুনছে। মেরো না, মারো না পাবো তো  
 মৃত্যুকে অবলম্বিত কব। পরের দুর্দশা দেখে, মৃত্যু দেখে নিজের দুর্দশা ও মৃত্যু  
 কথা মানুষের মনে পড়ে। সেটাই দুর্বলতা। যার হৃদয় সবল সে তা ভাবে না  
 বরং ঐ সব অবস্থায় যেন আর কেউ বিক্ষিপ্ত না হয়, তাইই উপায় চিন্তা করে।  
 ঐ হচ্ছে সবল হৃদয়ের দৃষ্টান্ত, বুদ্ধদেবের যেমন হয়েছিল। বাবা বলতেন। বাবাব  
 কথা আজকাল সোমেনেরও বড় মনে হয়। সেদিন যখন মায়ার তার জগজ্জননীর গল্প  
 বলছিল তখনো অস্পষ্টভাবে কেবলই বাবার কথা ভেবেছিল সোমেন। ঐ সব মন্ত্র-তন্ত্র  
 ঐ সব প্রাচীন ভারতীয় মনোভাবের সঙ্গে যেন বাবাব নাড়ীর যোগ। বংশধারা দেশ  
 প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যধারা যেন বা ব্রজগোপাল পর্যন্ত আসতে পেরেছিল বহু  
 কষ্টে। তারপর বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। স্তম্ভ হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ আর নেই। যে দেশটা  
 পড়ে আছে সে দেশকে লাঠি মেবে রসাতলে পাঠিয়ে দিতে ইচ্ছে করে কেবল। মনে হয়,  
 লক্ষ্মণদা আমেরিকায় কত মজায় আছে। এরকম পাগিয়ে যেতে পাবলে দেশ ও  
 কে চায় ভিখির ভারতবর্ষের নাগরিককে, কে চায় এ দেশের আত্মমৃত্যু বাঁচানো?

বউদি ফিরতেই সোমেন আড়ালে ডেকে টাকাটা চাইল। কলকাল বউদি এত মৃত্যু  
 দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেকক্ষণ বোদে দাঁড়িয়েছিল বাঁগা। মৃত্যুটার হাত টানতে  
 রক্তাভা, কপালে ঘাম, ঠোটে বিশুদ্ধ ভাব। একটু অস্বস্তির সঙ্গে চোখ সর্বদা নিসে  
 বলল—হঠাৎ এত টাকার আবার কি দরকার পড়ল?

—একটা প্রেস্টিজের ব্যাপার। খুব আটকে গেছি। দেবে?

বউদি মৃত্যুটা নত করে বলে—তোমার দাদা যদি নর্মাল থাকত তবে কি ভাবতাম  
 ভাই? ও বেরোলেই টাকা। মাইনের টাকা আর কদিন! কিন্তু সে সব তো বন্ধ।  
 আমার লুকোনোচুরোনে কিছু থাকতে পারে, কিন্তু বেশী নেই অব, খরচ তো  
 হচ্ছে। দেখি।

মনটা খারাপ হয়ে গেল আবার।



সোমেন একটু ভেবে বলল—আচ্ছা থাক। দেখি, যদি অন্য কোথাও পাই।

বউদি ঘরে ঢলে যেতে যেতেই হঠাৎ মৃদু ফিরিয়ে বলল—মার কাছে চাও না। মার তো ব্যাংকের অ্যাকাউন্টে টাকা পড়ে আছে।

ওই তো! মনে পড়ে গেল সোমেনের। জমির টাকাটা পড়ে আছে এখনো। দাদার অসুখের জন্য পিছিয়ে যাচ্ছে তারিখ। এ কটা টাকা মাও দিয়ে দিতে পারে। মায়ের ঘরের দিকে ফিরেও খেমে গেল সোমেন। মনের মতো কোথায় যেন একটা বাধা। চাইলেই যে মা দেবে তা নয়, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করবে, সন্দেহজনক সব প্রশ্ন করবে। তারপর সোমেন রেগে গেল লক্ষ্মী মায়ের মতো সুড়সুড় করে চেক কেটে দেবে সেটা সোমেন জানে। কিন্তু বাধা অন্য জায়গায়। টাকাটার ইতিহাস মনে করলে আর চাইতে ইচ্ছে করে না। বাবার কত কণ্টের টাকা। কত বছরের অপেক্ষার পর পাওয়া। টালিগঞ্জের জমিটুকু ঘিরে কত সুখের স্বপ্ন মায়ের।

সোমেন টাকা চাইল না। বোরিয়ে পড়ল সম্ভবেলায়। দেড়শ টাকার সমস্যাটা তেমন কঠিন হওয়া উচিত নয়। টাকাটা বাইরে কোথাও থেকে ঠিক পেয়ে যাবে সোমেন।

অনিল রায় স্থানিত গলায় গান গাইছিলেন। অথবা গান গাওয়া এ নয়। গলা সাধাই হবে হয়তো। চাকর দরজা খুলে দিতেই শব্দটা কানে এলো। শ্লেষ্মা কিংবা কান্নায় আবিষ্ট গলা, সপ্তে তানপূরার আওয়াজ, সুদ মিলছে না। তিনশ টাকা ভাড়ার চমৎকার সবকারী ফ্ল্যাট, প্রচুর জায়গা। খোলামেলা। প্রথম ঘরটার একটা গোদরেরের সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর ডাই করা বই, আলমারি ঠাসা কেবল বই। স্থানীয় ঘনটা শোওয়াব। সেখানে একটা বেতের চৌকিতে তুচ্ছ বিছানা। মেঝের কার্পেটের ওপর তানপূরা হাতে বসে আছেন অনিল রায়, পিঠে কাঁধে প্রচুর লোম, কানের লম্বা লোমগুলো ছেঁতে ফেলেন অনিল বায়। পাশে মদের বোতল, গেলাস, সোডা কিছ্ চীজ লাগানো নোনতা বিস্কুট।

সোমেনকে দেখে তানপূরা শোয়ালেন, গেলাস তুলে নিয়ে বললেন—খাও, ঢেলে নিয়ে খাও। ষষ্ঠী আর একটা গেলাস দিয়ে যা।

—না স্যার, মা ডেব পেলে একবারিক করবে।

অনিল বায় উত্তর দিলেন না। ষষ্ঠী বিনা শব্দে এসে গেলাস দেখে গেল। বাড়িটা অসম্ভব সুস্থ। কানে তাল লেগে যায়। নিজের সুগন্ধি পোশাক। পাওয়া যায়।

অনিল বায় বসে বসেই টলছিলেন। বললেন, তা হলে কিফ।

—তা একটু খেতে পারি।

কিন্তু কিফের কথা ষষ্ঠীকে বলতে ভুলে গেলেন অনিল রায়। কার্পেটের ওপর এক ধাব একটা পাশবাঁলিশ পড়ে আছে, সেইটাতে ঠসান দিয়ে বসে বললেন—গান কাকে বলে জানো? অ্যাটমসফেরিক ডান্স অব দি ভয়েস, বুকলে?

—না স্যার।

—বাংলায় কী বলে! বাংলা নিয়ে আমার বন্ধ মূর্খকিল। ও জাভাটা বন্ধ আদুরে বাবু ভাষা। এক্সপ্রেশন 'য না। বলা যায়, কণ্ঠস্বরের আবহনতা। সুরের পাখিরা বেরিয়ে এসে চারদিকে নেচে নেচে বেড়ায়।

সোমেন একটু হাসল।

অনিল বায় হাতের পিঠে ঠোঁট মূছে। 'য' বলেন—একটু নেশা করে গাইতে বসলে ঠিক টেব পাই, পাখিগুলো চারদিকে উড়ে উড়ে নাচছে, নামছে, আনন্দে চীৎকার করছে। তারপর পাখিগুলো ঠোকরতে শব্দ করে। ঠুকরে ঠুকরে খায়। আমাকে খায়। খেয়েটেয়ে কিছুক্ষণ পবে বোধ হয় ভাল লাগে না, আধ-শাওয়া করে ফেলে রেখে

যায়। তখন ভারী মৃশকিল। আধ-খাওয়া হয়ে পড়ে থাকি, বড় ভয় করে তখন। ষষ্ঠীচরণ ঘুমোয়, আর বাড়িটা খাঁ খাঁ করতে থাকে। নিজেই মনে হয় কেবলমাত্র মাতাল, বলে অনিল রায় গেলাস শেষ করেন। আবার সোডার আর মদের মিশ্রণ তৈরি করে নিয়ে বলেন—শালা মাতাল। বাস্টার্ড।

টাকার কথাটা আর তোলা যাবে না, সোমেন বদ্বল। মাতালদের একটু অন্য চোখে দেখে সোমেন। যেমন সবাই দেখে। মাতাল অবস্থায় কারো কাছ থেকে কিছু চাইতে বা নিতে সম্ভাচ হয়। মনে হয়, লোকটাকে ঠকাচ্ছি, ওর তো মনে থাকবে না।

অনিল রায় একটু ঝুঁকে বললেন—দেঁরি করে এলে। চাকরিটার অন্য লোক নেওয়া হয়ে গেছে। অবশ্য তেমন কিছু নয়, একটা ক্লারিক্যাল জব।

সংবাদ শুনে সোমেন দুঃখিত হল না। ছোটোখাটো চাকরির জন্য তার মাথাব্যথা নেই। সে অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য থাকতে চায়, অনেক বেশী খরচ করতে চায়। এ চাকরি না হলেই কি? বলল—ঠিক আছে।

অনিল রায় গেলাস তুলে চোখের সামনে ধরে আছেন। গেলাসের স্বচ্ছ কাচে একটু হলুদ মদ। তার ভিতর দিয়ে সোমেনকে দেখলেন একটু। বললেন—দাঁড়াও, দাঁড়াও। তোমার প্রোফাইলটা তো অশুভ। বাররনের মতো। দাঁড়াও, তোমার একটা ছবি তুলে রাখি।

বলে টলতে টলতে উঠলেন অনিল রায়। বিছানার বালিশের খাঁজ থেকে একটা চামড়ার খাপ টেনে বের করলেন। সোমেন চমকে উঠে বলে—স্যার, ওটা রিভলবার।

অনিল রায় স্তম্ভিত হয়ে হাতের খাপসদৃশ রিভলভারটার দিকে চেয়ে থাকেন একটু। একটু স্মান হেসে মাথা নেড়ে বলেন—তাই তো। দাঁড়াও, ক্যামেরাটাও এখানেই আছে। এ অবস্থায় ন-স্ব স-স্ব স্মান থাকে না, বদ্বলে।

খুঁজে পেতে খাপসদৃশ ক্যামেরাটা বার করেন অনিল রায়। দুর্ধর্ষ জাপানী মিনোল্টা ক্যামেরা। ঝকঝক করছে। ফ্ল্যাশ গান লাগানো, ভিউ ফাইন্ডাবে চোখ রেখে অনিল রায় তাক করছেন। হাত টলছে, শরীর টলছে।

সোমেনেরও বদ্বল টলে হঠাৎ। শেষ বেলায় সবুজ ক্ষেতের ওপর দিয়ে সূর্যাস্তের রঙ মেখে একটা একা পাখি যেন বহু দূর পাড়ি দিয়ে ফিরে যাচ্ছে ঘরে। আধা অন্ধকার জমে ওঠা ঝড়কুটোর বাসা। ওম্, নিরাপত্তা, বিশ্রাম। পাখি ফেরে। চোখেব সামনে ভেসে ওঠে একটা আসাই পেন্টার ক্যামেরার নিম্প্রাণ চোখ। অলঙ্কো ডেকে ওঠে একটা অশ্ব কুকুর।

অনিল রায় স্থলিত গলায় বলেন—তোমার মৃশটা কোথায়? আঁ! খুঁজে পাচ্ছি না।

সোমেন স্মান একটু হাসে।

অনিল রায় বলেন—ওঃ, এই তো!...তোমার দৃটো মৃশ, আঁ! দৃটো!... ডাবল ফেসেড বাস্টার্ড! না না, তোমাকে নয়। নিজেই বলাচ্ছি। এ ডাবল ফেসেড বাস্টার্ড।

দুঃখিত চিন্তে সোমেন ওঠে, অনিল রায় ঝুঁকে পড়ে বেতে বেতে সামলে নেন। ক্যামেরার চোখ। বলেন—হ্যাঁ। ঠিক আছে। বাঃ!

সোমেন ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে। বড় সদর দরজাটা খোলা। চৌকাঠে পা দিয়ে শুনতে পেল, একা ফাঁকা ঘরে অনিল রায়ের গলায় স্বর—হ্যাঁ, তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তুমি ফাঁকা, তুমি শূন্য, এ বাররনিক ভ্যাকুয়াম। ঘাড় ঘুরিও না। ঠিক আছে।

একটা অস্পষ্ট আলোর ঝিলিক ঘরের মধ্যে চমকে উঠল। টের পেল সোমেন। ফাঁকা ঘরে অনিল রায় তার ছবি তুললেন। সোমেন সর্পিড় দিয়ে দ্রুত নেমে এল। রাত

হরে যাচ্ছে। সময় নেই। মৃদু মৃদু ডাকে এক অশ্ব কুকুর। আসাহি পেণ্টায় ক্যাসেরার একটিমাত্র চোখ চেয়ে আছে প্রতীকার।

সোমেন বাবে।

## ॥ পরিত্যাগ ॥

খুব ভোরবেলা। এখনো আকাশে ঝিলমিল করছে নক্ষত্র। পূর্বের দিকে আকাশটা একটু ফিকে ফিরোজা। ভূতুড়ে সব গাছের ছায়া। ভোর ভোর বেলায় এখন একটু জড়িয়ে যাওয়া মিঠে ভাব চারদিকে। বহেরদুর খামার ছেড়ে রজগোপাল টেকের আলো ফেললেন আলোর ওপর। এ রাস্তাটা ভাল নয়, তবু অনেক তাড়াতাড়ি হয় ইন্সটলন। কলকাতামুখো প্রথম গাড়ীটা এতক্ষণে বর্ধমান ছেড়েছে। ঘুর পথে বড় রাস্তার গেলে থরা বাবে না।

পিছনে বহেরদুর দাঁড়িয়ে। উঁচু বাঁথের মতো টিবি, খামারের শেষ সীমানা। তার ওপর আলিসান ছায়ামূর্তি। আজকাল বড় সম্প্রদায়ের বাতিক। কাল থেকে রজগোপালকে পাখি পড়া করে বলছে—চলে যাবেন না ঠাকুর, আসবেন কিস্তি।

চলে যাওয়ার কি তা রজগোপাল বোঝেন না। চলে তিনি যাবেন কোথায়? কিস্তি বহেরদুর ঐ এক ভর ঢুকেছে আজকাল। কতটা বৃষ্টি বউ-ছেলে সংসারের টানে এতটা ভাঁটেন বৃষ্টি আবার উজিয়ে যান। পাগুলে কথা সব। গেলেই কি আটকাতে পারে বহেরদুর? পারে না, তবু কান্ডাল ভিখিরির মতো কেবলই হাত কচলে ঐ কথা পাড়ে। রজগোপাল বিরক্ত হন। তোর সঙ্গে আমার গুট সম্পর্কটা কি, না কি দাসত্ব লিখে দেওয়া আছে! আবার ফেলতেও পারেন না বহেরদুরকে। কদিন আগেই এ সংসারে ও ছিল কতাবৃত্তি, হাঁক ডাকে চারদিক ধ্বংস। কিস্তি বয়সে পার মানুসকে, ভাগ্যে পার, গাছগাছালির পোকামাকড়ের মতো কর্মফলেরা এসে কুট কুট করে খায়। সেই ক্ষয়ে ধরেছে বহেরদুরকে। আমান মানুসটা তখনো ষাড়া হয়ে দাঁড়ালে দশাসই, কিস্তি তার আগুনটা নিড়ে গেছে। ছেলেরা শকুনের মতো নজর রাখছে; কদিন বাদে গন্ধ বিশ্ববসে বহেরদুরে তফাৎ থাকবে না।

টচ বাতিটা একবার ঘুরিয়ে ফেললেন রজগোপাল। বহেরদুর এতটা দাঁড়িয়ে। এক। একটু কি যেন বুকে বেঁধে। ওবেলাই ফিরে আসবেন তবু মনে এ এই যে বাজেন, আর হয়তো ফিরবেন না।

পরশু চিঠিটা এসেছে। জমি রেজিস্ট্রি হয়ে গেল। ভিত পুঞ্জোও সারা। তবু কাজ আটকে আছে। ননীবালা লিখেছেন—ভূমি একবার এনো। রণোর বড় শরীর খারাপ। মাথাটার একটু গুণ্ডগোল হয়েছে বৃষ্টি। আমার মন ভাল নেই।

এমন কিছুর একটা আন্দাজ করেই এসেছিলেন রজগোপাল সেবার। মাকখনে বহুকাল যাওয়া হয়নি। জোর একটা বর্ষা গেল। চারধারে চাঁদের উৎসব লেগে গিয়েছিল। সে উৎসব ছেড়ে কোথায় যাবেন?

ফ্যাকাশে আয়নার মতো জল জমা ক্ষেত পড়ে আছে চিত হয়ে। তাতে চিকিচকে অশুর। পায়ের নীচে আঁঠালো জমি, কাদা, জল। দুর্গম রাস্তা। রজগোপাল টেকের আলো ফেলে হাঁটেন। উঁচুতে তোলা কাপড়, গেরে রবারের জুতো, বগলে ছাতা। চারদিকে ঘাস, ফসল জমির একটা নিবিড় উপস্থিতি। কাছেই হাতের নাগালে ভারান্ডরা আকাশ। অশ্বকারে বাতাসের স্পর্শ মায়ের হাতখানার মতো। গভীর মারা মাখানো এই বিশালতা। মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন তৈরী হয়ে যায় আপনা থেকেই। বড়ো

বামনের গায়ের গন্ধ যেন চারদিকে ছড়ানো। আয়ত্নর বেলা ফুরিয়ে এল। টের পান, অলক্ষ্যে বৈতরণীর কুলকুল শব্দ ক্রমে কাছে এগিয়ে আসছে। যত এগিয়ে আসে শব্দ তত মায়া বাড়ে। তবু সেই আবছায়া নদীর শব্দ আসে, আসে। আর ততই মনে হয়, লতানে গাছ যেমন আঁকুশী দিয়ে যা পারে আঁকড়ে ধরে, তেমনি এই শরীর পৃথিবীর মাটি বাতাসে আবহের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে আঁকুশী। বাপ-পিতামোর কাছ থেকে পাওয়া প্রাণ, এই ব্যস্ত জীবন, এ ছেড়ে কার বেতে ইচ্ছে করে?

হাঁটতে হাঁটতে পূর্বের আকাশ ফর্সা হয়ে এল। নিবে যাচ্ছে নক্ষত্রেরা। বেলদার বাজারের কাছে রক্তগোপাল টিউবওয়েলে জুতোজোড়া আর কাদা মাখা পা দখানা ধুয়ে নেন। চায়ের দোকানের ঝাঁপ খুলেছে ভোরেই, দিন মজুর আর কার্মিনরা বসে ধোঁয়াটে চা খাচ্ছে, সপ্তে সস্তা বিস্কুট। আসাম-চায়ের কড়া লিকারের গন্ধে জায়গাটা ম' ম' করে। মানুসজনের দিকে একটু চেয়ে থাকেন রক্তগোপাল। বৃকের মধ্যে বড় মায়া। মানুষেরা সব বেঁচে থাক।

অফিসের ভিড় শূন্য হওয়ার আগেই কলকাতায় পৌঁছে গেলেন। বাসটাও ফাঁকা রাস্তায় চম্পিশ মিনিটে ঢাকুরিয়ার নামিয়ে দিয়ে গেল। সংকুচিত রক্তগোপাল সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠলেন। একটু সকাল সকালই এসেছেন ইচ্ছে করে। বেলায় এলে দুই ছেলেকে পাওয়া যায় না।

দরজা খুলল বাঁপা। দেখে খুশী হল না বিরক্ত হল তা বোঝা গেল না। চেহারাটা কিছু রোগা হয়ে গেছে, হনুর হাড় উঁচু হয়ে আছে শ্রীহীনভাবে। মুখে হাসি ছিল না। একটু তাকিয়ে রইল, যেন চিনতে পারছে না। তারপর সরে গিয়ে বলল—আসুন।

ঘরে ঢুকতেই এক বন্ধ চাপা ভ্যাপসা ভাব। বাঁস ঘরদোরের গন্ধ। পরিষ্কার দেখতে পান পর্দার ফাঁক দিয়ে এখনো বিছানায় মশার ফেলা। সবাই ঘুম থেকে ওঠেনি। ঠিকে কিয়ের বাসনমাজার শব্দ আসছে। বেলা পর্যন্ত ঘুমোয় সব। খারাপ অভ্যাস।

সোফার ওপর একটু হেলান দিয়ে বসলেন। কলকাতার এইসব বাস্তব-বাড়িতে এরা দিনের পর দিন কি করে থাকে তা আজকাল ভাবতে বড় অবাধ লাগে। এ শহরে ধারা আছে, ব্যাপারি-ফড়ে-দালাল তারা চিবিরে চিবিরে রস নিংড়ে নিচ্ছে অহরহ। পড়ে আছে একটা ছিবড়ে শহর। কলকাতার প্রতি মানুষের মোহ আছে, মায়া নেই। মায়া জন্মায় বড় অশুভভাবে। যেখানে জনপদে মানুষ চাষ করে, গাছ লাগায়, গৃহ-পালিত পশু পাখিকে ভৃত্যবশিষ্ট দেয়, যেখানে মাটির সঙ্গে সহজ যোগ, মায়া সেখানে জন্মায়।

রক্তগোপাল বললেন—কেউ ওঠেনি এখনো?

বাঁপা বলে—মা উঠেছেন। জপ করতে বসলেন এইমাত্র। আর কেউ ওঠেনি, মোটে তো সাতটা বাজে।

গোবিন্দপুরে সকাল সাতটা মানে অনেক বেলা। রক্তগোপাল গলাটা ঝেড়ে নিষে বলেন—রগো?

—ওঠেনি। ওষুধ খেয়ে ঘুমোয়। নিজেকে খেঁকে না উঠলে ডাক্তার ডাকতে বারণ করেছে।

—হয়েছে কি?

বাঁপার ভিতরের রাগ আর কোভ চাপা ছিল। হঠাৎ যেন এই প্রশ্নে সেটা আগুনব মতো উসকে উঠল। একটু চাপা গলায় বলে—হবে আর কি! বংশের রোগ।

রক্তগোপাল একটু অবাধ হন। মেরেটা বলে কি? বংশের রোগ! তাঁদের বংশে কারো কোনো মানসিক রোগ ছিল বলে তিনি জানেন না। রগোরই প্রথম মানসিক

ভারসাম্যের অভাব দেখা দিয়েছিল সেই ছেলেবেলায়, টাইফয়েডের পর। বাঁশর দিকে চেয়ে অনামনস্ক ব্রজগোপাল বললেন—বংশের রোগ। সে কী রকম?

বাঁশা উত্তর দিল না। বাথরুমের দরজায় গিয়ে ঝিকে ধমক দিল—কতদিন বর্গেছি সকালবেলাটায় বাথরুম বৈশীক্ষণ আটকে রাখবে না!

ব্রজগোপাল অসহায়ভাবে একা বসে থাকেন। সবাই ঘুমোচ্ছে, কেবল ছোটো নারীটো বোধ হয় এইমাত্র উঠে 'মা' বলে কাঁদছে। বাঁশা পলকে দৌড়ে গেল। ব্রজগোপাল শুনলেন গুমুর গুমুর দুটো তিনটে ঝিল ছেলের পিঠে বসিয়ে বাঁশা বলল—কত দিন বর্গেছি সকালে ঘুম থেকে উঠে কাঁদবে না। কোন মা মরা ছেলে যে কাঁদতে বসেছে? বাবা ঘুমোচ্ছে দেখছো না? ছেলেটা ভয়ে চুপ করে গেল।

ব্রজগোপাল শুনলেন। কিছু করার বা বলার নেই। চুপচাপ বসে থাকা। কতক্ষণ এভাবে বসে থাকতে হবে তা বোঝা যাচ্ছে না। বোধ হয় ওদের সময়ের অনুসারে একটু তাড়াতাড়ি চলে এসেছেন। এতটা সকালে না এলেই হত। বংশের রোগ। কথাটা মন থেকে তাড়াতাড়ি পারেন না তিনি। বউটা এ কথা বলল কেন? তাঁদের বংশে কার এ বোগ ছিল?

বসে বসে ভাবাছিলেন ব্রজগোপাল। বড় ছেলের ঘর থেকে একটা কৌকানির শব্দ এল। বিকট 'উফ' কবে কে যেন পাশ ফেবে। বোধ হয় বগেই। বাঁশা চাপা স্বরে বলে—উঠছো কেন? শূয়ে থাকো।

বগে 'স্নায়' স্বর পাওয়া গেল—উঠবো না? কটা বাজে?

গলার স্বরটাই অন্যরকম। বেমন অবাকভাব, শিশুর মতো। ব্রজগোপাল নিবিশ্রু হয়ে শুনছিলেন।

বাঁশা বলে—বেশী ব্যাজনি। আর একটু ঘুমোও।

বগে বলল—ঘুম হবে না। বাথরুমে যাবো।

বাঁশা ধমক দিয়ে বলে—আঃ। এখন উঠবে না।

আগার একটা কঁকিয়ে ওঠাব শব্দ পান ব্রজগোপাল, তখন ব্রজগোপাল একটু কাশলেন। ইঞ্জিতবহ কাশি। বগে যদি শুনতে পায ঠিক বুঝবে যে বাবা এসেছে।

বগেন শুনল। চিক্সস কবল—বাইবেব ঘবে কে?

বাঁশা চাপা স্বরে কী যেন বলল।

বগের স্বর শোনা যায়—বলোনি কেন এতক্ষণ?

একটা বড় শরীর বিছানা থেকে উঠল, শব্দ পেলেন ব্রজগোপাল। পর মৃহুতেই নীল লুঙ্গিপরা খালি-গা বগে পদ্ম সবিষে চৌকাঠ ভুড়ে দাঁড়াল।

— বাবা!

ব্রজগোপালের এ বয়সে বোধ হয় একটু ভুলভ্রান্ত স্বাভাবিক। ইঠাৎ যেন বা আত্মবিস্মৃত ব্রজগোপাল চোখ তুলে তাঁর সেই ছোটো রগেকে দেখতে পান। যেভাবে 'শিশু' পদ্যের দিকে হাত বাড়ায় বাপ তেমনি হাত বাড়িয়ে বললেন—আয়।

বগেন দৌড়ে এল না। কিন্তু এক পা দ'পা কবে কাছটিতে এসে পাশে বসল। ব্রজগোপালের মূখের দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রবল উৎকণ্ঠায় বলল—কেমন আছে?

এটা নিছকমাত্র কুশল প্রশ্ন নয়, এর মধ্যে যেন বা জীবন মৃত্যুর প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। ব্রজগোপাল রগেনের মাথায় আলতো হাত বোখে বললেন—বাপকু সোনা, কেমন আছে বাবা?

বাপকু সোনা বলে সেই রগের ছেলেবেলায় ডাকতেন তিনি। বহুকাল অবাবহানে নানাটা ভুলে গিয়েছিলেন। এক্ষুনি মনে পড়ল।

রগনের ঠোঁট দু'খানা একটু কাপে। পরমুহূর্তেই দু'হাতের পাতায় মূখ ঢেকে মাথা নাড়ে প্রবলভাবে। অর্থাৎ ভাল নেই।

ব্রজগোপাল অন্যদিকে তাকিয়ে আশ্তে করে বলেন—তুমি বড় ভাল ছেলে বাবা, সংসার তোমার কাছে ফেলে রেখে আমি চলে গেছি, তুমি সব টেনেছো। বড় অপরাধী আমি তোমার কাছে বাবা।

রগনে নিম্নতন্থভাবে বসে ছিল হাতের পাতায় মূখ ঢেকে। অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ সে একটু ফুঁপিয়ে ওঠে। ধরা গলায় বলে—এরা আমাকে আটকে রেখেছে।

ব্রজগোপাল ছেলের দিকে নির্ণামেয়ে তাকিয়ে ছিলেন, বললেন—তোমারই সংসার। আটকে কেন রাখবে? ওসব ভাবো কেন? কেউ আটকে রাখেন।

বীণা ছেলে কোলে করে এ ঘরে এল। দু'শাটা একপলকে তাকিয়ে দেখে বলল—বাথরুম খালি হয়ে গেছে। যাও।

রগনে মূখ তুলে বীণার দিকে তাকাল, চোখে ভয়। বলল—বাই।

—যাও। ব্রজগোপাল বললেন। হাত ধরে তুলে দিলেন ছেলেকে। বাথরুমের দিকে যতক্ষণ গেল ততক্ষণ চেয়ে রইলেন। রগনে খুব ধীরে ধীরে থপ থপ করে হেঁটে বাচ্ছিল, গায়ে যেন জোরবল নেই। প্রকাণ্ড শরীরের ভার যেন টানতে পারছে না।

কাল রাতে সোমেন যখন এল তখন তার সঙ্গে চুলদাড়িওলা রাঙা এক সাহেব। বগুড়ায় ছেলেবেলার অনেক সাহেব দেখেছেন ননীবালা, কী সুন্দর সাজপোশাক কেমন বলমলে চেহারা। কিন্তু এ কী একটা সাহেবকে ঘরে এনেছে সোমেন? রোগা, পরনে পায়জামা পাজিবি, সারা গায়ে ধুলোময়লা, চোখে মুখে ভীতু-ভীতু ভাব।

এসেই বলল—মা, আজ রাতে মায়র আমার কাছে থাকবে।

শুনে কপালে চোখ তুলেছেন ননীবালা। সাহেব মানুষের বাংলা টাংলা বোনে না, তাই তার সামনেই ননীবালা বলে ফেলোছিলেন—ও মা! সে কিরে, ওরা খুঁস্টান সোমেন গলা নাগিয়ে বলে—ও কিন্তু বাংলা জানে।

ননীবালা সামলে গেছেন। কিন্তু ছেলের আক্কেল দেখে অবাক। হিন্দু বাড়ির অন্দরমহলে কেউ সাহেবসুবে ঘরে আনে? আচার বিচারের কথা না হয় ছেড়েই দিলেন, ঘরদোরে জায়গাও নেই তেমন, রণার অসুখের পর খাওয়া-দাওয়ারও আরোক্তন তেমন নেই, দু'বেলা দুটো ডাল ভাত কি একটু মাছের ঝোল মাত্র রান্না হয়। এ দিয়ে কি অতিথিকে খাওয়াতে আছে! বীণাও খুশী হয়নি সাহেব দেখে। কেবল নার্ত নাতনীর খুব ঘরে ফিরে সাহেব দেখাছিল।

সাহেব হলেও ছেলেটা ভালই। এ বাড়ির কেউ যে তাকে দেখে খুশী হয়নি তা বুদ্ধিতে পেরেই বোধ হয় বাইরের ঘরে জড়োসড়ো হয়ে বসে ছিল। চোখে মুখে ভারী ভালোমানুষী আর ভয় মাথানো। মা-বাবা ছেড়ে কত দূরে পড়তে এসেছে। দেখেশুনে বুদ্ধের ভিতরটা 'আহা' করে উঠল ননীবালার।

রান্নাঘরে তাকে আর ঢোকাননি ননীবালা, বাইরের ঘরেই সোমেনের পাশে ঠাট করে খেতে দিলেন। আসনিপাণ্ডি হয়ে বসে বেশ খেল। ঝিঙেপোস্ত, মূগের ডাল আর টাংরার ঝাল। কোনো আপত্তি করল না। মাঝে মাঝে নীল রঙের চোখটা যখন তুলে তাকাচ্ছিল তখনই ঠেন পাওয়া যাচ্ছিল যে বাঙালী ঘরের ছেলে নয়, নইলে ভাবভঙ্গি সব বাঙালীর মতো। এতক্ষণ কথা বলনি, বোবার মতো চুপ করে ছিল। খেতে বসে প্রথম কথা বলল—মা, ঝিঙেপোস্ত খুব ভাল হয়েছে।

মা! ননীবালা বড় অবাক। সাহেব ছেলেটা তাকে মা বলে ডাকছে! ননীবালা বিস্ময়টা সামলে নিয়ে বলেন—মা বলে ডাকছো বাবা? কার কাছে শিখলে—

ছেলেটা হেসে বলল—এখানে সবাই ডাকে। মেয়ে মান্নাই মা। আমার দেশে এরকম ডাকে না। আমি এ দেশে শিখেছি।

ননীবালা নিবিষ্টভাবে রোগা ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকেন। ছেলেটা চেহারা বদ্ব করে না, চুলদাড়িতে কেমন জঙ্গল হয়ে আছে মৃৎ। একটু বদ্ব করলে গৌরাঙ্গের মতো চেহারাখানা চোখ জুড়িয়ে দিত।

ননীবালা শ্বাস ফেলে বলেন—মা বলে ডেকোনো বাবা, তাহলে ছেড়ে দিতে কষ্ট হবে। বলে একটু চুপ করে থেকে বলেন—মা হওয়ার জ্বালাই কি কম! সামনের জন্মে ছেলে হয়ে জন্মাবো, তাহলে আর মা হতে হবে না।

ছেলেটা চোখ তুলে বলে—আবার জন্ম হবে? ঠিক জানেন?

ননীবালা অবাক হয়ে বলেন—জন্মাবো না? কর্মফল বর্তাদিন না কাটে—

মায়ার দুঃখিতভাবে বলে—আমরা খৃষ্টানরা জন্মাই না, আমরা মাটির নীচে শূদ্রে থাকি, টিল দ্য ডে অব জাজমেন্ট।

ননীবালা ফাঁপরে পড়ে বললেন—সাহেবরা জন্মায় না! তাহলে এত সাহেব জন্মাচ্ছে কোথা থেকে বাবা?

সোমেন বেদম হাসতে গিয়ে বিস্ময় খেল। সঙ্গে বাঁগাও। ননীবালা বিরক্ত হয়ে বলেন—ওতে হাসার কি! সাহেবরা হয়তো জন্মায় না, কিন্তু আমরা হিন্দুরা ঠিক জন্মাই।

এইভাবে ছেলেটার সঙ্গে দ্বিধা আলাপ সালাপ হয়ে গেল। সাহেব হলেও নেইআঁকড়ে ভাব। দু' চোখে সব সময়ে কী যেন খুঁজছে, কী যেন দেখছে। সোমেন যেন যেমন অল্প বয়সেই বুড়িয়ে যাওয়া সবজ্ঞানতা ভাব, চোখের আলো নিবে যাওয়া বকম, ও তেমন নয়। ওব মনের কোনো আর্জিসি নেই।

ননীবালা নিজের বিছানায় সোমেনকে শূতে দিলেন, সোমেনের বিছানায় মায়ার। ওবা নাকি রাত জেগে গল্প করবে। ননীবালা তাই বাইরের ঘরের সোফা-কাম-বেড-এ বিছানা পেতে নিলেন। সোফা-কাম-বেড-এ বড় অস্বস্তি, মাঝখানের দাঁড়াটা বড় পিঠে লাগে। এক কাৎ-এ শূর্যেছিলেন, হঠাৎ মাঝরাতে দেখেন, আধো অন্ধকারে রশ্মি আন্ডারপ্যান্ট পরা অবস্থায় রোঁড়ির সামনে বসে। আলত রোঁড়িও ছেড়ে গান শুনছে, এরকমই সব করে আজকাল। উঠে বসে ছেলেকে ডাকলেন। সাড়া দিল না। থাক শুনক। কিন্তু ননীবালার আর ঘুম হল না।

ননীবালার জপ সারতে একটু সময় লাগে। জপ করতে করতে সংসারের নানান শব্দের দিকে কান রাখেন। রাখতে হয়। আজও শব্দ পেলেন। মানুষটা এসেছে। জপ তাই জমল না। সময়টা পার কবে দিয়ে উঠেই প্রথমে ছোটো ছেলেটাকে ঠেলে তুলে দিলেন—ওঠ, ওঠ, তোদের বাপ এসেছে।

সোমেন উঠল। বসে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই আর অ্যাশ-ট্রে সরিয়ে চৌকির ভলয় ঠেলে দিতে দিতে বলল—এ ঘরে উঁকি দেননি তো?

ননীবালা লক্ষ্য করে বললেন—দিলেই কি! বয়সের ছেলে, বড়িটা সিগারেটটা তো খাবেই। ওতে লজ্জার কি! বাসি বিছানাটা বরং তুলে ফেল তাড়াতাড়ি, বেলা পরবন্ত ঘুমোনা উনি পছন্দ করেন না।

এইটুকু বলে ননীবালা এ ঘরে এলেন। মৃৎ টুং খুয়ে রশ্মি এসে ক'বার বাপের কাছে বসেছে। খুবই ঘনিষ্ঠ ভঙ্গী। ব্রজগোপালর চোখমুখের ভাব কিছু দৃঢ়, কঠিন। একটু চাপা, তাঁর স্বরে বলছেন বলো, আমি অকোথী, আমি অমানী, আমি নিয়লস, কাম-লোভ-জিৎ বশী, আমি ইন্টপ্রাণ, সেবাপটু, অতি-বৃশ্চি-বাজন-জৈত্র পরমানন্দ, উল্লীস্তু শান্তি-সংবন্ধ, তোমারই সন্তান, প্রেমপটু, চিরচেতন, অজয়, অমর,

আমায় গ্রহণ কর, আমার প্রণাম লও।

রঞ্জন বলল। ব্রজগোপাল আবার বললেন। আবার রঞ্জন বলল, ব্রজগোপাল ছেলের দিকে তীব্র চোখ চেয়ে বলেন—কথাগুলো মনের মধ্যে গেঁথে নাও। রোজ সকালে নিজেকেই নিজে বলবে। সারাদিন বলবে। বলতে বলতে ওর একটা পলি পড়ে যাবে মনের ওপর। বুঝেছো?

রঞ্জন মাথা নাড়ল। বুঝেছে।

ননীবালা স্বামীর দিকে চেয়ে ছিলেন। সেই পাগল। চোখে চোখ পড়তেই বললেন—ওটা শেখাচ্ছো ওকে?

ব্রজগোপাল স্ত্রীর দিকে চেয়ে একটু যেন সামলে গেলেন। দীপ্তিটো চোখ থেকে নিবে গেল। বললেন—ও হচ্ছে অটো সাজেশান। স্বতঃ অনূজ্ঞা। যখন মানুষের কেউ থাকে না তখন এই অনূজ্ঞা থাকে। এই চালিয়ে নেয় মানুষকে।

ননীবালা শ্বাস ফেলে বলেন—ওর কে নেই? আমরা ওকে বুক বুক করে রাখি।

ব্রজগোপাল এক লহমায় উত্তর দিলেন না। একটু ভেবে চিন্তে বললেন—আছে। সবাই আছে।

—তবে?

—তবু কেউ নেই।

কথাটা ঠিক বুঝলেন না ননীবালা। তবু ইঙ্গিতটা ধরে নিলেন এই সকালে ঝগড়া করতে ইচ্ছে যায় না। নইলে ক'টা কথা মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে এখন, বলা যেত। বলা যে যায় না তাব আরো কারণ আছে। জমিটা কিনেও অনেক টাকা বেঁচে গেছে ননীবালার। বাড়ির ভিতটা উঠে যাবে। বাথরুম থেকে ঘুরে এসে ননীবালা অবাক হয়ে দেখেন, সাদাশব্দে কখন নিঃশব্দে উঠে এসেছে সাহেব ছেলেটা। কোনো সংকোচ নেই, বেশ ব্রজগোপালের পাশটিতে বসেছে। ব্রজগোপাল তাকে অটো সাজেশান শেখাচ্ছেন।

বীণাব সঙ্গে ননীবালার একটা জায়গায় বড় মিল। ননীবালা জানান যে এ হচ্ছে পাগলের বংশ। বংশের ধাত অনূযায়ী কম-বেশী পাগলামী এদের সবাব। স্বামীর দিকে চেয়ে থেকে তাঁর এই কথাটা আজ আবার মনে হল।

মাঝরাতেই ঠিক পলকা ঘুম ভেঙে যায় ব্রজগোপালের। ঝাঁঝ ডাকছে। চোরেব পায়ের মতো হালকা পায়ে কে হেঁটে যায়, ব্রজগোপাল জানান, শেরাল। ঘুম ভাঙলেই মনের বিষন্নতা টের পান। ঘুমের মধ্যে কাব একটা শ্বাস যেন মূর্খে এসে লেগেছিল। কেউ নয়। ঘুমের মধ্যে কত কী মনে হয়।

তাঁতী লোকটা আজকাল তাঁতঘরে জায়গা নিয়েছে। এখন এ ঘরে বহেব, শোষ। ঘরে শোয়া কোনোকালে অভ্যাস নেই বহেরদর। শীলকালটা ছাড়া। বড় ভয়ে ধরেছে আজকাল ওকে। কেবলই বলে—কত পাপ করছি, কতজনার কত সর্বনাশ। কে এসে ঘুমের মধ্যে কুপিয়ে রেখে যায়, কি নলীটা কুচ করে কেটে দেয়, কে জানে!

সেকের ওপর পোয়ালের গাদিভরা চটের গদী, তার ওপর শতরঙী, বালিশ-টালিশ নেই। পড়ে আছে। ছেলেরা বড় হয়েছে, কোকা ছাড়া পেয়ে এসে ভুটেছে। বহেরদর আর শান্তিতে ঘুমোতে পারে না। কেবল এই ঘরে এসে ঘুমোয়। তার ছাবখানা—বামুনকর্তা তো সারারাত জেগেই থাকেন। চোখে চোখে রাখেনখন।

তা ঠিক। ব্রজগোপাল জেগেই থাকেন আজকাল। বড় ঘুমের সময় আসছে। একটা আবছায়া নদী, তার পারাপার দেখা যায় না, ঘোর কুয়াশায় ঢাকা। সেই নদীর লক্ষ পান। উঠে বসেন নিঃকম মাঝরাতে। মশারির বাইরে মশাদের বিপদুল কীতন।



শিরদাঁড়াটা সোজা করে বসেন। বীজমস্তুর ধারা নেমে উঠে সারা শরীর আর সমুদ্রে ছড়িয়ে পড়ে। নাসামূলে ইন্সটাক গভীরে তেসরা তিল। সেখানে দরাল দেশ। বড়ো বামনের মাঠে মৃৎ।

ধ্যানের মধ্যেই ব্রজগোপাল হাসেন। হারিয়ে যান।

তবু হারিয়ে যাওয়াও যায় না। সে তো ধর্ম নয়।

## ॥ হেচলিশ ॥

ম্যাক্সের পুরোনো জুতো জোড়া ছিঁড়ে গেছে। পেটীলা-পুটলিও ওর বেশী কিছু নেই। আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাসে যখন থাকত তখনো ওর কিছু শৌখিন জিনিস ছিল। ক্যামেরা, একটা টেপ রেকর্ডার, দাম্ভী কিছু স্মুট, ঘড়ি। তার বেশির ভাগই চুরি হয়ে গেছে। রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকত ছেলোটো কিংবা ধর্মশালার, শ্মশানে। সেই সময়েই গেছে। বাকি যা ছিল তা বিলিয়ে দিয়েছে কান্ডালদের। এখন ওর যা কিছু সম্পত্তি তা একটা শান্তিনিকেতন নী খোলা ব্যাগে এঁটে যায়।

সোমেনের বাড়িতে দু' রাস্তার কাটিয়ে সকালবেলায় ব্যাগটা গুছিয়ে নিল ম্যাক্স। সোমেন তাকিয়ে দেখছিল। একটা দাঁত মস্তার ব্রাশ, একটা বাড়তি পায়জামা, একটা বাঁকুড়ার স্প্যান্ডা একটা গেঞ্জী, একটা পাজ্জাবি, দুটো ডায়েরী, আর তিনটে কি চারটে ভট পেন। বুক পকেটে পাশপোর্ট থাকে একটা প্ল্যাস্টিকের ফোড়ারে, তাতেই গোঁজা আছে কিছু টাকা, গায়ের পাজ্জাবিব পকেটে একটা রুমাল, কিছু খুচরো পরস, দেশলাই আর কয়েক প্যাকেট সিগারেট, এক প্যাকেট সস্তা চুরিং গাম। বাস। এত অল্পে একটা লোকের চলে কি করে! ম্যাক্স এত উল্লবন্ত শিখল কোথায়?

মাকে বলল—মা, চললাম। বুড়ীকে বলল, বুড়ী, আসি। দাদার কাছ থেকেও বিদায় নিল। বাচ্চাদের কাছ থেকেও।

সোমেন ওকে খানিক দূরে এগিয়ে দেবে বলে সঙ্গে চলল। রাস্তার নেমেই ম্যাক্স ছেঁড়া স্যামসন জুতো জোড়া পা থেকে খুলে সোমেনকে দেখিয়ে বলল—হোপলেস। বলে ফুটপাথে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

সোমেন বলল—আমাব বাড়তি একজোড়া আছে, পরে যাও।

ম্যাক্স মাথা নাড়ল, নো। এই ভাল, ভারতবর্ষের সঙ্গে এই শেং কটা দিন আর্থ-কন্টাক্টে থাকি। ইয়োরস ইজ্ এ গুড কান্ট্রি।

সোমেন ভারতবর্ষ কি তা জানে না। শুনছে, এ এক মহান দেশ, সে এক সমৃদ্ধ সভ্যতার উদ্ভাবক। কিন্তু সোমেনের কোনো ধারণা নেই, সে কিছু বোধ করে না। তবু ম্যাক্স যখন ঐ কথা বলল তখন তার বকের মধ্যে এক ঘূমিরে থাকা দেশপ্রেম যেন আধো জেগে উঠে একটু অস্পষ্ট কথা বলে আবার ঘূমিরে পড়ল।

সোমেন বলল—কোথায় যাবে?

খালি পায়ে বেলা দশটার তড়পানো রোদে পীচের ওপর হাঁটতে হাঁটতে ম্যাক্স একটু অনামনস্কভাবে বলে, কলকাতায় যখন প্রথম এলাম সোমেন, তখন এখানে ভীষণি আর অভাগাদের দেখে আমি পাগল হয়ে যাই। প্রথম কয়েক মাস আমি লেখাপড়া করতে পারিনি; আমি খুব অবাক হয়ে যাই দেখে যে, এই রকম জঘন্য যেকোনকার সমাজিক অবস্থা, সেখানে যুবক যুবতীরা প্রেম করে বেড়ায়, সিনেমা দেখে, সাজপোশাক করে। বড়লোকেরা নির্বিকারভাবে বিদেশী গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায়। আর কেউ কেউ দেশের অবস্থার দুঃখিত হয়ে চারের দোকানে বসে মাথা গরম

করা তর্ক করে। ঐ অবস্থায় আমি পাগলের মতো খুঁজে বেড়াতাম, একজনও ভারতীয় আছে কি না যে সক্রিয়ভাবে দেশের জন্য কিছু ভাবছে বা করছে। অনেক খুঁজে আমি একজনকে পেয়েছিলাম। সত্যিকারের একজন ভারতীয় এবং দেশপ্রেমিক। মাদার টেরেসা। আমি আজকাল তোমাদের জন্মান্তরে বিশ্বাস করি সোমেন। আমার মনে হয় মাদার টেরেসাই হচ্ছেন মেরী ম্যাকডেলীন, আর আমরা যত হতভাগা আছি সবাই তাঁর খুঁট। আমি তবুও তাঁর দলে ভিড়ে যাই। সে সময়ে আমি তাঁর জন্য কিছু টাকা তুলেছিলাম, আর কিছু নিজের স্কলারশিপ থেকে জমিয়েছিলাম। মাদারের সঙ্গে কাজ করতে করতে আমার কিছুদিন পরে মনে হয়েছিল, সমস্যাৎ উৎসমুখ খুলে রাখা আছে। তুমি যতই করো, অভাব বা প্রারিদ্ধ্য ঘুচবার নয়। তখন সশস্ত্র বিপ্লবের কথা ভাবতাম। আই জয়েন্ড নব্বালাইটস। টাকাগুলো আর মাদারের হাতে দেওয়া হয়নি। আজকের দিনটা তাই মাদার টেরেসার জন্য টাকা তুলব।

—কি ভাবে?

মাস্ত্র মদু হেসে বলে, ভিক্ষে করব। আমার অভ্যাস আছে। তা ছাড়া খারাপও লাগে না। আমি যতবার ভিক্ষে করেছি সব সময়েই নতুন নতুন অভিজ্ঞতা হয়েছে। ভারতবর্ষে ভিক্ষে করার বাধা নেই। মন্ত সুবিধা। যখন তোমার কিছু থাকে না, ইউ যে অলওয়েজ বেগ। ভিক্ষের কোনো শেষ নেই এখানে। তাছাড়া মাদার টেরেসাকে আমি ঠকাতে চাই না। তাঁকে দেখলেই মহেশ্বের কথা মনে হয়, চোখে জল আসে। আর মানুষ নিজেকে ছাড়িয়ে উঠে মহৎ কিছুর জন্য উদ্গ্রীব হয়ে পড়ে।

ব্রীজের গোড়া পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিল সোমেন। মাস্ত্র বাসে উঠল না। খাঁল পায়ে ব্রীজের চড়াই ভাঙতে ভাঙতে মূখ ফিঁরিয়া একটু হেসে বলল—আজ বড় ভাল দিন। না?

রেলিঙের ধার ঘেঁষে উঠে বাঁজল মাস্ত্র। নীল আকাশের গায়ে ওর মাথা। সোনালী বড় বড় চুল হাওয়ায় উড়ছে। সোমেন সেদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল একটুক্ষণ। ইঠাৎ আবেগে চোখে জল আসে, গলা রুদ্ধ হয়ে যায়। সে নিজের ভারতবর্ষের জন্য কিছু করেনি।

রিখিয়ার জন্য 'রেডটা পকেটের মুখে রেখে দিল সোমেন। ফেলল না। স্ট্রাইকার ভুল জায়গায় লেগে ঘুরে চলে গেল অন্য দিকে।

রিখিয়া নির্বিকট মনোবোনে চেরেছিল গুঁটিটার দিকে। সোমেন পারল না দেখে মূখ তুলে বলল—ইস্, পারলেন না! বলে একটু হাসল।

সোমেন মাথা নাড়ল দুঃখিতভাবে। স্ট্রাইকার এগিয়ে দিয়ে দেখল রিখিয়ার মূখখানা। ও কি এখনো বালিকা! লাল গুঁটিটার জন্য কী শিশুর মতো লোভ ওর। বরসকালের আগুনগুঁড়ি এখনো জ্বলে ওঠেনি ওর ভিতরে! শৈশবের তুষ ঢেকে রেখেছে সেই তাপে। বড় ছেলৈমানুষ। পকেটের মুখে আলগা করে বসে আছে গুঁটিটা, রিখিয়ার দিকে চেয়ে হাসছে, টোকা লাগলেই পড়ে যাবে।

রিখিয়া স্ট্রাইকার বসিরে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য স্থির করে।

সোমেন গম্ভীরভাবে বলল—দেখো, ডবল ফাইন কোরো না।

রিখিয়া টোকা দেওয়ার মূহুর্তে ঘেমে মূখ তুলল। প্রু কোঁচকাল। স্ট্রাইকারটা দ্রিগের দিগে বলল—খেলব না আপনার সঙ্গে।

—কেন, কী হল?

—ডবল ফাইনের কথা বললেন কেন? এখন ঠিক আমার ডবল ফাইন হবে।

এই বলে গম্ভীর রিখিয়া নিজের হাতের নোখ দেখতে লাগল। মূখখানা কাম্বার

আগেকার গাম্ভীর্যে মাথা।

সোমেন খুব শান্ত গলায় বলে—হলেই বা কি! যখনই হোক রেডটা তুমি ঠিক ফেলতে পারবে।

রিখিয়া সতেজ গলায় বলে—আমার জন্য 'রেড' বসে থাকবে, না? আর একটা চান্স পেলেই তো আপনি ফেলে দেবেন।

সোমেন মাথা নেড়ে বলল—কোনোদিন পারিনি। আমার রেড অ্যালার্জি আছে, নার্ভাস হয়ে পড়ি।

লম্বা সোফার ওপর একটা মেয়ে শূন্যে এতক্ষণ জর্নিয়র স্টেটসম্যান, ফেমিনা, ফিল্ম ফেয়ার আর ইলাস্ট্রেটেড উইকলি একগাদা নিয়ে ডুবেছিল। সে সোমেনকে ফিরেও দেখেনি এতক্ষণ। বোকা যায়, ও বড় ঘরের মেয়ে। ফর্সা আদুরী-আদুরী চেহারা, চোখে বিশাল স্ক্রেমের চশমা, পরনে বেলবটম আর কামিজ, রিখিয়ারই বয়সী। ওর বন্ধুটের কেউ হবে। এবার সে মূখের সামনে থেকে পত্রিকাটা সরিয়ে বলল—অবজেকশনেবল। রেড অ্যালার্জি কথাটা ভীষণ অবজেকশনেবল।

অবাক হয়ে সোমেন বলে—কেন?

মেয়েটা তার গোলপানা মূখটার বিরুদ্ধে ঘেমার ভাব ফুটিয়ে যেন বাতাসের গন্ধ শুনুক বলল—ইট স্টিনকস্ উইথ ব্যাড পলিটিকস। আপনি রি-অ্যাকশনারী।

সোমেন অবাক হয়ে মেয়েটাকে দেখাছিল। উত্তর দেবে কি দেবে না, তা ঠিক করতে পারাছিল না। অতটুকু মেয়ে।

রিখিয়া তার ডান হাতটা ঝাড়ছিল, আঙুলগুলো টেনে ঠিকঠাক করে নিচ্ছিল রেড ফেলার আগে। সোমেনের দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল—মধুমিতা না ভীষণ লেফটিস্ট, জানেন! ও কিছদিন আন্ডারগ্রাউন্ডেও ছিল, অ্যাকশনও করেছে।

সোমেন মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলে—ওঃ! আজকাল সবাই দেখাছি পলিটিক্স করলেই আন্ডারগ্রাউন্ডে যায়। আন্ডারগ্রাউন্ডে কি আছে?

মেয়েটা হাতের ম্যাগাজিনটা সপাট করে টেবিলে রেখে স্প্রিংয়ের গদীতে উঠে বসে। শরীরটা উত্তেজনায় দোল খায়! বৃকের ওপর থেকে বেগীটা পিঠের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—মোটাই আমি আন্ডারগ্রাউন্ডে ছিলাম না, অপরাধিতা। সবাই জানে সে সময়ে আমি বাপির সঙ্গে জয়পুরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ইটস এ স্টিংকিং লাই।

সোমেন বুঝল, মেয়েটা স্টিংক কথাটা ব্যবহার করতে ভালবাসে। ও বোধ হয় ওর চারদিকে একটা পচা পৃথিবীর দুর্গন্ধ পায় সব সময়ে। এতক্ষণ মেয়েটার গোলপানা মূখ আর আদুরী চেহারার মধ্যে তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু এখন হঠাৎ তার ফর্সা মুখে রাগের একটা আগুনো রঙ যখন ফুটে ওঠে, দুটো ছুঁ যখন দুটি নিকমিত তীরের মতো মূখোর্মখি পরস্পরকে চ্যুতন করে আছে, কপালের মাঝখানে যখন রাজ্যটিকার মতো একটি শিরা জেগে উঠেছে তখনই তার অশ্রুত ব্যক্তিত্বের সৌন্দর্যটা ফুটে উঠল। মেয়েটা যে ঠিক ওর চেহারার মতোই নয়, তা চেহারা পাশে ফেলে বুঝতে দিল। সোমেন মূখ হয়ে গিয়েছিল। প্রয়োজনের চেয়ে কয়েক পলক বেশী চেয়ে রইল সে।

তখন রিখিয়া হঠাৎ গম্ভীর মুখে স্ট্রাইকারটা বোর্ডে রেখে বলে ওঠে—'রেড' ফেলছি কিন্তু।

সোমেন চোখ সরিয়ে এনে বলে—ওঃ হ্যাঁ!

রিখিয়া গম্ভীর মুখেই বলে—ডবল ফাইন হলে কী হবে?

সোমেন বলে—দুটো সাদা গুটি উঠবে, আর রেড।

ফের স্ট্রাইকার থেকে হাত সরিয়ে রাখিয়া বলে—মোটাই না।

—তবে?

—একটা সাদা গদুটি, আর রেড।

সোমেন মাথা নাড়ে—উঁহু, দুটো সাদা আর রেড।

রাখিয়া কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে—ইস্, বললেই হল! এই মধুমিতা, তুই বল তো! রেড আর স্ট্রাইকার পড়লে..

মধুমিতা আবার শূন্যে পড়েছে, একটা হাঁটুর ওপর অন্য পা নিলম্বভাবে তোলা, মাথার নীচে একটা হাত, অন্য হাতে ম্যাগাজিন। ম্যাগাজিনের আড়াল থেকেই বলল—জানি না। ক্যারম নিয়ে কে মাথা ঘামায়!

ঘরে আর কেউ নেই। রাখিয়া আর কার কাছে নাগিন করবে! নীচের ঠোঁট দাঁতে চেপে সে অসহায়ভাবে সোমেনের দিকেই তাকাল। সোমেন মৃদু হেসে বলল—আচ্ছা আচ্ছা। একটা সাদা, আর রেড।

রাখিয়া হাসল না, খুশিও হল না। থমথমে মৃদু। স্ট্রাইকারটা ফের সরিয়ে দিয়ে বলে—আগে কেন বললেন না!

বলেই হঠাৎ মধুমিতার দিকে মৃদু ফিবিষে বলে—তুই বুদ্ধি অ্যাকশন করিসনি। স্কুলের ক্লাসরুমে মাও সে-তুঙের টেনিসলেব ছাপ দিয়েছিল কে?

মধুমিতা একবার অবহেলাভাবে তাকিয়ে বলে—তাতে কি! ওটা বুদ্ধি অ্যাকশন! তা হলে ক্যারম খেলাটাও অ্যাকশন। ফুঃ!

রাখিয়া চুপ কবে থাকে একটুক্ষণ। সোমেন অপেক্ষা করে। রাখিয়া কি ভেবে হঠাৎ নীচু হয়ে স্ট্রাইকার বসিয়ে পাকা ফলের মতো পকেটের মুখে ঝুলে থাকা রেডকে ফেলার জন্য টোকা দিল। সোমেন অবাক হয়ে দেখল, রাখিয়া ঠিক ডবল ফাইন করেছে। পট্ পট্ করে বেড আব স্ট্রাইকার চলে গেল পকেটে।

দুঃখিত সোমেন রাখিয়ার দিকে তাকাল না। রেড আর সাদা গদুটি তুলে চমৎকার একটা চাপ সাজিয়ে দিল রাখিয়ারে। স্ট্রাইকার এগিয়ে দেওয়ার সময়ে সন্তর্পণে চোরে দেখল, রাখিয়া হাতের পিঠে চোখেব জল মৃদুছে।

—এই, কী হল?

—আমি খেলব না। রাখিয়া মাথা নেড়ে বলে।

—কেন?

রাখিয়া রাগ আর ফৌপানিব গলায় বলে—আপনি ডবল ফাইনের কথা বললেন কেন?

বলে রাখিয়া স্ট্রাইকার ছুঁড়ে ফেলে দিল।

সোমেন মাথা নাড়ল আপনমনে। খেলা নয়, এ তো খেলা নয়। হেরে গেছ? কে বলে ও-কথা? বিজারিনী, তুমি বিজারিনী! এখনো তোমার বয়স কম। ছোট্ট খুঁকী, নইলে একদুনি আমি কী যে করতাম!

ছোট্ট সোফার গিয়ে বসল রাখিয়া। ক্যারম খেলার আগে সে আলবাম থেকে সোমেনকে ছবি দেখিয়েছিল সেইটা আবার খুঁজে বসল গম্ভীরভাবে।

পকেট থেকে গদুটিগুলো তুলে টুকটাক করে সাজাচ্ছিল সোমেন। আড়চোখে রাখিয়া একবার চোরে দেখল। পৃথিবী থেকে মেরেমানুব লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, মৃদু করে বলোছিল মায়। কই? এই তো শতকরা একশ ভাগ একটা মেবে। ভীষণ মেরে। মেরেমানুব ছাড়া আর কিছু নয়। ভাবতে ভাবতে সোমেন একটু হাসে।

রাখিয়া ছবি দেখছে। সোমেনের ছবি। একটা অশ্ব কুকুরের গিছনে চোখ বুজে হাটিছে সোমেন, বুদ্ধিষ্ঠিরের মতো। কিংবা রাগী মৃদু ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছবি-

গুলো দেখতে দেখতে রিখিয়া একটু হাসল। মৃদু ভুলে বলল—বোকা।

ছবিগুলো একটু আবছা হয়ে গেছে। ঠিকমতো ফোকাস করার সময় পারিনি। এর আগের দিন যখন এসেছিল তখনই আবার পটাপট করেটা ছবি ভুলে রেখেছিল। সেদিনই ক্যামেরে উন্ট্রিশ-কুড়ি পরিয়েটে গেম খেয়েছিল সোমেন। প্রথমবার হারতে হয়।

ম্যাগাজিনটা ফেলে উঠে বসল মধুমিতা। চশমাটা বেঁকে গিয়েছিল, সোজা করে বসাল নাকে। আধুনিক ফ্যাশনের চশমা, চোখে এঁটে থাকে না, একটু নেমে আসে নাকের ওপর। শেয়াল-পিন্ডেতের মতো দেখায়। ঢিলা কামিজের তলায় বিদ্রোহী দৃষ্টি কিশোরী স্তন, কামিজটা টান হওয়ার পর ফুটে উঠল। কপালের চুল সর্পরে মধুমিতা গম্ভীর মুখে একটু চাইল সোমেনের দিকে। দৃষ্টিতে তাকিছল। একটা হাই ভুলে বলল—অপরাজিতা, ম্যাগাজিনগুলো আমি নিয়ে যাচ্ছি।

—যা।

—এটা বাজল, সাতটা? আটটায় আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট। কন্সজর ঘড়িটা কানে ভুলে একটু শব্দ শুনল মধুমিতা। আবার তাকাল সোমেনের দিকে। এবার চোখটা অন্য রকম। একটু যেন মেপে দেখল সোমেনকে। চোখে কোনো মারা-মোহ বা রহস্য নেই। কেমন যেন পূর্বসন্ধানুষের মতো তাকায় মেয়েটা। বেশ লম্বা, অথচ নরম-সরম চেহারা। মুখে তেলতেলে এক রকমের পেইন্ট, কপালে টিপ নেই, কানে দুল বা গলায় হার নেই, দ-হাতে শব্দ দ-গাছা গালার চুড়ি, ডান হাতে ঘড়িটা। সব মিলিয়ে মেয়েটা নিজের অস্তিত্বকে চারধারে ছড়িয়ে দিয়েছে। রিখিয়াকে ওর পাশে অনেক লাঞ্ছন, স্পান আর ছোট্ট লাগে।

মেয়েটা আধ একটা হাই বাঁ-হাতের তিনটে আঙুলে চাপা দিল। চমৎকার আঙুল। নখগুলোব পালিশ ঝাঁকিয়ে উঠল। হাইটা চেপে দিয়ে বলল—আপনি কোথায় থাকেন?

সোমেন খানিকটা অবহেলার ভাব করে বলে-তাকুবিয়া।

মধুমিতা বলল—আমি যোধপুর্নে, আপনাকে একটা লিফট দিতে পারি। যাবেন?

সোমেন জবাব খুঁজবাব জন্য বিখ্যার দিকে তাকাল। সেখানে জবাব নেই। বিখ্যা চু-কুঁচকে আলবামের দিকে চেয়ে আছে, সেখানে সোমেনের আবছা ছবি।

মধুমিতা উঠে বলল—আপনার রেড আলার্জিটা সারানো দরকার।

সোমেন হেসে বলল—আমাব আলার্জিটা পেস্টিক্যাল নয়।

—নয়? বলে একটু অবাক হওয়ার ভাব করল মধুমিতা। তারাই হাসল। এই প্রথম ওব হাসি দেখল সোমেন। কী পরিস্কার দাঁত, কেমন ভরপূর হাসি। তবু হাসিটাও ঠিক মেয়েমানুষের মতো নয়। পূর্বসন্ধানুষা। বলল—আপনার কালার কী?

সোমেন চোখটা সর্বিষে নিয়ে তার নিজস্ব ভূবনজয়ী হাসিটি হেসে বলল—হোয়াইট, এ কালার অফ সারেন্ডার।

## ॥ সাতচালিশ ॥

—সারেন্ডার! শুনে চোখ দু'খানা ফের গোল করে একবার রিখিয়ার দিকে তাকাল, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল আবার সোমেনের মুখে। যেন কিছ্ একটা টের পেল এই মাত্র, সোমেন আর রিখিয়ার মধ্যবর্তী শূন্যতার।

বোগেনভেল্লার লালচে পাপাড়িগুলি অবিরল করে পড়ছে নীচের চাতালে, একটা ইউক্যালিপ্টাসের চারাগাছ উঁকি মাখছে জানালা দিয়ে, সার: গায়ের বাকল খসছে।

রিখিরাদের ছোট্ট বাগানের এই সব দৃশ্য একটু দেখল সোমেন।

মধুমিতা ম্যাগাজিনের একটা গোছা হাতে তুলে নিয়ে বলল—আপনি খুব সহজেই সারেন্ডার করেন, না?

সোমেন মৃদু ফেরাল। রিখিয়া সেই রকমভাবেই মাথা নত করে বসে। কোলে খোলা আলবাম। সোমেন মৃদু টিপে হেসে বলল—কারি।

মধুমিতা অখুশী হল বোধ হয় কথাটা শুনে। বলল—মোটাই ভাল নয় ওরকম। চলুন।

সোমেন রিখিরার নতমুখের দিকে চেয়ে একটু হালকা গলার বলে—হবে নাকি আর এক গেম?

রিখিয়া মৃদু না তুলেই মাথা নাড়ল। খেলবে না।

একটু ইতস্তত করে সোমেন। এত ভাড়াভাড়ি চলে যাওয়ার জন্য সে আসেনি। কিন্তু রিখিয়া থাকতে না বললে থাকে কি করে?

মধুমিতা ঘাড়টা একবার তুলেই ছেড়ে দিয়ে বলল—কারাম আবার একটা খেলা। খুট-খাট গুটি ফেলা দ' চোকে দেখতে পারি না। খেলা হল বাস্কেট।

একটা চাপা ঝগড়া পাকিয়ে উঠছে, সোমেন বাতাসে বারদের গন্ধ পায়।

রিখিয়া মৃদু তুলল। চোখে তাঁর চার্ভনি। বলল—আহা, কারাম খেলা নয়, না' তোর তো সব ছেলের খেলা ভাল লাগে।

—লাগেই তো! আটাক, কাউন্টার আটাক আর অ্যাগ্রেসিভনেস না থাকলে-আবাব খেলা কী! আই লাইক ম্যাসকুলিন গেমস।

রিখিয়া রেগে গিয়েছিল, কিন্তু তেমন স্মার্ট কথাবার্তা বোধহয় ওব আসে না, রিস্পেক্ট কিছু কম, কেবল বলল—হ্যাঁ, তোকে বলেছে।

মধুমিতা তার পাম্প-শু-র মতো দেখতে জুতোর একপাটি খুলে দেখে হব একটা কার্ড কেড়ে ফেলল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমি সোমেনবাবুকে নিয়ে যাচ্ছি। ফব কম্পানী।

এটা জিজ্ঞাসা নয়, সিদ্ধান্ত। সোমেন অসহায়ভাবে একবার বিস্ময়ব দ্বিত তাকাল। ও কি একবারও মৃদু ফুটে সোমেনকে আর একটু থাকতে বলবে না' না বললে, সোমেন তেমন নির্লজ্জ নয় যে থাকবে।

মধুমিতা তার গোল গোল চল্লার ভিতর দিয়ে গোল চোখ করে চলে আসছে। মৃদুখানাও গোল। সোমেন টেনশন টেব পেল। তাকে নিয়ে একটু দাঁড়ি টানাটনি চলছে। দাঁড়িটা টেনেই নিরেছে মধুমিতা। সোমেন ঘাড় নেড়ে বলে—চলুন।

বলে রিখিরার দিকে একপলক চাইল সোমেন, চাপা গলার বলল—আজ তাহলে যাই রিখিয়া।

রিখিয়া উত্তর দিল না।

মধুমিতা বলল—অপরাজিতা ভীষণ সেন্টিমেন্টাল। একটুতেই ওব গাল ভারী হয়। ইস্কুলে সবাই ওকে তাই খ্যাপাই।

বলে হাসল মধুমিতা। চোখ ঠারল সোমেনকে। অর্থাৎ ঠাচ্ছে কব রিখিয়াকে রাগাতে চায়। চোং ঠেরে সোমেনের সঙ্গে একটা সন্ধি করে নিল।

সোমেন একটু হাসল বটে, কিন্তু এ খেলায় সে নেই। ঐ নতমুখী, একটু আনন্সবার্ট স্ট্রেটিকে কেউ খ্যাপার এটা সে চায় না। ইস্কুলে ওর বন্ধুরা ওকে খ্যাপার ছেনে মনটা খারাপ হয়ে গেল তার। কেন, ওরা রিখিয়াকে খ্যাপাবে কেন?

মধুমিতা দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বলল—একটুতেই কেনে ফেলে অপরাজিতা। গতবার ডিবেটে ওর উল্টোদিকের ডিবেটারদের মধ্যে কে যেন বলেছিল অপরাজিতা

একটা ভুল কোর্টেশন দিয়েছে। সেটাকে ও পারসোনাল আর্টাক মনে করে...বলে মধুমিতা কোমরে হাত দিয়ে মধু ছাদের দিকে তুলে ঠিক পুরুষ ছেলের মতো হাসল, তারপর মূখে হাতচাপা দিয়ে বলল—কে'দে ভাসিয়েছিল।

বিপদের গন্ধ পাচ্ছিল সোমেন। মধুমিতা নিশ্চয়ই খুব শক্ত প্রতিপক্ষ, বোধ হয় ভাল ডিবেট করে, রিথিয়াকে ইচ্ছে করলেই ও নাস্তানাব্দ করতে পারে। রিথিয়া পলকা মেয়ে। যদি রেগে যায় তাহলে হয়তো এখন এমন কিছু বলে ফেলবে যা মেয়েমানুষী রাগে ভরা। হয়তো নিতান্তই ছেলেমানুষী কিছু বলে ফেলতে পারে। তাহলে মধুমিতা ওকে আরো অপমান করবে। তাই মনে মনে সোমেন টেলিপ্যাথি পাঠাতে লাগল রিথিয়াকে—রেগো না রিথিয়া, মাথা স্থির রাখো। দোহাই শ্রীজ, আমার সামনে যেন ও তোমাকে অপমান না করতে পারে। ওকে সুযোগ দিও না।

আশ্চর্য এই রিথিয়াকে সেই তরঙ্গ স্পর্শ করল বোধ হয়। টেলিপ্যাথির বার্তা পেয়েছিলো নাকি!

রিথিয়া মধুমিতাকে সম্পূর্ণ অগ্নাহ্য করে তার আভিমানী মধুখানা তুলে সোমেনকে বলল—মাকে দেখে গেলেন না ভো? মা কত আপনার কথা বলে!

এই তো! এরকমই কিছু শুনতে চাইছিল সোমেন। মধুমিতার কাছ থেকে তাকে কেড়ে রেখে দিক রিথিয়া। মধুমিতার হাতের দড়ি টিলে হয়ে গেল, রিথিয়া টানছে।

সোমেন গম্ভীর মূখে বলল—ওঃ তাই তো। একদম ভুলে গিয়েছিলাম।

বলে একটু অসহায় মূখ্য করে তাকাল মধুমিতার দিকে।

মধুমিতা তার কাঁধের ঘড়িটা দেখল, মধুটায় সামান্য বিরক্তির ভাব করে বলল—আই ক্যান গিভ ইউ টেন মিনিটস্।

রিথিয়া হঠাৎ কান্নায় উঠে বলে—তোর তাড়া থাকলে তুই যা না। ও পরে যাবে।

ও! সোমেনের হঠাৎ আন্তরিকভাবে লক্ষ্য নিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে, 'ও' সর্বনামটি বোধ হয় সবচেয়ে রোমাঞ্চকর। বিদ্রোহবাহী।

মধুমিতা আর একবার কাঁধ ঝাঁকাল। সোফার আবার ধপ করে বসে পড়ে বলল—না, আমি সোমেনবাবুর জন্য ওয়েট করব। বলে সোমেনের দিকে চেয়ে আর একবার চোখ ঠারল, মধুমিতা চাপা হাসি হেসে বলল—ডোন্ট মেক মি ওয়েট ফর এন্টার দেখা হবে আসুন। একসঙ্গে যাবো।

শৈলীমাসীর ঘরের পর্দাটা পার হয়েই রিথিয়া চাপা রাগে গলায় বলল—ভীষণ পুরুষচাটা মেয়ে। একদম পাত্তা দেবেন না।

সোমেনের হৃদয়ে স্বতন্ত্রতার ভিতরে যেন এইমাত্র বৌটা খেঁচে একটা ফুল এসে পড়ল। সোমেন তার হৃদয়ের মধ্যেই কুড়িয়ে নিল সেই ফুল, সুদৃশ্যে ভরে গেল ভিতরটা।

বলল—পাত্তা! না, না, তাই কি হয়..

আসলে কথা হারিয়ে যাচ্ছিল সোমেনের। কত মেয়ের সঙ্গে কত অনারাসে মিশেছে সোমেন, তবু এই একটা মেয়ের কাছে এখন কথা হারিয়ে যাচ্ছিল।

শৈলীমাসি বই রেখে আধশোয়া হলেন। পিঠের নীচে বালিশের ঠেকনো দিয়ে দিল রিথিয়া। তারপর খাটের মাথার দিকে চাপ করে দাঁড়িয়ে একটু বরষ চোখে চেয়ে রইল। সোমেনের দিকে। ভারী অন্য রকম শাসাছিল ওকে। বড়লোকের মেয়ে দাম্পত্য ক্যামেরায় ছবি তোলে, গাড়ি চালায়, কত কি করে, তবু যেন ও সে নয়। যেন বা দুর্বল, সহানুভূতি পেতে ও ভালবাসে, কেউ ওকে দেখে 'আহা' বললে বুকি খুশী হয়।

শৈলীমাসি উঠে বসে বললেন—ও ঘরে ক্যারাম খেলা হচ্ছিল, খবর পেরেছি। তখন থেকে অপেক্ষা করে আছি, নদীর ছেলে কখন এ ঘরে আসবে, দুটো কথা বলে বাঁচব। এতক্ষণে এলে?

সোমেনের বড় লজ্জা করছিল, আর একটু হলেই সে চলে যাচ্ছিল মধুমিতার সঙ্গে। শৈলীমাসির অপেক্ষা শেষ হত না।

চণ্ডা জানালাগুলো আজ খোলা রয়েছে। এয়ারকুলার বন্ধ। শৈলীমাসি বাইরের আবহা অন্ধকারে একটা গুলগু গাছের ডালপালার দিকে চেয়ে থেকে বললেন—মানুষের সঙ্গে যে কত কথা বলতে ইচ্ছে করে! যেতে তো পারি না, তাই যে দু'চারজন আসে তাদের সঙ্গে সাধ মিটিয়ে বলে নিই, তুমি কিন্তু বস্তু মঞ্চচোরা ছেলে, একটুও কথা বলো না। তোমাদের কত কথা জানতে ইচ্ছে করে।

সোমেন তার স্বভাবসিদ্ধ সুন্দর হাসিটা হাসে। উত্তর দেয় না। শৈলীমাসির মাথার পিছনে রিখিয়া দাঁড়িয়ে আছে। দেখছে।

শৈলীমাসি মূখ না ফিরিয়েই বোধ হয় টের পেলেন যে রিখিয়া তাঁর মাথার পিছনে দাঁড়িয়ে। তাই মাথাটা পিছনে একটু হেলিয়ে হাতটা একবার পিছনপানে বাড়িয়ে বললেন—এই মেয়েটা আমার, এও কথা বলার সময় পায় না আজকাল।

রিখিয়া বলল—উঃ, রোজ কত কথা বলি।

শৈলীমাসি স্নিগ্ধ হেসে মূখ ফিরিয়ে মেয়েকে দেখলেন। সোমেনের দিকে চেয়ে বললেন—আগে ওর বত কথা ছিল আমার সঙ্গে। কোনো কথা গোপন করত না। সব বলত। বন্ধুবান্ধবদের কথা, স্কুলের কথা, পাড়ার দুশ্ট ছেলেদের কথাও। সব বলে দিত।

—এখন বন্ধি বলি না। রিখিয়া চাপা গলায় বলে।

—কম বলিস। বলে শৈলীমাসি গেলস তুলে একটোক জল খেলেন। সোমেনকে বললেন—তোমার সম্বন্ধে কি বলেছে জানো?

রিখিয়া হঠাৎ বিড়বিড়িয়ে উঠে বলে—উঃ মাঃ বোলো না, বোলো না। তুমি ভীষণ খারাপ।

বলেই পিছন থেকে হাত চাপা দিল মায়ের মূখে। শৈলীমাসি হাতটা আঁশে করে সরিয়ে দিয়ে স্মিতমুখে বলেন—বলব না। সোমেনের দিকে চেয়ে বললেন—তুমি বাবা, শুনতে চেও না। ও লজ্জা পায়।

সোমেন তটস্থ হয়ে বলে—নিশ্চয় নয় তো!

রিখিয়া বলে—নিশ্চয় তো নিশ্চয়।

—না, নিশ্চয় নয়। শৈলীমাসি বলেন—ওকে খেতে দিচ্ছিছ রিখি?

—না।

—দে।

সোমেন আপত্তি করে বলে—না, কিছু খাবো না। রোজই খেতে হবে নাকি!

—একটু খাও। বলেন শৈলীমাসি। বড় সুন্দর শান্তভাবে বলেন। স্ববচন মিনতিতে ভরা। আবার বলেন—তুমি খাওয়ার ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে, না?

সোমেন হেসে বলে—একটু।

—তাই শরীরটা সারেনি। খাওয়ার খুঁতখুঁতে হলে শরীর ভাল হয় না। আমার ছেলোটোরও ওরকম ছিল। কালো মাছ খাবে না, আশি ছাড়া মাছ খাবে না, সবুজী খাবে না, বাসীর মাংস খাবে না, নেমন্তন্ন বাড়িতে গেলে ভারী মর্শাকিল ছিল ওকে নিয়ে। রোগা, রাগী আর অহংকারী ছিল খুব। তা এখন শুন বিদেশে সব খায়।

বলতে বলতে একটা কামার মেঘ করে এল বন্ধি ভিতরে। সেটা চাপা দেওয়ার



জনাই বললেন—বগুড়া স্টেশনের কাছে মদুটে মজদুররা কদমগাছের ডালার বসে ছাড়া মেখে খেত। একটা প্রকাণ্ড ছাতুর দলা পেতলের কানা-উঁচু, থালায়, শালপাতায় একটু চাটনী, ঘটিভর জল। কী তৃপ্তি করে যে খেতো কাঁচা লঙ্কার কামড় দিয়ে। সেই সন্তাণ্ডার দিনেও ঐ সব খেতো, আমরা দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখতুম। সেই খাওয়া দেখার মধ্যেই একটা ভীষণ সুখ ছিল। একবার একটা সাঁওতালকে দেখেছিলুম জুতোর বাস্তের ঢাকনায় একটা মাঝারি বড় আলুসেঞ্চ তেল ছাড়া কেবল নুন আর মরিচ দিয়ে খুব স্বস্তি করে মাখছে, পাশে জুতোর বাস্তে এক বাস্ত ভাত। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম সেই সাঁওতালটা ঐ অনেক ভাত একটুখানি আলুসেঞ্চের ঢাকনা দিয়ে টাউ টাউ করে খেয়ে নিল। ঠাণ্ডা জল খেল পুকুর থেকে। বাস তৃপ্তি। ফের কাজে লেগে গেল। কী স্বাস্থ্য! আমরা গরীবের দুঃখের কথা ভেবে কত চেঁচামেচি করি বাবা, কিন্তু সে সব বুঝি মনগড়া কথা! ঐ খাওয়া দেখলেই বোঝা যায়, কী সতেজ সুখী মানুষ সব। নিজেদের দুঃখের ধারণা ওদের ঘাড়ের চাপিয়ে দিয়ে দুঃখী ভাবলে কী হবে, আমাদের চেয়ে ঢের সুখী ওরা। বলে আবার একটু চপ করে থাকেন শৈলীমাসি, ফের বলেন—আমি চাকর দারোয়ানদের মাঝে মাঝে সামনে বসে খেতে বলি, দেখব। তা তারা সব আমার সামনে লজ্জা পায়, ভাল করে খায় না। খুব ইচ্ছে করে রাস্তায় ঘাটে, স্টেশনে ঘুরে ঘুরে ঐ সব মদুটে মজদুরদের খাওয়া দেখি। কত তুচ্ছ জিনিস কী যত্ন করে খায়। ফেলে না, ছড়ায় না, শেষ দানাটি পর্যন্ত খুঁটে খায়। কিন্তু যেতে তো পারি না। জেলখানায় আটকে আছি।

সোমেনের ১২৬ করুণার উদ্বেক হয়েছিল। বলল—কী অসুখ শৈলীমাসি?

—সে বলার নয়। মেয়েমানুষ হচ্ছে রোগের আধার। যখন বিয়ের সম্বন্ধ হবে তখন খুব দেখে বুঝে বিয়ে করো। বাঙালী মেয়েরা বড় রোগা রোগা। বলে নিজের ঠাট্টায় একটু হাসলেন। বললেন—অসুখ কখন হয় জানো। যখন মনের মধ্যে অসুখের ভাবটা আসে তখনই শরীরে অসুখ ভর করে। মনটা পরিষ্কার থাকলে, অসুখের ভাবনা না ভাবলে বড় একটা অসুখ হয় না। আমি সারাদিন রোগের ভাবনা ভেবে রোগ ডেকে এনেছি। এই শরীরটুকুর ওপর পাঁচবার ছুরি কাঁচি চালিয়েছে। কতক রোগ ধবা পড়েছে, কতক পড়েনি। আমি ভুগি সেই সব আনন্ড্রাইসেবল ডিজিজ। রোগবন্দী। মেয়েমানুষ খাড়া না থাকলে সংসার ভেসে যায়। আমারটাও গেছে।

সোমেন কথা খুঁজে পায় না। উৎসাহিত ঐ বেদনা তাকে স্পর্শ করে না ঠিকই, কিন্তু অপ্রতিভ করে দেয়। হয়তো দু'চারটে সামান্য কথা আছে - খুঁজে পায় না সে। নিস্তব্ধ ঘরে সে যেন অস্পষ্ট টের পায় শৈলীমাসির অস্তিত্ব থেকে বায়ুবাহী বিষমতার জীবগুরা তার দিকে এগিয়ে আসছে! ছেঁকে ধরেছে তাকে। একটা শ্বাস-রোধকারী প্রতিক্রিয়া হতে থাকে তার মধ্যে। এই রকম অবিরল বিদ্বানার পড়ে থাকা কী ভয়ংকর, কী মারাত্মক, যখন বাইরে অসীম আকাশের প্রসার শহর-বন্দর-মাঠ-ঘাটে বিস্তৃত জীবন, তখন এ কেমন করে? শৈলীমাসির অস্তিত্ব যেন তাকে অস্থির করে তোলে।

উনি বললেন—ছেলেটোর রাশ ধরতে পারলাম না, রোগা মাকে ছেড়ে পালিয়ে গেল। রোগের বাড়িতে আর ফিরে আসবে না। আর মেয়েটা এ লোনলি চারল্ড, ছেলে-বেলা থেকে সঙ্গীসাথী নেই, মা রোগে পড়ে থাকে, বাবা ব্যস্ত। বড় একা। আপনমনে বড় হয়েছে মেয়েটা। কাদত না, কাদলে কে থামাবে হাসতও না তেমন, হাঁসবার মতো কিছু তো দেখত না। তাই মেলাংকলিক, অভিমানী। একটু বড় হয়ে যখন স্কুলে যায় তখনো ওর একাচোরা স্বভাব। তাই কারো সঙ্গে সহজে মিশতে পারত না। আজও ওর তেমন কোনো বন্ধু নেই। তাই আপনমনে ক্যামেরায় ছবি তোলে, গান গায়,

গাড়ি চালানো শেষে, কিছু লোনলি, অসম্ভব একা। আমি তো মা, তাই বৃষ্টি!

সোমেন মাথা নাড়ল। হঠাৎ বলল—আপনার ইংরিজি উচ্চারণগুলি কী সুন্দর। কোথায় শিখলেন?

মুখের বিস্ময়তা, লেবুর রস ফেললে যেমন গরম দুধ ছানা কেটে বার, তেমনি কেটে গেল। হাসলেন, বললেন—বগুড়ার ইংরিজি মিডিয়ামে বাড়িতে পড়তাম। বাড়িতে মেমসাহেব রেখে শিখিয়েছিলেন বাবা। তার কাছে শিখেছি। এখনকার সব ইংলিশ মিডিয়ামে যেমন নামকোবাস্তে ইংরিজি শেখায় তখন তেমন ছিল না! খাঁটি সাহেব মেমসাহেবরা খাঁটি ইংরিজি শেখাত।

শৈলীমাসির এই তৃপ্তিটুকু থাকতে থাকতেই সোমেন বেরিয়ে আসতে পারল সেদিন। রিখিয়া এসে ডাকল। পাশের আর একটা ঘরে রিখিয়ার মধুমিতা বসে অনেক খেল সোমেন। রিখিয়া একটু গম্ভীর। সোমেনও তেমন কথা বলতে পারল না। বখন উঠল তখন মনে এক হর্ষ ও বিষাদ।

পর্দার ওপাশে মধুমিতা বসে আছে এখনো। ও ঘরে পা দেওয়ার আগে রিখিয়া বলল—আবার আসবেন।

ঘরে পা দিতেই হাতের পত্রিকাটা ফেলে উঠে দাঁড়াল মতিমতী উইমেনস লিব। মধুমিতা ঘড়ি দেখে বলল—দ্যাট ওয়াজ ওয়েটিং ফর গোডো।

## ৷ আটচাল্লিশ ৷

বাইরে মেঘধ্বনি। পর্দাটা ওড়ে হঠাৎ হাওয়ার। উড়ে আসে খড় কুটো, ধুলো, গাছের পাতা, বোগেনভেলিয়ার পাপড়ি, বাতাসে ঠান্ডা জলগন্ধ। বৃষ্টির প্রথম একটি দ্রুতি ফোটা গাছের পাতার পড়ে। একটা আহত নীল বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে মাটিতে, তাঁর গজনে কেঁপে ওঠে ঘরের মেঝে।

নীল আলোটা ঝলসাতেই কানে আঙুল দিচ্ছিল রিখিয়া। চোখে ভয়।

মধুমিতার ভয় নেই। ব্যাগ খুলে সে মাথা ধরার বাড়ির স্ট্রিপ থেকে একটা বর্ডি ছিঁড়ে নল। শুকনো বাড়িটা মূখে ফেলে গিলে ফেলল। জল ছাড়াই। দ্রুত একটু কৌটিকানো।

বৃষ্টি এল। রিখিয়া কান থেকে হাত নামিয়ে বলে। মূখে একটু হাসি। সোমেনের দিকেই চেয়ে ছিল, বলল—হাওয়া হবে না।

মধুমিতার নিশ্চয়ই মাথা ধরার রোগ আছে। ডান হাতের বড়ো আর মাঝের আঙুলে কপালের দু'ধার টিপে ধরে থেকে বলল—বৃষ্টি তো কী?

—কেমন কোড়ো বাতাস! রিখিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলে।

জনালা দরজা তাড়াতাড়ি বন্ধ করছে চাকরেরা। দূর্বোলের আভান পেরে কোথা থেকে কুকুরটা একবার ডাকল, সঙ্গে শেকলের ঠুন ঠুন শব্দ। আজ কুকুরটাকে বেঁধে রেখেছে। খর বৃষ্টির শব্দ উঠল চার ধারে, ভাষাহীন কোলাহল। হামাগু বাতাস বন্ধ কপাট নাড়া দিলে মৃদু মৃদু। আকাশের নীল বাঘেরা ঝাঁপিয়ে পড়ছে মাটিতে।

মধুমিতা ঠোঁটটা একটু রাগের ভঙ্গীতে টিপে বলল—স্ট্রীজের নীচে ঠিক জন জমে বাবে। গাড়ি আটকে গেলে মূর্শকিল।

বলে সোমেনের দিকে তাকাল, কোমরে হাত রেখে একটু টেরছা চেয়ে বলল—আপনার জনাই তো। যা দেবী করালেন!

সোমেন সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল—তোমার খুব মাথা ধরে?

মধুমিতা একটু অসহায়ের মতো বলল—খুব। যখন শব্দ হয় তখন পাগল পাগল হয়ে যাই বাধ্য। মূঠো মূঠো ট্যাবলেট খেতে হয়।

—তাই দেখাচ্ছি। জল ছাড়া ট্যাবলেট খাও কী করে?

—সব সময়ে খাই তো, অভোস হয়ে গেছে। রাস্তায় ঘাটে হরঘাড়ি জল তো পাওয়া যায় না।

—এত ট্যাবলেট খাওয়া ভাল নয়।

মধুমিতা ধৈর্যহীন গলায় বলে—সবাই ওকথা বলে। কিন্তু ট্যাবলেট ছাড়া বাথা কি করে সারে তা কেউ বলতে পারে না। ডাক্তাররাও বলে—ট্যাবলেট খেও না।

বলে যেন এক অসহায় তীর রাগে সোমেনের দিকে চেয়ে রইল। দাঁতে ঠোট টিপে বলল—কতবার মাথা ঝুলে করেছে ডাক্তাররা, রোগ পরীক্ষা করেছে। রোগ ধরতে পারে না। সামনের মাসে ভেলোরে যাচ্ছি।

—কেন?

তেমনি এক অসহায় রাগে, এবং বুঝি একটু অভিমানে বলল—ডাক্তাররা সন্দেহ করছে, ব্রেনে টিউমার, অপারেশন হবে। ভেলোরে ছাড়া ওসব অপারেশন হয় না।

বলে একটু হাসল। বড় করুণ হাসিটি। ঐ গোল চশমা, ছটফটে ভাব, স্মার্ট পোশাক সব ভেদ করে একটা বাথা-বেদনা ফুটে উঠল। বলল—শক্ত অপারেশন। বাঁচে না। আজকাল মা আর বাপি আমাকে খুব আদর করে জানেন! বাঁচবো না তো!

সোমেনের মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এক পর্দা মেঘ ঢেকে দিল মনটাকে। বলল—কে বলল 'না' এটা বিজ্ঞানের যুগ, অত সহজে লোকে মরে না।

সামান্যটুকুর কোনো দবকার মধুমিতার নেই, এ ওর দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝা যায়, এ বয়সে মৃত্যুর ভয় বড় একটা থাকে না, 'মরে যাবো' একথা ভাবতে একরকমের বোমহর্ষময় রহস্য জেগে ওঠে। সকলের করুণা, চোখের জল, শোক—এই সব পেতে হচ্ছে করে, চাবিদিকেব ওপর ঘনিয়ে ওঠে অভিমান। সোমেন জানে।

—এখন কে বেশী সার্টিফিকেটাল শুন। বলে রাখিয়া সোমেনের দিকে তাকায়—সব বোগাস, জানেন। আমাবও কত মাথা ধবে।

মধুমিতা কাবো কথাবই উত্তর দিল না। গোল চশমার ভিতর দিয়ে চেয়ে রইল ক্যাসামবোডে' সাজানো ঘুটিগুলোর দিকে। ঠোটে থমকানো হাসি লেগে আছে।

ইঠাৎ সন্ধ্যা পেয়ে রাখিয়ার দিকে চেয়ে বলল—অপরাক্ষিত আমি বাড়িতে একটা ফোন করব।

- আয়।

- এক মিনিট। আসছি। বলে একটা চাউনী সোমেনের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল মধুমিতা।

আবো হেলব বাতাস এল। চারধারে রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, লোহার বাঁম, কাচের শার্শি সব ভেঙে পড়ছে বৃষ্টিতে, কলকাতার সাজগোজ ধুয়ে গেল। অজ পাড়াগারি মতো অসহায়ভাবে কলকাতা ভিজছে।

একাকী সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছে রাখিয়া। দেখছে, মধুমিতা নিরে গেল সোমেনকে।

মধুমিতা সোমেনকে নিয়ে যাচ্ছে, ঠিক এইভাবেই কি দৃশ্যটা দেখল রাখিয়া? সোমেন তা জানে না। তবে আর একবার টেনি-প্যাথি পাঠাল—আমি তো নিজের ইচ্ছেয় যাচ্ছি না, তুমি তো জানো।

সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে একবার ছাড় ঘোরাল সোমেন। রাখিয়া তাকিয়ে আছে। কী করুণ চোখ! অশ্রু কুকুরটা ওর গা ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে, মূঠো ওপরে তোলা, কী যেন

গভীরভাবে বৃষ্টির চেষ্টা করছে, একটা গোষ্ঠার শব্দ করল।

দেখে পা ফেলেনি সোমেন। শেষ ধাপে পাটা ঘুরে পড়ল। আচমকা একটা ঝাঁকুনি খেল সোমেন।

তক্ষুনি হেসে ফেলল রিথিয়া, বলল—বেশ হয়েছে।

সোমেন ঠোঁট উঠে একটা অগ্রাহ্য ভঙ্গী করে। একটু হাসে।

রিথিয়া রোলিং মুখে ঝুঁকি বলে—আপনার ফটোগুলো নিয়ে গেলেন না?

সোমেন ফটোগুলো ইচ্ছে করে নেয়নি, সব শোধবোধ হয়ে যাওয়া কি ভাল? কিছু থাক। তাই হেসে বলল—আর একদিন নিয়ে যাবো।

—ফটোগুলো ভাল হয়নি, না? তাই নিলেন না। রিথিয়ার যে কতরকম কমপ্লেক্স, মুখখানায় ফের অন্ধকার ঘনিয়ে এল।

সোমেন সিঁড়ির গোড়া থেকে মুখ তুলে বলে—ভাল হয়নি, কে বলল? আমি যেমন, ঠিক তেমনি হয়েছে। আবার আসব তো, তখন নিয়ে যাবো।

রিথিয়া একটু হাসল, অন্ধকার মুখে সেই হাসিটুকু জোনাকির মতো একটু আলো ছাড়িয়ে দিল।

ঐ হাসিটুকু বৃষ্টির মধ্যে পদ্মপত্রে জলবৎ টলটল করছিল।

খোলা গেট দিয়ে মধুমিতার ছোট গাড়িখানা ব্যাক করে এল গাড়িবারান্দার তলায়। বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে গেছে গাড়িটা। হেডলাইটের আলোয় অজস্র কাচের নলের মতো বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে দেখা যায়, পিছনের দরজাটা ভিতর থেকেই খুলে দিল ড্রাইভার। এক দৌড়ে মধুমিতা ঢুকে গেল, পিছনে সোমেন।

মধুমিতা তার চশমার কাচ কামিজের কোণা দিয়ে মুছতে মুছতে বলল—এ গাড়িটা বাপি আমাকে অলমোস্ট দিয়ে দিয়েছে। যেখানে খুশী যাই, কেউ কিছু বলে না। কেন জানেন? ঐ অসুখটার জন্য। অসুখবিসুখ হলে খুব ইম্পট্যান্স পাওয়া যায়।

বলে হাসল, কয়েকটা গোল চার্কতির মতো, আর গোটা দুই ছোট পাশবালিশের মতো গদী পড়ে ছিল সীটের ওপর। তার দুটো সোমেনের কোলের ওপর ফেলে দিয়ে মধুমিতা বলল—রিল্যাক্স স্পীজ। সিগারেটও খেতে পারেন।

মধুমিতা দুটো বালিশ তলপেটে চেপে ধরে কুঁজো হয়ে বসল। মুখখানা জাতের তেলোয় রেখে পাশ ফিরিয়ে চেয়ে রইল সোমেনের মুখের দিকে। গাড়ির ভিতরে অন্ধকার, কাচ বন্ধ বলে ভ্যাপসা গরম। কাচের গায়ে ভাপ লেগে আবছা। সেই আবছা কাচ দিয়ে বাইরে একটা ভূতুড়ে শহরের অস্পষ্ট আলো-আঁধার দেখা যায়।

সোমেন বালিশ দুটো ফেলে রেখে কনুইয়ের ভর দিয়ে বসল। যথেষ্ট আবাসপ্রদ গাড়ি, গভীর বসবার গদী। তবু আবার বালিশের কী দরকার তা গোটা মশকিল। বড়লোকদের কত বায়নাঝু থাকে। গাড়ির পিছনেব আর সামনেব কাচে ছোটো ছোটো পদতুল স্তোত্র বাঁধা হয়ে ঝুলছে। টোঁড়বিয়ার, মিক্সাউস, জাপানী মহিলা, ব্যালারিনা।

—এইমাত্র বাপিকে ফোন করলাম তো! মধুমিতা বলল—বাপি একটুও রাগ করল না, খুব অ্যাংশাসু। অসুখ না হলে কিন্তু দেবী হওয়ার জন্য রাগ করত।

—তোমার অসুখ কবে থেকে?

—এক বছর, আগে অল্প অল্প মাথা ধরত। পরে সেটা খুব বেড়ে গেল।

—ব্রেন টিউমার, ঠিক বলছ?

—কী জানি! ওসব থাক। আপনি আমাকে মাঝে মাঝে ফোন করবেন?

সোমেন অবাক হয়ে বলে—কেন, কোনো দরকার আছে?

মধুমিতা মাথা নেড়ে বলে—না, লোকজনের সঙ্গে কমিউনিকেট করতে ইচ্ছে করে। আমার অনেক পেন-ফ্রেন্ড আছে, আমার অনেক টেলিফোন ফ্রেন্ডও আছে। টেলিফোন গাইড খুঁজে যে নামটা ভাল লাগে তাকে ফোন করি। এভাবে আমার অনেক বন্ধু জুটে গেছে। তাদের মধ্যে বেশিরভাগই বয়সে আমার অনেক বড়। কিন্তু তারা ঠিক ফ্রেন্ডশিপ রাখে। মাঝে মাঝে ফোন করে। অনেকে বাড়িতে আসে, প্রজেক্টেশন বা বোকে দিয়ে যায়।

—তোমার তো এমনিতেই অনেক বন্ধু।

—আমি আরো বন্ধু চাই। অনেক বন্ধু। করবে তো ফোন?

বলে হাসল মধুমিতা।

—করব।

মধুমিতা খুব খুশী হল। হঠাৎ একটা হাত বাড়িয়ে সোমেনের পড়ে-থাকা হাতটা চেপে ধরে বলল—কমবেড।

হাতটা ছাড়লো না। নির্বিড় আঙুলগুলি জড়িয়ে ধরে রইল। সামনের ড্রাইভার নির্বিন্ট হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। কেউ দেখছে না। তবু একটু শিউরে উঠল সোমেন।

মধুমিতা যুবতী নয়। এখন কৈশোরকাল। শরীরের চেতনাগুলি এখনো লাজুক থাকে। মনে থাকে ভয় ও কুণ্ঠা। এখনকার মেয়েরা কিছু বেশী প্রগল্ভ। তবু প্রথম চেনার এতটা করে না। মধুমিতার যে ভয় বা লজ্জা নেই তা বুদ্ধি ঐ অসুখের জন্য। এখন ওর লজ্জা করার মতো সময় নেই। এখন ওকে তাড়াহাড়ি সম্পর্ক তৈরী করে নিতে হয়। এতে হতে পারে যে ওর স্বভাব পুরুষের মতো, মেয়েদের স্বাভাবিক লজ্জানোধ ওব নেই।

আঙুলগুলি, হাতের উষ্ণ প্রসাবটি সোমেন টেব পেল না। তার মনে হল, হাতটা বড় শীতল। মৃত্যুর হিম লেগে আছে। সেই শীতলতা গ্রাস করে নিচ্ছে শরীর। শৈশবীমাসীন ঘরে যেমনটা হয়েছিল এখনও সেরকমটা হচ্ছেল তার। যেন মধুমিতার শরীর থেকে মৃত্যুর জীবাণু সংক্রামিত হচ্ছে তার শ্বাসের বাতাসে। এগিয়ে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে। অধিকার করে নিচ্ছে তাকে। সে একটা অস্ফুট শ্বাসবৃষ্টজনিত শব্দ করল। বলল—জানালাটা খুলে দিই?

মধুমিতা বলল—ওমা! বৃষ্টি আসবে না।

‘তাই তো’ অঝোর বৃষ্টি, সামনের উইন্ডস্ক্রীনে ক্রমান্বয়ে পাক খেয়ে খেয়ে জলপ্রপাত মূছে ফেলতে পাবছে না ওয়াইপার। কাচের ভিতর দিয়ে ভগ্নদ্র, বিমূর্ত শিখিপব মতো শহরকে দেখা যাব। তবু জানালাটা খোলা দবকার। কিছু পরিষ্কার বাতাসেব একটু শ্বাস বড় প্রয়োজন সোমেনের।

—আপনি খুব ঘামছেন। এই বলে মধুমিতা খট করে সুইচ টিপতেই একটা ছোট প্লাস্টিকের খেলনা ফ্যান বোঁ বোঁ করে ঘুরে বাতাস দিতে লাগল। ও মধুখানা আদ্যাব সোমেনের দিকে ঘাবিয়ে চেয়ে থেকে বলল—অপরাজিতা বড় গুড়ি-গুড়ি। পৃথিবীর কোনো খবর রাখে না।

সোমেন একটু হাসে। উত্তর দেয় না।

মধুমিতা ফের বলে—আমি কিন্তু ওরকম নই। আই লিভ আপ টু দি টুরিস্টরেখ, সেগুরী। অপরাজিতার সঙ্গে আমার মেলে না। খুব বগড়া হয়। আদ্যাব ভাবও হলে যায়।

সেই পুরুষালী স্বভাবের ডাঁটিয়াল মেরোটি আর নেই। গাড়ির সিটে পা তুলে বসেছে এখন। তেলচোখে খুঁটে খুঁটে দেখছে সোমেনকে। আবছা আলোর এই প্রথম ওর চোখে একটু মেয়েমানুষী কটাক্ষ দেখতে গেল সোমেন। তার অস্বস্তি

হাঙ্কল।

মধুমিতা হাতটা সরিয়ে নিল হঠাৎ। হাঁটু দুটো দু'হাতে জড়িয়ে ধরল বৃক্কের সঙ্গে। ঐ ভাবেই একটু দোল খেল।

সামনের দিকে চেয়ে বলল—আপনি কি এনগেজড?

সোমেন প্রথমটায় বৃক্কতে পারেনি। বলল—কী বলছ?

—আপনার কি কেউ আছে?

সোমেন এই প্রশ্নে হাসল। ভয়ও পেল। তার বয়স মাত্র চব্বিশ পূর্ণ হয়েছে। পঁচিশে পা। সদ্য যুবা পুরুষ। তবু মনে হয় তাদের যৌবনকালকে নস্যাৎ করে পরবর্তী যুবক যুবতীরা দ্রুত জমি দখল করে নিয়েছে। মাঝখানে একটা যোগাযোগ হীন শূন্যতা জেনারেশন গ্যাপ। তারা কখনো এত অল্প পরিচয়ে কাউকে এই প্রশ্ন এত অকপটে করতে পারেনি।

সোমেন ঠোঁটো করে বলল—নাঃ, কেন?

—একটা কথা বলব? রাগ করবেন না?

—কী কথা?

—শ্লীল, রাগ করবেন না।

—না।

হাতটা আবার নরম বিসর্পিল আঙুলে চেপে ধরল মধুমিতা। নিবিড় উষ্ণ আঙুল, হাতের তেলোয় জ্বরাক্রান্তের তাপ। মৃত্যুর হিম আর নেই।

বলল—আই লাভ ইউ।

## ২. উপপাদ্য ২

সেদিন শীলাকে সাধ দিলেন ননীবালা। সাধটুকু দিতেই কত না কষ্ট হল।

এখন এ সংসারে আর তেমন স্বচ্ছলতা নেই। রঙেনের মনটা বড় ভাল কোনাে উদ্যোগ আয়োজন হলেই রাশিকৃত টাকা খরচ করে বাজার আনবে, চিনিস আনবে, হই-চই করে হাট বাঁধিয়ে ফেলবে বাসায়। রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপর উঁচু হয়ে বসে সব কিছ্ চাখবে। পালে পার্বণে বা নেমন্ত্রণে যেদিন বাসায় ভালমন্দ হয় সেদিন ননীবালাকেই তাগাদা দেবে রঙেন—ও না, আজ তুমি হাতা-খুঁটি ধরো। তুমি হাতা ছুঁলেই রান্নার স্বাদ পালটে যায়।

রাঁধতে ননীবালার তেমন কণ্ট হয় না। প্রেশাবটা বাড়লে একটু অসুবিধে হয়। ট্যাবলেট আর ট্র্যাংকুইলাইজার খেয়ে রাঁধতে বসেন গিয়ে। কিন্তু আজকাল সে সুখও গেছে। রঙেনের অসুখটা হওয়ার পর থেকেই নেমন্ত্রণের পাট গেল উঠে। রঙেন আব মাকে রাঁধতে বলে না, কারণ রঙেনও আর খাবারের স্বাদ পায় না। কোথায় সে ওই মনটা পড়ে দাপাচ্ছে তা কে জানে। ননীবালা জেনেন না।

তবে এ নেমন্ত্রণটা করতেই হয়। ছোটো মেয়ে ইলারও ছেলে হল কিছুদিন আগে। ওরা বসেতে থাকে বলে সাধ দিতে পারেন নি, কেবল শতখানেক টাকা পাঠিয়ে-ছিলেন একটা শাফি কেনার জন্য। বড় মেয়ের তো হবেই না ধরে নিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত হচ্ছে। ভেবেছিলেন, খুব ঘটা করে সাধ দেবেন। রঙেনও এ-সব না হলে দিতেনও।

ভয়ে ভয়ে কথা পেড়েছিলেন বীণার কাছে—বউমা, শীলাও একটা সাধ না দিলে কেমন দেখাবে?

—দিন। বাঁগা সংক্ষেপে উত্তর দিল।

—ওর শব্দরবাড়ি থেকে খুব ভাল সাধ দিয়েছে শুনলাম। সাদা খোলের কেটেব  
শাড়ি দিয়েছে, অনেক সধবা খাইয়েছে।

বাঁগা এ কথা উত্তর দিল না।

কিন্তু ননীবালা বদ্বলেন। তিনি তো অবদ্ব নন। ছেলের উপারি বদ্ব, সংসারটা  
মাইনের কটা টাকায় কেবলমাত্র চলে যায়। তার ওপর চাঁকৎসার খরচও বড় কম নয়।  
বাড়িতে খরচ কোথা থেকে আসবে! তব্দ মনটা খুঁত খুঁত করে। শীলাকে ভালরকম  
একটা সাধই দেওয়ার কথা। এতকাল পরে সন্তান হচ্ছে, সেও বটে। আবার অন্য  
দিকটাও দেখার আছে। লুকিয়ে চুরিয়ে শীলা ননীবালাকে টাকা-কো-টাকা, গুচ্ছেন  
শাড়ি, এক জোড়া সোনার বালা, ভাল চটি কত কি দিয়েছে! জামাই বোধ হয় এসব  
খুব একটা পছন্দ করে না, কিন্তু শীলা ঠিক চুপে চাপে নানা জিনিস পাঠিয়ে দেয়।  
বাড়িতে ভাল ঘি এল কি কোনো খাবার হলো, কি বড় মাছের টুকরো এল, সঙ্গে  
সঙ্গে পাঠায়। এ সবের পাণ্ডি দিতে হয়, সে দেওয়ার ক্ষমতা তো ননীবালার নেই  
তাই সাধের সময় ভাল একটা কিছু দেবেন, ভেবেছিলেন।

হল না।

রণেনের কাছে এ সব কথা তুলতে চান না ননীবালা। ওর বোধ হয় কষ্ট হবে।  
কাউকে নেমন্ত্রণ করে ভাল আয়োজন না করতে পারলে ও বস্ত খুঁত খুঁত করে।  
তাই বললে স্ন্যতো দাপাবে মনে মনে। মনের কষ্ট বেড়ে যাবে। অথচ সাধের আগের  
দিনও বাঁগা তেমন গা করাছিল না। জামাই মেথেকে নেমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, অথচ  
উদোগ আয়োজন নেই। মনে মনে ভয় পেলেন ননীবালা।

দুপুরে সোমন বাড়িতে খেতে এল। খাওয়ার পব যখন সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে  
বসল, তখন ননীবালা তার কাছেই নালিশটা করলেন—কী করি বল তো কাল ওরা  
সব আসবে, তথচ কোনো উদোগ আয়োজন নেই।

ছেলেটা বস্ত রাগী। কোনো কাজ নেই, তাই প্রায় সময়েই সব আবেল তাবোল  
কী যেন ভাবতে বসে। সে সময়ে কেউ ডেকে কথা বললে বস্ত রেগে যায়। তেমন  
রাগের ঝাঁক দিয়ে বলল—নেমন্ত্রণ করতে গেলে কেন? যত সব সেকলে সংস্কার। সাধ!  
সাধ আবার কি? ওসব উঠে গেছে।

ননীবালাও রেগে গিয়ে বলেন—কী বলছিস? তা? এতকাল ব মেয়ে পোয়াতি  
হল, সাধ দেবো না?

—দেবে তো দাও। আমাদের যা রান্না হবে তাই খেয়ে যাবে। সংসারের অবস্থা  
তো ওরাও জানে।

ননীবালা আহাম্মক ছেলেটির কথা শুনে গায়ের জ্বালা টের পেলেন। বলেন—  
সংসারের কোনো ব্যাপারেই থাকিস না, এ ভাল নয়। একটা শাড়ি-টাড়ি কিছু না  
দিলে কেমন দেখায়?

সোমন বলল—দাদা পারবে না।

—তবে?

সোমন তখন ননীবালার দিকে চেয়ে খুব ঠাণ্ডা কিন্তু কঠিন গলায় বলল—  
তোমার টাকা তো ব্যাংকে পুচ্ছে। চক কেটে দাও, তুলে এনে দিই।

ননীবালা সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে যান। জমি নার পরও হাজার সাতেক টাকা  
পড়ে আছে ব্যাংকে। সকলেরই নজর ঐ দিকে। অথচ জমির ভিত পত্তনের জন্য যে  
টাকা দরকার তার জোগাড় নেই। ঐ টুকুই ভরসা।

ননীবালা অসহায়ের মতো বললেন—ও টাকা ভেঙে ফেললে তোদের বাড়ি কোন-

দিন উঠবে?

—ও টাকাতেও বাড়ি উঠবে না। কেন বাজে কথা বলছ মা? আমাদের বাড়ি-টাড়ি হবে না। বরং বেশী দামে জমিটা বেচে দিও। আর টাকাটা বন্ধী বৃদ্ধির মতো আগলে ধসে থেকো।

কি কথা ছেলের! ননীবালার দৃ-চোখে জ্বল এল। সংসারে এ রকম শাস্তি পেটের শত্রু ছাড়া আর কে দিতে পারে? কার ওপর রাগ অভিমান করবেন কার কাছেই বা নিজের নানা সুখ-দুঃখ সাথ আহ্লাদের কথা জানাবেন? শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধি একটা মানুষ ছাড়া পৃথিবীতে মেয়েদের আর কেউ থাকে না। কিন্তু ননীবালার সেই মানুষটা যদি মানুষের মতো হত।

অসহায়ের মতো ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন। কী সুন্দর মুখখানা ছেলের। কাটা কাটা নাক মুখ, দীঘল চোখ, এক ঢল ঢল, রোগার ওপর ভারী লক্ষ্মীমন্ত চেহারা। তবু ওর মনটা এত নির্দয় কেন? তবু তো এখনো বিয়ে করিস নি ছেলে, বিয়ে করলে আরো কত পর হয়ে যাবি!

অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন—হাতের পাতের দুটো টাকা। মানুষের কত বিপদ আপদ আসে। দুর্দিনের জন্য রাখতে হয় না? হুট করে টাকা তুলে আনলেই হল?

সোমেন বিরাস্তির সঙ্গে বলে—আর কত বিপদ আসবে? এটাই তো বিপদ। আসলে তুমি এ সংসারের জন্য নিজের টাকা খরচ করতে চাও না। তুমি ভীষণ সেলফিশ।

এই বলে সোমেন জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে গেল গন্ গন্ করতে করতে। ভয়ে ননীবালা আর উত্তর কুরলেন না। কিন্তু ছেলেটা বেরিয়ে গেলে একা ঘরে কত কান্না যে কাঁদলেন! ভগবানকে কখনো দেখেননি, তবু ভগবানকে ডেকে কত বখা বললেন মনে মনে। এক সময়ে দেখেন ভগবানের বদলে সেই ব্রজগোপাল বলে মানুষটান মুখ মনের মধ্যে ভাসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনটায় যেন রাগ-অভিমানের ঝড় এল। বললেন—তুমি যদি আমার মাথার ওপর থাকতে তা হলে ওরা আমাকে এত কথা বলার সাহস পায়? দেখ, আমাকে কি অস্তিকুড়ের বেড়ালছানার মতো ফেলে গেছে তুমি। পুরুষমানুষ হয়ে তোমার লজ্জা করে না?

এরূপ সব কথা। কথার পর কথা। গভীর মেঘের স্তর যেমন বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে আর শেষ হতে চায় না, তেমনি, এত বছর ধরে শুধু রাগ আর অভিমান মনেব মধ্যে স্তরের পর স্তর জমে থেকেছে। তাই অনেক সময় লাগল ননীবালার সামলাতে।

কালকে সাধ। একটা কিছু করতেই হয়। নইলে ছেলেদের কী, জামাই-মেয়ের সামনে তিনিই লজ্জায় বেরোতে পারবেন না। আবার শুধু সাধই তো নয়, প্রথম বাচ্চা হওয়ার সময়ে মেয়েদের বাপের বাড়ি থাকার কথা। খরচ-পত্রও বাপের বাড়ি। কিন্তু সে কথা কার কাছে তুলবে ননীবালা?

বীণা ছেলেমানুষ নয়, তিন ছেলে মেয়ের মা। কানে যখন কথাটা তুলেছে তখন বীণা একটা শাড়ি-টাড়ি কিনে আনবে ঠিকই। কিন্তু তাতেও ভয় পান ননীবালা। তেমন ভাল দেখেনসই শাড়ি কি কিনবে? শীলু'র কত দামী দামী শাড়ি, নিজে রোজগার করে কেন, বরং ঢেকে দেয় শাড়িতে। কত দামী শাড়ি কিনেদের বিলিয়ে দেয়। আজ বাজে শাড়ি দিলে পরবেই না হয়তো। জামাইও কি ভাববে?

এই সব চিন্তায় পাগল-পাগল হয়ে গেলেন তিনি। এ সব আর কেউ ভাববে না। দায় দায়িহ সবই যেম তারি একার।

তখনো দুপদে যায়নি। গরমের দুপদে তো, অনেকটা বেলা পর্যন্ত তার আঁচ থাকে। বীণা একটু ঘর-বার করে কি ভেবে একটু বেরোলো। সাজ-গোজ করেনি,



বেশীদূর যাবে না। যাওয়ার সময়ে আজকাল সব সময়ে বলে যায় না। কখনো খেয়াল হলে, মেজাজ ভাল থাকলে বলে—মা একটু অমদক জায়গা থেকে ঘুরে আসছি। আজ বলল না। বোধ হয় শিল্পের সাধ নিয়ে মনে মনে একটু আড় হতে আছে।

বীণা বোঁকিয়ে গেলে ফাঁক পেয়ে ননীবালা রগেনের ঘরে এলেন। আর, ঘরে ঢুকেই বড় করুণ দৃশ্যটা দেখলেন। মস্ত বিছানায় বাচ্চাগুলো যে বার মতো ছড়িয়ে শূয়ে আছে। অঘোর ঘুম। তাদেরই মাঝখানে শূয়ে আছে রগেন। গরমে গায়ে কাপড় রাখতে পারে না, তাই আন্ডারপ্যান্ট পরে শোয়। ননীবালা দেখলেন, আন্ডারপ্যান্ট পরা রগেনকে ঠিক তার ছেলেদের মতোই দেখাচ্ছে। ও রকমই শিশু বেন। শুধু চেহারাটাই যা একটু বড়। একটা হাত ভাঁজ করে তার ওপর মাথা রেখে শূয়েছে। পা দুটো ভাঁজ করা গুঁটিসুঁটি। পাখার তলাতেও ওব কপালে, খুঁতানিতে, পিঠে টোপা টোপা ঘামের ফোঁটা ফুটে আছে।

ননীবালা শুনলেন খুশি। যখন একটা বড় কন্টেইনার, বড় কাতরতার শব্দ কবল। যেন শব্দ টানতে পারছে না। শব্দটি একবার কেঁপে উঠল। ননীবালা হ্যাডাডাডি গিয়ে আঁচলে ছেলেটাকে পিঠের ঘাম মুছতে লাগলেন। শৈশবের ডাকলেন 'শোণা' ও বশা।

বগেন দেখছিল একটা বাগান। কী সুন্দর বাগান। চারদিকে হিম কৃশাশায় ভেজা গাছপালা। কী নিস্তব্ধ! এককম গাছপালা আর কখনো দেখিনি বগেন। মোচাব মত বড় বড় ফুল ফুটে আছে গাছে। একটা নিমগাছের মতো কিন্তু নিমের চেয়েও অনেক স্নায় ৩ স্নায় গাছ দেখল বগেন। বড় বড় ঘাস হাঁটু পর্যন্ত উঠে এসেছে। চারদিকে একটা গভীর সন্ধ্যা। বেশ লাগছিল বগেনকে। এমন বাগান সে জীবনে দেখিনি। মনটা ভেঙে গেল। হঠাৎ, সমান ঘাস ভেদ করে অস্পষ্ট আন্তে ঘুবিছিল সে। ইং ৩৩৩। হঠাৎ একবার আকাশের দিকে চেয়ে ওলে সে স্থির হয়ে গেল। এখানে, এ আকাশ এতদূর তার জন্যই একটা মধ্যস্থ টেবী হয়ে ছিল। বগেন দেখে, আকাশের অনেকখানি জুড়ে এক মহা চাঁদ স্থির হয়ে আছে। এমন বিশাল অতিকায় চাঁদ সে আর কখনো দেখিনি। সেই চাঁদ তার দিকে গম্ভীর, নিস্তব্ধতাময় এক স্থির চাঁদ'ন'ত চেয়ে আছে। বেলমাট্র এব দিকেই, কারণ এ বাগানে বা আর কোথাও বড় নেই। প্রাণ চমকে উঠল বগেন এবং হঠাৎ বৃষ্টিতে পবল, আকাশের ও চাঁদটা চাঁদ নয়। এ মহাকায় গোলকটিই পৃথিবী। মাধ্যাকর্ষণের কোন সীমা সে পৃথিবী থেকে গলে পড়ে গেছে বহু দুর্বর্ত এই বাগানে। যেখানে চেনা গাছ চেনা ফুল, চেনা গাছ, কিংবা চেনা মানুষ কেউ নেই। আচমকা ভয় খেয়ে এক ভাষাহীন চাঁৎকার করে 'আঁ আঁ বলে ছুটেতে লাগল বগেন। কিন্তু হঠাৎ সমান উচ্চ ঘাসগুলির ভিতরে ডুবে যায় পা কিছুতেই সে নড়াতে পারে না। তারার দৌড়োতে গিয়েই স্বপ্নটা পাল্টে যায়। দেখতে পায়, খুব নিম্নে একটা মোঠা স্টেশন থেকে একটা ছোট্ট কালো বেলগাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে। বেলগাড়ির জানালায় ব্রজগোপালের হাসিমুখ দেখা যাচ্ছে। বগেন মাঠের ভিতর দিয়ে প্রাণপণে দৌড়োচ্ছে গাড়িটার উদ্দেশ্যে। পারছে না। কেমন যেন খিল ধরে আসছে হাত পায়। যত জোরে দৌড়োয় তত আন্তে হয়ে যায় গতি। প্রাণপণে হাত উঠে করে চোঁচিয়ে বলে—থামাও, থামাও, গাড়ি থামাও। বাবার সঙ্গে আমার কথা আছে। কিন্তু গলায় চাঁৎকার ফোটে না। এক অসহায় ফিসফিসানির শব্দ হয় কেবল। অবশী কথটা যে কী তা বি ভেই মনে পড়ছে না। জনমানবহীন স্টেশনে কোন প্রেত চং চং করে গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা বাজিয়ে দিচ্ছে। ইঞ্জিনের গিস কানে আসে। দৌড়োতে দৌড়োতে দূর চোখ বেয়ে জলের ধারা নামে বগেনের। সে প্রচণ্ড কাঁদে, ছোটে। অসহীন মাঠটা আর পাব হতে পারে না। ব্রজগোপাল আগ্রহভরে

চেয়ে আছেন জানালা দিয়ে। জানতে চাইছেন, রণেন কী বলতে চায়। কিন্তু অত দূর! এত দূর থেকে কী করে বলবে রণেন? কথাগুণিও মনে পড়ে না। কেবল মনে হয়, বড় জরুরী কথা। বড় ভীষণ জরুরী কথা। এ স্বপ্ন থেকে পাশ ফিরতেই সে বড় ভয়াবহ আর একটা দেখল। কী সাংঘাতিক স্পষ্ট, কী বাস্তব দৃশ্য! ব্রজগোপালের মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, শববাহকদের সঙ্গে সেও। নদীর পাড়ে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে নামাল। চুল্লি সাজানো। শববাহকদের মধ্যে একজন বৃদ্ধো লোক একটা নুড়ো জেঁলে তার হাতে দিয়ে বলল—কে'দে আর কী হবে বাবা! বৃষ্টি আসছে। মৃথানিটা করে ফেল। এবং রণেন মৃথানি করল। চিতা ধীরে ধীরে জ্বলে উঠল তলা থেকে। আগুনের শিখাগুণি উঠে আসছে ওপরে। হলুদ সাপের মতো। কী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সর্বাঙ্ক। কোথাও এতটুকু অস্পষ্টতা বা রহস্য নেই।

ভয়ংকর দৃশ্বপ্ন ভেঙে উঠে বসেই সে সামনে মাকে দেখতে পায়। দেখে অবাক হয়। এখনো কেন মায়ের হাতে শাখা, কেন চণ্ডা পাড়ের শাড়ি, কেন সিঁদুর? সে হাত বাড়িয়ে মার হাতটা ধরে বলে—মা, গয়ায় গিয়ে পিঁন্ডিটা দিয়ে আসতে হবে। ভেবে না। বলে আবার মায়ের দিকে চায়। বড় বেভুল লাগে। স্পষ্টই একটু আগে চিতাটা জ্বলছিল। কোনো ভুল নেই।

ননীবালা বললেন—কার পিঁন্ডি দিবি? কী বলছিছ, ও বণো?

জাগ্রত রণেন তখন মার দিকে চেয়ে থেকে ভুলটা বুঝতে পারল। স্বপ্ন! অত স্পষ্ট স্বপ্ন কেউ দেখে? অত নিখুঁত? সে চারধাবে চেয়ে দেখল, না এ তো স্বপ্ন নয়। এই তো সে জেগে আছে!

হঠাৎ দৃ' হাতে মৃথ চাপা দিল রণেন। ননীবালা উঠে গিয়ে পাখাটা আনো বাড়িয়ে দিলেন।

রণেন জিজ্ঞেস করল—বাবা কেমন আছে মা?

—কেমন আছে কী করে বলি! কতকাল তো আসে না।

—চিঠিপত্র পাওনি ইদানীং?

—কই! সে চিঠিপত্র দেওয়ার মানুষ কিনা।

রণেন বিছানা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে বলল—আমি বাবা কাছে যাবো।

এমনভাবে বলল যেমন দৃ' বছরের ছেলে বায়না করে বলে।

—যাবি কি! আসবেখন সে নিজেই।

—না। মাথা নাড়ল রণেন। ঠোঁট দুটো কে'পে গেল থরথর করে। কান্নায় একত গলায় বলল—বাবা মরে গেছে মা। আমি এই মাত্র স্বপ্ন দেখলাম।

ননীবালা বড় চমকে গেলেন। স্বপ্ন! স্বপ্ন কি ফ্যালনা নাকি! কত কি হয়। ব্যস্ত হয়ে বললেন—কী দেখলি?

—ওঃ! বলে প্রকান্ড আন্ডারপ্যান্ট পরা চেহারাটা নিয়ে সামনে দাঁড়াল রণেন। দৃ' হাতে কচলে চোখ মুছতে মুছতে বলল—আমি বাবার কাছে যাবো। আমার সঙ্গে চলো মা।

সেই থেকে বক কাঁপছে ননীবালার। সংসারে আর কত অশান্তি বাকি আছে, তার খেই পান না। জন্মাবার পর থেকেই বুঝি তাঁর হেন মেয়েমানুষের তন্ত কড়াইতে বাস করা শুরুর হয়। এ ধারে পাশ ফিরলেও ছাঁক, ও ধারে পাশ ফিরলেও ছাঁক।

বলে করে রণেনকে শাস্ত করলেন বটে। রাতটা কাটল ভরে ভাবনায়, দৃষ্টিচলিত্য। পরদিন সাথের রামা রীথিতে রীথিতে অন্তত তিনবার উঠে গিয়ে ট্রাংকুইলাইজার খেলেন। সঙ্গে একখানা অ্যাডোলফেন বাড়ি। প্রেশারটা বেড়েছে বোধ হয়।

রণেন ঘূবে ঘূবে গালাঘবের দবজায় এসে মাকে দেখে যায়। চোখ দুটো করুণ  
ছলছলে।

ননীবালা য়াথা নেড়ে বলেন—ওবকমই হবে তো।

সম কথা পেয়েই ঘোষণা করে কি বলা যায়? বিয়েই পব ও তো একটু পব হয়েই গেছে। ৭৩ কথাই যেনে রাখত হয় ননাবালাকে। এই কথা চেপে চেপেই বৃদ্ধি একদিন দাম্পত্য হয়ে পাবে যাবেন।

- दूध लाभ । दूध बढ़ाएँ । कतु मिलेगा ?

শালা একটু হেসে শলে হুঁমি যা ভাবছে তা নয়। ওই গ্যাডব কিন্তু অনেক দাম। নটুর্দি কম দামে ভিনিস আর্নো। গ্যাডবাহাটাষ সেদিন একটা দাম কবোঁছিলাম, এলগ কুঁড় ৬ ক্রা ১৫ইল

মনটা হুঃ ৯ ০০ ১১'ডা হল নন্দীলাল। মেঘেটাব মনেই দিকে চাইলেন, উঃ  
পট্টা হুঃ ১২ ৫৫ ৩০'প বসেছে। মৃগটায় শ্রাহীন ককর্ষণ ভাব, কণ্ঠ্য হাড়  
হুঃ ১৩ ০০ ৩০'পা, মৃগটায় নন্দীলাল নিবাক্ষণ কবে বললেন—তোব তো ছেলে  
হুঃ ১৪

১৯। ও আমবা ব. ধতে পারি।

১৯৩৩ সালের মধ্যে কোটো যথেষ্ট ব্যয় তর্জন বীণাকে ডেকে বললেন—  
কটোমা মননজি। এত অর্থব্যয়।

ଅ.ନ.ହ. । ମକଲ ଦାବୀ କଥା ଚଳୁଛି ।

६. ६२२२ - नमोनाला 'क्रास्त्रस' कबालन।

আমি যা হতে পারব না বাচ্চাদের ইচ্ছা। এবং আপনি ওকে নিয়ে যান,  
 নানাধ কিছু পথক খাব আসুন। বেঙ্গলোও হবে। আব ওখানে এক ফকির সাহেব  
 আছেন শুনছি ওষুধ দেন।

সেই ঠিক হল। তারপরেই মায়ে পোয়ে চলে এসেছেন।

এসে ফাঁকি দেব দেখে কুঁকটী সসই থেকে হু-হু খবাব বাতাসে জ্বলে যাচ্ছে বেন।  
খাব কি শ্রী! মাচানেব বিছানাটা দেখলেই তো কান্না পাব। গাউটিবে রাখা  
তোশকটা ফালা ফালা হয়ে ছিঁড়ে হলোব চাপড় বেলিবে আছে। মশাটা কবেক  
জাযগায় সেফ টিপন আটকানো ননীবালাব চোখ এল ছল কবে।

বামনভক্ত শুনমানের মতো জোড়হাতে সামনে দাঁড়িয়ে বহুব্দ কেবল—মাঠান, মাঠান, ক'ব যাচ্ছে। তার দিকে বড় বড় চোখে চেয়ে ননীবালা একবার বললেন—  
নহেব, তুই বড় পাপী। বামন মানুষটাকে এইভাবে বোথোছিস।

বহুকাল পরে কেন ননীবালায় বৃকের মধ্যে মারা-মমত মাথা-ডোলা ফিল?

বহুরূ মাটিতে বসে পড়ে দুর্বল গলার বলে—ওনারে আমি রাখব। কী ঘটিল।  
কারো কড়ি থাকেন নাকি! বহুরূ উনিই আমাদের রেখেছেন।

থাকবেন, না ফিরে যাবেন তাই নিরে মৃশকিলে পড়েছিলেন ননীবালা। কিন্তু  
বৃকের মধ্যে কু-পাখি ডাকছে। তাই দোনামোনা করে থেকে গেলেন। বহুরূর লোকজস  
সব ভেঙে এল সেবা-স্বত্ব করতে। ঘরদোর সাফ করা হল নতুন করে, একটু সাজানো  
হল। তার ফাঁকে ফাঁকে বহুরূ বসেছিল—কাউকে ঘবে ঢুকতে দেন না জিনিসপত্র  
কেউ ধরলে ভারী চটে যান।

ননীবালা শোনের। মাঝে মাঝে বৃকের মধ্যে আবোলা ভয় শ্বাসবল্যকে চেপে যাবে  
—জোকটা বেঁচে আছে তো! ফিববে তো!

এই 'বহুরূই কেটেছে অসহ্য দিনটা। কাটতে কি চায়' মনে মনে কত মানত, কত  
ঠাকুরদেবতার কাছে প্রার্থনা কবেছেন ননীবালা।

## ২ পঞ্চাশ ২

মাটির উঠানে সাদা বোদ পড়ে আছে। খান সৈম্ব কবার জোড়া উল্লন বড় মেটে  
হাঁড়ি কবকটা। বিশ্বে মাচানে ফুলের বৃন্দ লেগে গেছে। ভিতবের খুঁকো আঁধারে  
উঁকি দিলে দেখা যায় সুঠাম শিশুরা ফুল ছেড়ে বোবিয়ে পাড়ছে কাঁক কাঁক।

মাটির দোতলা বাড়ি। ওপরে খোড়ো চাল। উঠানে পা দিতেই মৃন্ডল্যা তিন ভাই  
খবর পেবে বোবিয়ে এল। সঙ্গে ছেলেপুলে। সব উপড় হাষ পড়ল পড়ে। মৃন্ড  
ভক্তি মেশানো হাসি।

ব্রজগোপাল হাতজোড় কবে শালন—সব ভাল তো।

—আপনার বজ্রমান ভাল রাখবেন তো আপনি। মেহোভাই একথা শালল। এ  
পক্ষ ছেলে, ইম্বুলে পড়ায়।

কথাটা শুনে ব্রজগোপাল খশী হন। বাড়িল মায়েবা সব আসে। বড় বড় গেমটা  
বৃর থেকে না ছুঁবে প্রণাম কবে। বাড়িতে একটা চাপা আনন্দেব গিলে থেলা কবছ।  
বড় ভাইবের গায়ে কাপড়ের খুঁট জড়ানো। গোটা কয় শাশা তুল খানল পটাপট  
বাগান থেকে। মৃন্ডখানা হাসিতে ভিজে অস্থ। কপালে কণ্ঠায় ঘাম। মমতার চোখে  
চেরে থাকেন ব্রজগোপাল। এইসব তাঁব মানুষ। তাঁব সম্পদ। বড়ো বামনের নাম  
দিত্তে বেড়ান তিনি। বদলে এঁদের পান। আর কিছ নেই।

দোতলার মাদুর পেতে দেওয়া হায়েছ বাবান্দায়। ব্রজগোপাল কাঁপে মই বেলে  
উঠে এলেন। পেটলাটা পাশে রাখলেন। বাচ্চা একটা ছেল পাড় লাগানো হাতপাখা  
টানতে লাগল বৃক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে। অন্য হাতে টলে পেটল সামলাচ্ছে।

—পুবোনো তেঁতুল চেরেছিল সেবার। মনে কবে আনলাম। বলে ব্রজগোপাল  
পেটলার মৃন্ড খুলে শালপাতার জড়ানো আফিঙের মতো কালো পুবোনো তেঁতুল  
কর করে দেন। শূকরে বৃকবৃক হরে গেছে মৃন্ডে দিলে টক লাগে না মৃন্ড।

বড় মৃন্ডল অবা কহে বলে—মনে রেখেছেন! আমিই তো ভুলে গেছি।

—তোদের ভুলো মন, কাজে কস্ম থাকিস। আমার তো ভুললে চলে না তোদের  
নিরে কারবার। তোরা বৃকির একটা সম্বন্ধও এনেছি। বাশুলী গায়ে।

বড় মৃন্ডল একটু ইতস্তত কবে বলে—এখানেও একটা ছিল। গয়লা ঘোর। নিজেরা  
প্রস্তাব পাঠিয়েছে।

ব্রজগোপাল একবার তাকান। বড় মন্ডল চুপ করে যায়। ব্রজগোপাল ধীর গম্ভীর স্বরে বলেন—ও সব মাথা দাঁবি না। বিয়ে দেওয়ার মালিক তুইও না, আমিও না। বর্ণাশ্রম ভাঙবি কেন? যোগেযোগে এই ঘুরে বেড়াচ্ছি দেশ-দেশান্তর, কত বিয়ে ঘটচ্ছি, এ বড় পদ্মাকর্ম, ঠিক ঠিক বিয়ে ঘটালে দেশের কাজ হয়। ঘটকরা এক সময়ে ভাল বামনদুই ছিল। বর্ণে, গোত্রে, শিক্ষায়, চরিত্রে ঠিক বিয়োট ঘটিয়ে দিত। সেইসবের জনাই জাতটা এতদিন টিকে গেল। ঘটকালীতে পরসাদ ঢুকে সর্বনাশ। বাশ্চলী গায়ের পাঠও ভাল, ভোদেরই স্বঘর মাঁহিয়া।

লোকটা তর্কটর্ক, কি প্রতিবাদ জানে না। একগাল হাসল, বলল—আজ্ঞে।

এ হাসিটুকু দেখে ব্রজগোপাল ভরসা পান। দু' মাস তিন মাস ফাঁদ দিয়ে এলে দেখেন ব্যাটারী রাজ্যের অনাচারী কর্ম করে বসে আছে। সব ঠিকঠাক করে মেরামত করে দিয়ে যান। মানুষ যন্ত্রটাই সবচেয়ে গোলমালে। বিগড়ালে, ভুল কাজ করে যেতে থাকে। তাই বার বার আসতে হয়। ঘুরে ঘুরে আসেন, ঘাড়ের কাঁটার মতো। তবে গেলো লোক, বিশ্বাসটা বড় সবল। খুব বেশী খাটতে হয় না পিছনে। ধর্মভাষে কথা মেনে চলে।

হাত পা ধুয়ে দু'-টুকুবো শশা মুখে দিয়ে বিশ্রাম করছেন। উনুনে আগুন দিয়ে দুটো ফুটিয়ে নেবেন একটু বাদে। দোলনায় একটা বাচ্চা ঘুমোচ্ছে। অন্য একটা মেরে দোলাচ্ছে দোলনাটা। কাঁচকোঁচ আওয়াজ আসে। বীজমন্ডল জপে একটু বাধা হয়। তারপর বীজমন্ডলের স্পন্দনটা আপনিই দোলনার শব্দের সঙ্গে মিলে গেল। চার অক্ষরী বীজমন্ডল আর দোলনার কাঁচকোঁচ শব্দ, এই দুইয়ে যেন একটু লড়াই চলল খানিক। তারপর দোলনার শব্দটা মিলিয়ে গেল। কলকাতার স্বামীচরণ মুখুন্ডে তার হাওড়াব লোহার কারখানায় একটা লোককে কুড়ি টাকা বেশী মাইনে দেয়। কারণ নাকি, লোকটা যখন হার্ড পেটায় তখন সেই শব্দের মধ্যে স্বামীচরণ বীজমন্ডলের ধনি শুনতে পান। ব্যাপারটা এখন বুঝলেন ব্রজগোপাল।

সেভো মন্ডল এক আঁঙল ডাব কেটে নিয়ে এল। ডাব কেটে কেটে এগিয়ে দেন। ব্রজগোপাল দুটো ডাব খেয়ে বলেন—ও নিয়ে যা।

—এ কটা খাবেন না?

—পাগল নাকি! দশটা ডাব খেলে পেটে সহ্য হবে না।

—আগে কিন্তু খেতে চুটে পারতেন। বলে মন্ডল, খেতে চিন্তে নিজের গোট চারেক খেল, একটু ফিবে বসে।

আকাশের দিকে মুখ করে যোজন জুড়ে পড়ে আছে চিতেন ঠাকুর। চিং হয়ে পড়ে থাকে বলেই ব্রজগোপাল এ নাম দিয়েছেন। লোকে বলে মা-বসুন্ধরা, ব্রজগোপাল বলেন চিতেন ঠাকুর। শনির মতো বদমেজাজী দেবতা। বৃক চিতিয়ে পড়ে থাকে বটে ভালোমানুষের মতো, কিন্তু বৃকখানার মধ্যে নানা রসিকতার বাসা। ফুক করে শ্বাস ছাড়লেন তো বীজ ছাই হয়ে গেল, আবার চোখের ইশাবার মেঘ তাঁড়িয়ে আনলেন ভেড়াব পালের মতো। ভাসালেন সেবার।

মন্ডলদেব বৃড়ো বাগ, এখনো বেঁচে। খবর পেয়ে মই বেয়ে উঠে এল। রোগা মানুষ, বয়সেব যেন গাছপাথর নেই। উবু হয়ে সামনে বসে পড়ল। আজকাল একটু ভীমরতি হয়েছে। বলল—ছেলেরা বোরো চাষ দিয়েছে। মানা শুনল না মাঠ দেখে এসেছেন? সব লাল হয়ে গেল। বীজ খানটাই ন।

ব্রজগোপাল ব্যাপারটা জানেন। খরায় তিনটে চারটে বড় পুকুর যখন মজে এসেছে তখন তাইতে বোবো লাগিয়েছিল মন্ডল ভাইবা। বোরো চাষে জল লাগে। তাই খুব দ্রুত খাটিয়ে মজা পুকুরে চাষ দিয়েছিল। তলানি জলটুকু চৌ করে টেনে নিয়েছে

চারি গাছ। তারপর এখন শূন্যকো টনটনে হয়ে খরখর শব্দ তুলছে হাওয়ার। বহেরদর মতো বড় চাষা এরা নয় যে পাম্পসেট কিনবে, কি ডীপ টিউবওয়েল বসাবে। আগেই বার ব্রজগোপাল দেখে গেছেন তিন পো পথ দূর দিয়ে খাল গেছে। সেখান থেকে খাত কেটে আনা যায়। বড় মন্ডল বলল—তা অন্যের জমির ওপর দিয়ে নালা কাটতে দেবে কেন?

ব্রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন—জমির মালিকদের বলে করে দেখেছি। সবাই সশ্রমেই কি তাদের ঝগড়া নাকি?

বড় মন্ডল মাথা চুলকে বলেছিলেন—তা বলিনি বটে। কিন্তু লোকের মন বদলি তো, জমি ছাড়বে না।

ব্রজগোপাল বলেছিলেন—ছাড়বে। ছাড়তে জানতে হয়। তোরা ব্যাটা কেবল স্বার্থের সময়ে লোকের খোঁজ করিস, এমনিতে খবর বাতী নিস না। নিজেকে সামলাতে ব্যস্ত। পরের জন্য তোর যদি কিছু করা থাকে তো তোর দরকারেও পরেই এসে বেগার দিয়ে যাবে। পাঁচহাত জমি ছাড়া তো কোন ভাগই না। যা গিবে লোককে বোকা গে, জল আনলে তাদেরও জমি সরেস হয়। আর বছর সীতামাল খান করা চাই।

কিন্তু কোথায় নালা! কোথায় কি? বোরো গেছে, বৃষ্টি না হলে বড় চাষও যাবে। চিতেন ঠাকুরের মতলব এবার ভাল না। টেরা চোখে চায় যদি! পরিবেশটা অনুকূল করে নিলে মানুষের কষ্ট থাকে না। প্রকৃতির সব দেওয়া আছে, মানুষে মানুষে আড় হয়ে সব নষ্ট করে। এইটে কভার বুদ্ধিয়েছেন, ওরা ভুলে যায়। লোককে সেবা দিয়ে, সাহায্য দিয়ে নিজের মানুষ করে নিতে হয়। পরিবেশের রসকষ টেনে বেঁচে আঁহস, পরিবেশটাকে রসম্ব রাখতে হবে না? নইলে ছিবড়ে হবে গেলে পরিবেশ তো রস ওগরাবে না, বাঁচবি কাকে নিয়ে?

বড়ো মন্ডল কপালে হাত চেপে কৌকানির শব্দ করতে করতে বলে—আপনার চিতেনঠাকুর আমাকে স্বপ্নে দেখা দেয়। বলে, মাটির সতীষ নাশ করোঁছিস হারামজাদা, ফসলে বিষ দিলি, নিজেরাই খেয়ে আস্তে আস্তে মরিবি। চুা বাবামশাই, পোকাও লাগে বটে। জন্মে এত পোকা দেখিনি।

ব্রজগোপাল বিরক্তির শব্দ করেন। চিতেনঠাকুরের আর কাজ নেই, বড়ো মন্ডলকে স্বপ্নে পেয়ে গৃহাকথা সব বলতে গেছেন। তবু ওর মধ্যে একটু সত্যি কথা আছে।

বড়োমন্ডল বলে—ভয়ানক স্বপ্ন বাবা। শশা কাটাঁছ তাতে শোকা বিজ্ববিজ্ব, আলু কাটাঁছ তো পোকা বিজ্ববিজ্ব, রসাল চেহারার ঝিঙে কাটলুম তো ভিতর থেকে কুর-কুরিয়ে পোকা বেরিয়ে গেল হাসতে হাসতে। এই স্বপ্ন। তারপর দৌড়ে এসে দোলনাব খোকাটাকে তুলতে গিয়ে দেখি তারও চোখে কানে নাকে মূখে পোকা থিকথিক করে ধরেছে। কী ভয়ানক বলুন দিকি। ঐ যে সব কেমিকেল সার দেয়, কলের লাঙল দিয়ে চাষ, বিষ ছড়ায়, ও হচ্ছে চিতেনঠাকুরের বুদ্ধে হাটু দিয়ে ফসল আদায়। ঐতেই ঠাকুর ক্ষেপে যান। পচান সার, বৃষ্টির কি খালের জল, কাঠের লাঙলে হেলেবল—এই হল সে লক্ষ্মীমন্ত চাষ। জোর করে ফসল ফলালে মাটি রক্ত উগরে দেয়। ভাল হয় না তাতে। না কি বলেন?

ব্রজগোপাল হাসেন। পুরোনো দিনের লোক বড়োমন্ডল। সেই হেলেবলমে চাষ ভুলতে পারে না। তবে পোকাকর উপদ্রব বাড়ছে বটে। কেমিক্যাল সারের ক্ষনই।

জলের ব্যবস্থা একটা করে দিয়ে যেতে হয় এবার। বড় ভাইকে ডেকে বলেন—জলের কী করলি?

—উরেশ্বাস, জল নিয়ে মায়াযারি। খাল থেকে জল চুরি যাচ্ছে। সেই নিয়ে

মারদাঙ্গা। আমরা সে সবে গেলাম না এবার। বোরোটা ক্ষতি হল।

জলের কথাটা সারাদিন বসে ভাবেন ব্রজগোপাল। এই বৃদ্ধিহীন যজ্ঞমানদূল ভেসে না যায় দুর্দিনে। গ্রাম ঘুরে কথা-টুখা বলেন লোকজনের সঙ্গে। লোকের তেমন গা নেই। যে বার ধান্যায় আছে।

পরের দিন বড় আর ছোট দু' ভাই ব্রজগোপালকে তুলে দিতে এল বাসরাস্তার। বাসের দেরি আছে, ব্রজগোপাল দু' ভাইকে দু'দিকে নিয়ে বসেন গাছতলায়। বলেন— চাষবাস যা হোক গে, মানুষকে বৃকে ঠেসে ধর, মানুষগুলোকে যদি অর্জন করতে পারিস তো তোদের ভাত উপচে পড়বে, এই বেলা মেখে ফ্যাল বাবা, একটু মিষ্টি কথা, একটু হাসি, একটু দরদ সিঁচে সিঁচে দিয়ে মেখে ফ্যাল মানুষগুলোকে। খুব আকাল যখন আসবে তখন পাশে দাঁড়ানোর মতো জন পাৰি।

—আকাল কি আসবেই?

—আসবেই।

ইদানীং কী হয়েছে, বাসার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। বাস গোবিন্দপুরমুখে চলেছে। কিন্তু কেবলই সেই খুঁপিরিতে গিয়ে উঠতে একটা অনিচ্ছা হতে থাকে। মাঝ বাস্তায় শিবপুরে নেমে পড়েন। এখানেও যজ্ঞমানদের বাড়ি। দিন সম্পূর্ণ হয়ে সম্মে লাগছে। তবু কিছু চিন্তা হয় না। পৃথিবীটা বেশ বড়সড় হয়ে উঠছে আজকাল। মাধ্যাকর্ষণ কি বেড়ে গেল এক লহমায়? মাঝে মাঝে ভাবেন, শেষ দিনটা আসার আর বৃদ্ধি দেখি নে। তাই এত মায়া। ভাবতে এখন আনন্দই হয়। মরে যেতে তেমন কষ্ট হবে না। তবে কাজ টের বাকি রয়ে যাবে না কি?

একটা টিবিয় ওপর উঠে দাঁড়ান তিনি। বেশ জায়গাটা। বাঁ ধারে একটা ব্রশবন। অবিকল পুজোর ঘণ্টার শব্দ হবে একটা ঘণ্টানাডা পাখি ডেকে চলেছে। তম্ভ দিনের শেষে ঝল থেকে ভাপ উঠে আসছে। তাতে জ্বলো গন্ধ। নিখর জলে একটা ডিঙ্কি দাঁড়িয়ে আছে। তাতে একটা কালো মানুষ পিঁপড়ের মতো দাঁড়িয়ে, তার পিছনেই গলিও সোনাল খোকা গলে গলে জলে মিশে যাচ্ছে। কী অপরূপ সন্ধ্যা! ব্রজগোপাল দাঁড়িয়ে থাকেন। তারা ফোটা দেখেন। ঐ যে মেঘখন্ডের ওপর তারা, হ্রাস্বীমানদুষেরা এরকম।

দু' দিনের নাম করে বেরিয়েছিলেন। ফিরে এলেন সাত দিন পরে।

বাড়ির হাতায় পা দিতে না দিতেই বহুবুর নাকি এসে হাঁ। পেঁচিয়ে ধরল— ও দাদু, একটা ধাপানী লাটু, কিনে দেবে?

বাচ্চাটা সব বেড়ে উঠেছে। ব্রজগোপালকে পেলো আর হুঁততে চায় না। গায়ে গায়ে পুঁচটিশব মতো লেগে থাকে। কোথা থেকে সব আসে, কোন শূন্য থেকে বর্ষা ধারণ করে। জন্মে এক লহমায় পৃথিবীতে চার দিকে মাযার আঠা মাখিয়ে নেয়। এই সেদিনও এটা ছিল না, আর আজকে কী গভীরভাবে আছে।

ব্রজগোপাল ছাড়িয়ে দিতে দিতে বলেন—দেবো রে দাদা।

—মুকুন্দব দোকানে পাওয়া যায়।

—দেখখন। হাত মুখ ধুই, কাপড়টাপড় ছাড়ি, নী লাটু, বললি?

—ঐ যে মতো বাঁধা চাকতি, ছুঁড়ে দিলে ফেব হাতে চলে আসে পালটি খেয়ে।

—বটে! ভাস্কর জিনিস তো।

ছেলোটা কব্জ মূখ করে বলে—কিনে দেবে?

—তুই আমাকে কি দিবি তাও বদলে?

—পুজোর ফুল তুলে দেবো সকালে। সাদা ফুল।

—বে ছড়াগুলো শিখিয়েছিলাম, বল তো! মনে আছে?

ছেলেটা একগাল হেসে মাথা নাড়ে। গম্ভীর হয়ে দাঁড়ায়। একটু দোল 'থেকে বলে—মানুষ আপন, টাকা পর, যত পারিস মানুষ ধর। ধর্ম সবাই বাঁচে বাড়ে, নস্প্রদায়টা ধর্ম না রে। মাতৃভক্তি অটুট যত, সেই ছেলেই হয় কতী তত। মৃত্যু জানে, ব্যবহারে নাই, সেই শিক্ষার মৃত্যু ছাই। বাঁচা বাড়ার উল্টো চলে, স্লেচ্ছ জানিস তাদের বলে।

আরও চলত। ব্রজগোপাল ধামালেন। হাটতে হাটতে প্রায় দোরগোড়ায় এসে পড়েছেন, ছেলেটা বলল—দাদা, তোমার মা বড় রাগী।

—কে রাগী? ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করেন।

—তোমার মা। কাল এসেছে তো! তোমার ঘরে আমার সব খেলনাপত্র রেখেছি, যতবার নিতে যাই বকে দেয়। আর একটা মোটা মানুষ এসেছে, সেও ভারী রাগী। হাসে না।

ব্রজগোপাল বদ্বতে পারলেন না কে এসেছে। মা? মা সেই কবে চলে গেছেন পৃথিবী ছেড়ে।

কপাট ভিতর থেকে বন্ধ। শেকল নাড়া দিলেন ব্রজগোপাল। বৃকের মধ্যে কেমন একটা উল্টো রক্ত স্রোত বইছে। কে এল! কে এল!

—কে? একটু গম্ভীর বয়স্কা নারীকণ্ঠ সাড়া নেয়।

ও স্বর ভুলবার নয়। কতকাল বাদে এত দূর আসতে পারল মানুষটা। কোনো দিন আসবে না ভেবেছিলেন ব্রজগোপাল।

—আমি। বলতেই গলাব স্বর একটু কেঁপে গেল। প্রদীপের শিখা যেমন দোল খায়।

ননীবালা দরজা খুলে সামনে থেকে সরে গেলেন। ঘোমটা টেনে কপাল ঢেকে বললেন—এই এলে?

—হ্যাঁ।

—আমি আর রণো কাল থেকে বসে দুর্ভাবনায় মরে যাচ্ছি। দু' দিনের নাম করে সাত দিন! এবকমই চলছে বৃদ্ধি আজকাল? দেখার কেউ নেই।

ব্রজগোপাল ঘবে ঢুকে দেখেন, তাঁর বিছানায় রঙেন ঘুমোচ্ছে। একবার তাকালেন সেদিকে। তারপর ননীবালার দিকে ফিরে বললেন—কে থাকবে?

ননীবালা মৃত্যুটা ফিরিয়ে নিলেন।

## ॥ একদম ॥

ঠিক দুপুর বেলাতেই সুভদ্র আসে আজকাল। দুপুরটাই নিরাপদ সময়।

শীলার ইন্স্কুলের গ্রীষ্মের বন্ধ শেষ হয়ে এল। দুপুরে সে ঘুমোয় না ঠিক। শূরে থাকে। ঘুমোবে কি? পেটের মধ্যে ছেলেটা ফুটবল খেলাই সব সময়ে। কলকল করে জল নড়ে। ছেলেটা মায়ের শরীরের মধ্যে সাঁতরায়। ছেলেটা কি খেলাষাড়াই হবে, নাকি সাঁতারু? এ' ছেলে জন্মাবে, বড় হবে, বিয়ে করে বড় আনবে। ভাবা যায়? শীলা নিজের মৃত্যু চেপে ধরে। মনটাই অলদুকুণে, উঠ পড়ে। ঘরদোরে ঘূবে ঘূবে জিনিস নাড়ে। বারান্দার দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখে, একটু হাঁটাচলা করে। আর কটা দিন। তার পর ইন্স্কুল খুললে দুপুরটা আর একা লাগবে না।

লাগেও না। সুভদ্র প্রায়ই আসে। কড়া নাড়ে না। বাইরে থেকে একরকম শিসের



শব্দ করে। দোর খুলে প্রায়ই শীলা বিরক্ত ভাব করে শ্রু কুঁচকে থাকার। বলে—ও কি অসভ্যতা। শিস দিয়ে ডাকে কেউ? পাঁচজনে কী মনে করবে?

পাঁচজনের মনে করাকারি নিয়ে ভাবতে বয়ে গেছে সুভদ্রার। সে একথা শুনে কেবল হাসে। দাড়ি টাড়ি বড় একটা কামায় না, মাঝেমাঝে গালে কোপকাড় গজার, চুল বেড়ে হিপি হয়ে যায়। ইচ্ছে করে করে না এসব, আলসেমী করে করে। সাজুক বা না সাজুক, দাড়ি থাক বা নাই থাক, ও জানে সব অবস্থাতেই ওকে দারুণ সুন্দর দেখায়। গার্লস স্কুলে ওকে চাকরি দেওয়াটা খুব বিপজ্জনক কাজ হয়েছিল।

শীলা ওকে বাইরের ঘরে বসিয়ে শোওয়ার ঘরে ঢলে আসে। আন্নায় মৃদুস্বভাব দেখে। কী প্রী হয়েছ! চেনা যায় না। পেছনী একটা। চুলটা ফেরায়, মৃদুতা মৃদুছে নেয় পাউডারের প্যাফটা একটু বুলিয়ে নেয়, ব্রাউজটা পাল্টায় কখনো সখনো। এটুকু করতেই হয়। মনে পাপ নেই। তবু।

ধৈর্যশীল সুভদ্র ততক্ষণ বসে থাকে। শীলা ফের ঘবে আসতেই বলে—কেন পাঁচি না এজেন্সীটা চলে যাবে।

—খাটতে হয়।

—খাটি না নাকি। সারাদিন ঘুরছি। গোটা কয়েক বড় কনসার্নে স্যালারী সেভিংস করতে পারলে খুব কাজ হত। কিন্তু কোনো জায়গাতেই চান্স পাঁচি না। সব জায়গায় আগে গিয়ে কে যেন কাজটা অলরেডি করে ফেলেছে। আমি লেট লিভফ।

শীলা মদ হেসে বলে—সুন্দরে রোজ তো এখানে এসে আড্ডা হয়। ঘোড়ের কখন?

সুভদ্র বলে—ইস্. বোজ নাকি? তাহলে আব বং আসব না। উঠ।

শীলা পা নাচায়। নির্মল মনে বলে—রোজ না হোক প্রায়ই।

—ঠিক আছে, আর আসব না।

—আসতে কে দারুণ করেছে? এসে কাজের কথা তুলে গুচ্ছের মিছে কথা না বললেই হয়। আসলে এজেন্ট মানে তো দারুণ ওসব করতে আপনার ভাল না লাগবারই কথা।

সুভদ্র হাসে, বলে—ভাল লাগে না কে বলল। ঘবেতে ঘুরতে কত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। বেশ লাগে।

—তবে হচ্ছে না কেন?

—হবে কী করে। যাদের পলিসি কবার তাবা সব তিন চারটে করে পলিসি করে ফেলেছে। যাবা কবের তাবা অন প্রিন্সিপল্ কববে না। তাব ওপর এখন ব্যাঙ্ক রেকারিং ডিপোর্টিউট-টিট করে এল-আই-সি-র পপুলারিটি কামনে ফেলেছে। কলসার না আমি সব জায়গায় লেট লিভফ।

শীলা হাবেব লকেটটা মুখে তুলে বলে—তাহলে কী করবেন?

—ভাবছেন কেন? কিছু একটা হবে যাবে।

এই বকমই সব কথা হয়। নির্দোষ কথা। কেউ সাক্ষী থাকে না জীবিত। ঝি-মোয়াটা ঘুমোয়, পড়শী কেউ কান পাতে না। চারদিকে তবু কী ঘেন একটা ওৎ পেতে থাকে। লাফ দেবে, ছিঁড়ে থাকে। ঘর সংসার ভেঙে ফেলবে। বাতাসে ডাঙ্ক-কেস্ট বাঁচত হয়।

ভাল নয়। ভাল নয়। তবু কী ভীষণ ভালো।

কদিন আগে শীলার স্কুলে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা হয়ে গেল। গার্ড মেওয়ার লোকের অভাব ছিল না। কিন্তু মৃদুস্বভাব হল, আজকাল মেঝের পরীক্ষা দিতে স্বপ্ন

আসে তখন তাদের সঙ্গে আসে ছেলে-বন্ধু, প্রেমিক বা পাড়ার দাদারা। বাইবে থেকে তারা হামলা করে, শাসায়, স্কুলের ঘরে ঘরে এসে অনায়াসে ঢুকতে যায়। বড় দিদিমণি যদিও খুব কড়া লোক, তবু এ অবস্থায় তেমন কিছু করতে পারেন না আজকাল। পুলিস পাহারা দিচ্ছে, তার মধ্যেই বাইরের ছেলেরা ঢুকছে স্কুলে, বাইরে থেকে নকল পাচার করছে ভিতরে।

সুভদ্রর তেমন কোনো কাজ নেই, তাই শীলা বড় দিদিমণিকে গিয়ে বলল—সুভদ্রকে গার্ড দেওয়ার জন্য ডাকুন না। ও তো বেকার বসে আছে। এক আধজন পুরুষমানুষ থাকলে আমাদের সর্বাধিক হয়।

বড় দিদিমণি রাজি হলেন, এবং সুভদ্র গার্ড দিতে এল।

পরীক্ষার গার্ড দেওয়া বড় একঘেয়ে কাজ। কেবল ঘরে বেড়ানো, কাগজ দেওয়া, স্টিচ কর আর মাঝে মাঝে মৃদু ধমক দেওয়া। সময় কাটে না। কিন্তু সুভদ্র এস বলে চমৎকার কাটাছিল সময়টা। যে তিনটে স্কুলে সীট পড়েছিল তার মধ্যে দুটো স্কুলই সুভদ্রর পাড়ার। প্রায় সব ক’টি মেয়ে ওকে চেনে। পরীক্ষা শুরু হওয়ার তিন দিনের দিন সুভদ্র স্কুলে পা দিতেই চারদিকের মেয়েদের মধ্যে চাপা বিদ্রোহ খেলে গেল। তার পরই ডাকাডাকি—মিস্টুদা, এ দিকে আসুন। মিস্টুদা, কোশেচন বন্ধেতে পারছি না। মিস্টুদা জল খাবো। এমন কি বাইরে যে সব ইন্ডর টাইপের ছেলে রোজ এসে জড়ো হয় তারাও হকে নকে এসে সুভদ্রকে ডাকাডাকি এবং গোপনে কথা বলে, খাতার জমানোর চেষ্টা করে। সুভদ্র তাদের তাড়া দিলে চলে যায়।

পাড়ার যে সুভদ্রর বেষ্ট প্রতিনিধি তা বন্ধেতে কণ্ট হয় না। মেয়েরা পরীক্ষা দিতে দিতেও অনেকে মূখ তুলে সুভদ্রর দিকে তাকিয়ে ইংগিতের হাসি হাসে, ছলে ছলে তাকে ডাকে, অকারণে কথা বলে। শীলার ভিতরটা জ্বালা করে খিংগাই মেয়েদের কাণ্ড দেখে। কী নিরীক্ষ বাবা! কোমরে আঁচলের আড়ালে, ব্রাউজের ফাঁকে সব বাইরের পাতা, চোখা কাগজ নিয়ে বসেছে। তবু সিকিভাগ মেয়ে লিখতেই পারবে না। কিছুই পড়নি, কোথা থেকে ঢুকতে হবে তাও জানে না। কলম কামড়ে বসে থাকে তখনই তাদের কারো কারো সুভদ্রকে বন্ড বেশী দবকার হচ্ছে। মিস্টুদা ও মিস্টুদা।

অবশেষে শীলা একদিন ঠাট্টা কবে বলল—মিস্টুদা, আপনি হল—এব বাইবে থাকুন। নইলে বন্ড মিস্ ম্যানেজমেন্ট হচ্ছে।

সুভদ্র গাঢ় চোখে তাকিয়ে বলে—দোহাই, ওদের একটু লিখতে চিখতে দিন। ওদের অনেকের একমাত্র ভরসা হাযার সেকেন্ডারীর সার্টিফিকেটখান। আপনাকে কড়া হলে ওদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

শীলার এটা সহ্য হয় না। ডিসিপ্লিন ডিনিসটাকে সে বকে দিবে ভালবাসে। স্কুলে তারা ভীষণ ডিসিপ্লিন মেনে চলে। ক্লাস ফরিয়ে গেলেও সলাই সাড়ে চারটে পর্যন্ত স্কুলে থাকে, আগে বেরোয় না। আনুশ্চল পরীক্ষার পর যখন ক্লাস থাকে না, তখনও তারা স্কুলে বসে এগারোটা থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত উল লোনে গল্প করে, তবু আগে আগে চলে যায় না। মেয়েদের ব্যাপারেও তাই। ইউনিফর্ম ঠিক না থাকলে, ক্লাস-ওয়ার্কের খাতা না আনলে, কিংবা এ রকম সামান্য কোনো কিছুটা খিচড়তি হলে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়।

সুভদ্রর উলার নীতি দেখে তাই শীলা বেগে গিয়ে বলে—আপনাকে ডেকে আনতে ভুল হয়েছিল সুভদ্র।

সেই রাগ থেকেই শীলা একদিন একটা মেয়ের খাতা কেড়ে নিল। সেব কয়েক দিন ঘর থেকে। মেয়েটা প্রথমে শীলার সঙ্গে তর্ক করল, তারপর মিস্টুদার খোঁজ করল। সুভদ্র ছিল নীচের তলার ঘরে, তাই তাকে ডেকে না পেয়ে সোজা গিয়ে বাইবে

ছেলেদের কাছে নালিশ করল। তারপরই ইন্সকুলে টিল পড়তে শুরু করে, সেই সঙ্গে শাসনি। মেয়েটার গার্জিয়ান পরিচয় দিয়ে এক বয়স্কা মহিলা দু'জন ছোকরাকে নিয়ে এসে শীলাকে ঘিরে কী ভাবি! সেই হাঁকডাক শুনে হেডমিস্ট্রেস উঠে এলেন। অন্য দিদিমণিরাও। কিন্তু মিটমাট করতে পারছেন না। এমন সময় সুভদ্র উঠে এল। শীলাকে সরিয়ে নিজের দাঁড়াল প্রতিপক্ষের মুখোমুখি। দু' মিনিটে মিটিয়ে দিল ব্যাপারটা। মেয়েটি ফের এসে বসল পরীক্ষা দিতে।

ইন্সকুলে একটা ছোট ঘর আছে তিন তলার ল্যাবরেটরীর পাশে। তাতে মেয়েদের গান বাজনা শেখার বাদ্যযন্ত্র থাকে, প্রাইমারী সেকশনের অফিস হয় সকালে। সেই ঘরে এসে শীলা টেবিলে মাথা রেখে কাঁদছিল। কী অঝোর কান্না! সেই মেয়েটা ব্য তার গার্জিয়ানের ওপর ততটা নয়, যতটা রাগ বা অভিমান তার সুভদ্রর ওপর। ও কেন এসে মাঝখানে পড়ল? ওর জন্যই তো নষ্ট হচ্ছে পরীক্ষা, আবহাওয়া দূষিত হয়ে যাচ্ছে।

একা ঘরে কাঁদতে কাঁদতেই টের পেল সুভদ্র এসেছে। ওর লজ্জা সংকোচ কিছু কম, সাহস বস্তু বেশী। পিঠে অনায়াসে হাত রাখল সে, বলল—এ মা, ছি ছি! কাঁদছেন কেন?

শীলা এক ঝাপটার হাত সরিয়ে দিয়ে ফণা তুলে বলল—আপনি যান। আর ভালোমানুষ সাজতে হবে না।

সুভদ্র গেল না। উত্তো দিকের চেয়ারে বসল মুখোমুখি। শীলা কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। অভিমানের বান ডেকেছে বুকে। কান্না কি ফুরোয়? টেবিলের ওপর তার পড়ে-থাকা একখানা হাত দু'হাতে ধরে সুভদ্র গাড় স্বরে বলল—কান্না চাইছি, লক্ষ্যী মেয়ে। কাঁদে না। আপনি বরং আমাকে একটা চড় মারুন, বা যা খুশী করুন। তবু শ্লীল শান্ত হোন। আপনি কেন বুকেতে পারছেন না? যে দিনকাল পাণ্টে গেছে! যে কোনো স্কুলে গিয়ে দেখে আসুন, সকলের চোখের সামনে আনফেয়ার মিন্‌সে চলছে। আপনি আমি ঠেকাব কী করে!

শীলা অনেক কণ্ঠে নিজেকে সামলাল। মুখ তুলে বলল—আপনি ঠেকাচ্ছেন না কেন? আপনাকে তো ওরা চেনে, মানে।

সুভদ্র চুপ করে চেয়ে রইল একটু। তার পর চমৎকার দীনতার হাসি হেসে বলে ওটা আপনার ভুল ধারণা। ওপর ওপর খান্না দেখাচ্ছে ঠিক। কিন্তু যদি আমি কড়া হওয়ার চেষ্টা করি সঙ্গে সঙ্গে মস্তানদের ছুরি বেরোবে, বোমা ফাটবে। আপনি ভাই চান?

না, শীলা ভা চায় না। তবু চুপ করে অভিমানভরে বসে রইল। উত্তর দিল না।

সুভদ্র ফের বলল—তা ছাড়া, আমি ওদের প্রতি সিম্প্যাথেটিক। জানি তো আমাদের এডুকেশনটা একটা ফার্স। সেই প্রহসনের স্বরূপটা এবার লোকে ভাল করে জেনে যাক। দেশ বিদেশে রটে যাক, এ দেশে শিক্ষার নামে কী চলছে। আপনি বাধা দেবেন না।

শীলা আর বাধা দেয়নি। বরং গার্ড দেওয়ার ছলে ঘুরতে ঘুরতে সুভদ্রর সঙ্গে আশ্রয় মেয়েছে করিডোরে, বারান্দায়, ভেতলার নিজের ঘরে। মেয়েরা সুভদ্রকে ডাকলে খুব বিরক্ত হয়েছে। কি এত কথা ওদের সুভদ্রর সঙ্গে! কেবল মিস্ট্রদা, আর মিস্ট্রদা!

বলেছে—মেয়েরা আপনাকে অত খোঁজে বে?

সুভদ্র হাসে, বলে—হিংসে হচ্ছে?

কী অকপট কথা! হিংসে! হিংসেই তো! শীলা তাই লজ্জার সাধ হয়।

সুভদ্র তখন বলে—পাড়ার সবাই চেনে, তাই ডাকে। জিজ্ঞাস টিক্সেস করে নের

আর কি, পড়া শুনো তো করে না।

বস্তু বেশী উদার আপনি।

ভীষণ অসভ্য হয়ে গেছে সুভদ্র আজকাল। সাহসও বেড়েছে। প্রশ্নই পায় তো। তাই দিবা চোখ হেনে বলল—কারো উদারতা বাড়ছে, কারো উদর।

শুনে শীলা লুকোবার পথ পায় না। হাতে একটা সাবমিট করা খাতা ছিল পালিয়ে হাতে নিয়ে ঘুরছিল, সেইট দিয়ে ঠাস্ ঠাস্ মারল সুভদ্রকে। আর তখন একটা তাত্ক্ষণিক আবেগে সুভদ্র একটা কান্ড করে ফেলেছিল। স্কুলের মধ্যে। চারদিকে লোকজন। তিনতলার নিজের নতুন খুবই ফ্লগড্রপের তখন, যে কোনো সময়ে লোকজন চলে আসতে পারে। তবু দরন্ত পদেবটি দ' হাতে খামচে ধরল কাঁধ, বৃকের মধ্যে টেনে নিল। শীলা ডেউয়ের মতো পড়ে গেল বৃকের মধ্যে। তারপর ভীষণ বিস্ময়, অসহ্য একটা ধাঁধার মধ্যে সুভদ্রের জ্বরতন্ত শব্দকনো ঠেটি এক পলকের জন্য স্পর্শ করেছিল তাং গাল। শীলা পালিয়ে এসেছিল।

পরে দেখা হতে বলেছিল—আপনার সঙ্গে আর মিশব না।

সুভদ্র যথেষ্ট লজ্জিত, ভীত। চোখে আনত দৃষ্টি। খুব ভয় পেয়েছে। শীলা মনে মনে খুশী হল। কিন্তু ওর অত ভয়ের কি? 'মিশবো না' কথাটা মৃথের কথা মাত্র, তা কি ও বোঝে না? শীলার মৃথ যে প্রশ্নের হাসি, চোখে যে উজ্জ্বল দৃষ্টি তা কি অন্য কথা বলে না।

সুভদ্র আসে ঠিক দুপুর বেলায়। প্রচণ্ড গরমের দুপুর। বসে থাকে দরজা জানালা বন্ধ-করা শীলাদের ঠান্ডা বৈঠকখানায়। শীলা মৃথোমৃথি। রাজ্যের আছে বাজে কথা হয় দুজনের। যা বলে না তা বৃকে নিতে কারো অসুবিধে হয় না।

শীলা জানে, শীলা ওকে ভালবাসে। ভীষণ ভালবাসে। বলে না। দরকার হয় না। সুভদ্র জানে সুভদ্র ওকে ভালবাসে। বলে না। দরকার কি?

অজিত আজকাল বস্তু ব্যস্ত। অফিসে তেমন কাজ কর্ম নেই। আজকাল খুব ম্যাজিকের শো করার ডাক পায়। কথা ইংরিজি, হিন্দি আর বাংলার আজকাল অনর্গল ম্যাজিকের প্যাটার বলে যেতে পারে। 'শো' করে স্কুল-কলেজে, ক্লাবে, পাড়ায়। বার দুই খবরের কাগজে ছোট্ট করে তার ম্যাজিকের খবর বোঁরিয়েছে। সবাই বলে, এবার নিউ এম্পায়ার বা অ্যাকাডেমী হল ভাড়া করে নিজের শো করতে। তাতে এড় করে খবর বেবোবে, জাতে উঠে যাবে। অজিতের ইচ্ছে করে না।

ম্যাজিক দেখানোর খবরটা কোন চিঠিতে বেন লক্ষ্মণকে লিখেছিল অজিত। লক্ষ্মণ জাহাজে এক প্যাকিং বাস্ক ভর্তি ম্যাজিকের জিনিস পাঠিয়েছে। নানারকমের তাস, জাম্বো কার্ড, হরেক অ্যাপারেটাস। সেই সঙ্গে কালো একটা ম্যাজিসিয়ানের স্যুট, টুপি সমেত। কাস্টম্‌স থেকে বাস্কটা ছাড়িয়ে এনে গলদঘর্ম হয়ে কর্দ্দন জিনিসগুলো নিয়ে ম্যাজিক অভ্যাস করল সে। কিন্তু বস্তু ক্লান্তি লাগে। তার ভাগ্য কেন তাকে ম্যাজিসিয়ান হওয়ার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। কেন? জনতার সামনে দাঁড়িয়ে অবিরল মৃথন্ত প্যাটার বলে যেতে যেতে, চোখমৃথের নানা মেধাবী ভঙ্গী করে অবিরল ম্যাজিক দেখাতে তার ইচ্ছে করে না। তবু দেখাতে হয়। আজকাল সে ম্যাজিক দেখালে টাকা পায়। গত বছর পর্যন্ত পঞ্চাশ-ষাট টাকা পেত একটা 'শো'রে। এ বছর দুশো তিনশো টাকা না চাইতেই অগ্রিম দিয়ে বার লোক। এও একটা খামেলা। টাকা দিলে ফেরানো যায় না। নিতে হয়। টাকার প্রয়োজন ডে ফরোর না কখনো। কিন্তু ঐ টাকাটাই তাকে আন্টেপ্‌স্টে বেঁধে ফেলেছে ম্যাজিকের সঙ্গে। কিন্তু জীবনের কোথাও কোনো ম্যাজিক নেই, রহস্য নেই। সব রহস্য বেন তার জানা হয়ে গেছে। তাই বিস্বাস।

## ॥ বাহ্যিক ॥

কুমুদ বোস একদিন বলোঁছিল—ম্যাজিসিয়ান, তুমি শালা কী আর ম্যাজিক জানো? কুমারস্বামী'র কাছে নিয়ে যাবো তোমাকে একদিন, বোয়ামকে যাবে। তার হাতে'র পাঁচ আঙুল গ্রহ-তারা নড়ে চড়ে।

অজিত আগ্রহ বোধ করে না। কুমারস্বামী'র কথা সে আগেও শুনেছে। অফিসে'র অনেকেই তার কাছে যায়। সেনদা এম এস-সি পাশ, সায়েন্স কলেজে রিসার্চ করত, সেও একদিন এসে বলেছিল—ওরকম সিম্পল পদার্থ দেখিনি। মিনিমিস্টার, বড় বড় মার্চেন্ট, ফিনেমের লোকজন সব মাছি'র মতো জমে আছে। আমি ঘরে ঢুকতেই নাম ধরে ডেকে পলল—এতদিনে আসার সময় পেলি?

অজিত হেসেছে। ভারতবর্ষে সিম্পল পদার্থদের সংখ্যা ইদানীং খুব বেড়ে গেছে। তাদের গ্ল্যামার এখন সবচেয়ে বেশী। তাদের কেউ ভোটে যদি দাঁড়ায় তো পি-এন পর্যন্ত হেবে যাবে। অবশ্য ভোটে দাঁড়ানোর দরকার হয় না, ভোটে জিতলে যা পাওয়া যায় তারা সব একশ গুণ পেয়ে যাচ্ছে ভক্তদের কাছ থেকে। টাকা, যশ, ভক্তি। এদের রতনবা যত বাড়ছে তত বোঝা যাচ্ছে যে জাতটার মেরুদণ্ড কত নমনীয়, ভগ্নদুর। জনসাধারণের প্রতি অন্তর্জনের মধ্যে একজন চোর, একজন ফাঁকিবাজ তৃতীয়জন মস্তান। শতকরা হিসেব করলে পুরো একজনকেও পাওয়া যাবে না যে সৎ এবং চরিত্রবান। এই সব লোভী, স্বার্থপর, হৃদয়হীন মানুষদের সব সময়ে বিবেক পরিষ্কার রাখার জন্য সিম্পল পদার্থরূপী একটা খুঁটির দরকার হয়। সেইখানে নিজে'কে দাঁড়িয়ে বেঁধে রেখে ইচ্ছেমত চরে বেড়ায়। যে যতবড় ম্যাজিকওয়াল সে তত বড় মহা-পদার্থ। ম্যাজিক না দেখালে লোকের ভক্তি টস্কে যায়।

এইসব কথা অজিত যখন বলে তখন কুমুদ বোস ভারী চটে যায়। সে একসময়ে গোবরবাবুর কাছে নাড়া বেঁধে কুস্তি গি'খাছিল। হাতের গ'লি দেখানোর জন্য হাফ-হাতা জামার হাতাও অনেক খর্চান গুটিয়ে তুলে রাখে। প্র ড স্তম্ভের মতো হাত দু'খানা টেবিলের ওপর প্রদর্শনীর জন্য বেঁধে বলে—পাপ কথা মুখে আনবে তো ঝাপড় গারব। পি সি সবকারেরও একজন ধর্মীর গুরু ছিলেন, সেটা জানো?

অজিত মাছি তাড়ানোর মতো হাত নেড়ে বলে—বোসদা, কটা কথা খুব ধীর স্থির ভাবে জেনে রাখুন। একনম্বর, ভগবান বলে কোথাও কিছু নেই। দু' নম্বর, একবার মরলে আর কেউ জন্মায় না। তিন নম্বর, ধর্ম হচ্ছে ব্ল্যাক মার্কেটিং, ভেজাল ঘুষ এসবের মতোই আর একটা জোচ্ছুরি।

—আর, তুমি যে পলিটিস্ট করতে সেটা জোচ্ছুরী নয়? তুমি যে ম্যাজিক করো, সেটা জোচ্ছুরী নয়?

অজিত এস্টুও উত্তরজিত না হয়ে বলে—বটেই তো, পলিটিস্ট যে জোচ্ছুরী তা সবাই জানে। তবু করতাম কেন জানেন? ক্ষেত্রচারদের সঙ্গে লড়াই জন্য, ওটাই সবচেয়ে আধুনিক অস্ত্র। আর আপনারা জানেনই না যে জোচ্ছুরীদের পাল্লায় পড়ে যাচ্ছেন। তফাৎটা এখানেই। আমি যে ম্যাজিক করি, সেটাও একরকম লোকঠকানো জোচ্ছুরীই। লোকে জেনেশুনেও পরসী খরচ করে দেখতে আসে। সে তবু ভাল। আমি তো ম্যাজিক দেখানোর সময়ে বলেই দিই যে ম্যাজিকে মস্ত-টম্শ কিছু নেই,

সবই হাত সাফাই। আপনার কুমারস্বামীর সে কথা বলার সাহস আছে?

কুমদ বোসের চেহারাটা খেমন, বদ্বিষ্টা তেমন নয়। তর্কে ঠিক যুগ করতে পারে না সে। মাথা গরম করে চে'চামে'চি শব্দ করে দেয়। তখন সবাই বলে—অজিতের সঙ্গে তুমি পারবে কেন বোসদা? ইউনিয়ন করে করে ও তর্ক পাকা হয়ে গেছে। তার ওপর বারেন্দ্র। ওদের মহা কুটবদ্বিষ্ট।

অজিত টের পাচ্ছিল সে যত তর্কই করুক, ইদানীং কুমারস্বামীর একটা হাওয়া বইছে অফিসে। দ্ব'জন চারজন করে কুমারস্বামীর ভক্ত বাড়ছে। যারা সাতদিন আগেও ঠোট বের'কিয়েছে তারা আজ গুজ্ গুজ্ ফদু' ফদু' করে কুমারস্বামীর মিরাকুলের গল্প করছে। দ্ব'-চারজন তাকেও এসে ভজাবার চেষ্টা করে। খুবই ঠাণ্ডা চোপে তাকায় অজিত, ঠাণ্ডা গলায় কথা বলে। তারা সরে পড়ে।

শীলার বন্ধু সুভদ্র নামে সেই ছেলেটা দ্ব'-চারবার অফিসে এসে দেখা করে গেছে। বার দুই এসেছিল কমিশনের জন্য। তারপর একদিন এসে বলে—অজিতদা, আপনার তো অনেক জানাশুনো। আমাকে একটা অফিস বা স্কুল-কলেজ যাহোক স্যালারি সেভিংস ধরিয়ে দিন। সিংগল পলিসি করিয়ে লাভ হয় না।

ছেলেটার চেহারাটা এত সুন্দর যে চট করে মায়া বসে যায়। অজিত তাই ছেলেটাকে এড়িয়ে যাননি। সেনদা একটা স্কুলের সেক্রেটারী, তাকে ধরে স্যালারি সেভিংস করিয়েও দিয়েছে। ঐ সুদ্রেই ছেলেটার সঙ্গে কিছু ঘনিষ্ঠতা। সুভদ্র বাল' মাক্স-এর ভক্ত, অজিতও তাই। খানিকটা প্রশয় অজিত তাকে দেয়। অফিস থেকে ফিরে কখনো সখনো দেখে সুভদ্র বাইরের ঘরে বসে আছে। খুশী হ'য়'ছে অজিত। ছেলেটাকে তার ভাল লাগে।

আবার এও ঠিক তার মনের মধ্যে একটা কাঁটা মাঝেমাঝে খচ' করে বো'ধে। ছেলেটাকে বস্ত বেশী পছন্দ করে শীলা। নইলে সুভদ্র যেদিন আসে সেদিন শীলাও একটু সাজগোজ কেন? খুব বেশী কিছু নয়, তবু অজিত ঠিকই লক্ষ্য করে, শীলাও মুখে হালকা ফাউণ্ডেশন মেক-আপ লাগানো, ঠোঁটে লিপস্টিকের দিলীনপ্রায় রং পরানো একটু বেশী নির্লজ্জ ব্লাউজ, শাড়িটা সাধারণ হলেও পাটভাঙা, চুল এলো খোঁপায় বাঁধা, চোখে কাজল। সুভদ্রর সামনে ও একটু বেশী বড় বড় করে তাকায়। একটু বেশী ধীরে চলাফেরা বলে, একটু বেশী সুন্দর গলায় কথায় বলে। এগ'তের টের পাওয়া যায়। শীলা ঐ সময়টায় আটপৌরে থাকে না।

সন্দেশটা প্রথমে মাঝেমাঝে উঁকি মারত, তারপর নানা ভাবনা চিন্তা, ক'ক'ক' আর ম্যাজিকের দমকা হাওয়ায় উড়ে যেত মন থেকে। কিন্তু ঐ একদোটা বিব'-ও কখনো ফিকে হয় না। দিনে দিনে ঘনীভূত গাঢ় হয়ে ওঠে, ছড়ায়। একদিন নয়, বেশ কয়েকবারই অজিত অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসেছে। কিছু তেমন দেখতে পাননি। প্রতিদিনই যে সুভদ্র ছিল, তাও নয়। দু'দিন ছিল, কিন্তু ওরা দু'জন দু'-দিকে বসে গল্প করছিল মাত্র। বেশ কয়েকবার অফিস কামাই করেও লক্ষ্য করেছিল অজিত। মাঝে মাঝে আসে সুভদ্র। রোজ নয়।

একদিন শীলাকে বলল—ও এসে ওরকম শিস দেয় কেন বাইরে থেকে?

শীলাও বিরক্ত হয়ে বলেছে—দেখ না। ঐ রকমই সন্দেহ। কতবার বারণ করো'ছি, শোনে না।

শিস দিয়ে ডাকে। খুব সরলভাবে হাসে। চমৎকার কথা বলে। আর ঐ সুন্দর চেহারা, যা দেখলে পুরুষেরও বুকে মায়া জন্মায়! ভাবতেই গায়ে একটা শিরশিরানি ওঠে অজিতের। বুকে ভয়। আর একটা কুট তীব্র সন্দেশ মাঝে মাঝে সাপের দাঁতের মতো ঝিকিয়ে ওঠে বিষভরা। শীলার পেটে যে বাকাটা.....!

একদিন বলল—সেনদা, আপনি তো ব্যাঙ্গোজিক্যাল সায়েন্স পড়েছিলেন, না?  
সেনদা মাথা নেড়ে বলেন—পড়েছিলাম। সেসব কিছু মনে নেই।

—হেরোডাট ব্যাপারটা কী বলুন তো!

সেনদা হেসে বলেন—তোমার কাল্‌ মার্জ কী বলেন? হেরোডাট কি তোমরা  
তোমর মানো?

অজিত চিন্তান্তবিত্ত এগে বলে—মার্জ অনৈজ্ঞানিক ছিলেন না। যা মানা ব্যক্তি-  
সঙ্গত তা মানতেন।

কুমারস্বামীর ব্যাপার থেকে সেনদা অজিতের ওপব একটু চট্টা। মাঝে মাঝে  
মার্জকে খুঁচিয়ে কথা বলেন। কিন্তু অফিসের অন্য সকলের মতোই সেনদাও  
মার্জ-গিষয়ে কিছুই জানেন না, কথা বললেই বোঝা যায়। শূনে শূনে সবাই  
মার্জ-গিষ্ম বা কার্মডিনিজম সম্পর্কে এক একটা মনগড়া ধারণা সৃষ্টি করে নিয়েছে।  
সেই ধারণা থেকেই তর্ক করতে আসে, আর হেবে যায়।

সেনদা একটু বৃদ্ধি বাঞ্ছন, তাকে না গিয়ে বললেন—তুমি কী জানতে চাও?

—ছেলে বাপের কাছ থেকে কি কি পায। বস্তু? স্বভাব? সংস্কার?

সেনদা হেসে বলেন—সেই হেরোডাট আর এনাভনমেন্টের প্রশ্ন দুটির নাকি?  
তাহলে এটা এথা বলে নিই। সেদিন মিডার্স ডাইজেস্টে একটা হিউমার পড়েছিলাম,  
এখন এলছে—হেরোডাট আর এনাভনমেন্ট বিচার করা খুব সঙ্গত। তোমার  
সন্তানের মাঝে যদি তোমার আদল থাকে তবে সেটা হল হেরোডাট আর যদি তোমার  
সন্তানের মধ্যে তোমার প্রতিবেশীদের কারণে আদল থাকে তবে তা হল এনাভনমেন্ট।

কথাটা শূনেই অজিত কেমনধালা হয়ে গেল। হাসিব কথা, তবু সে হাসলও না  
তোমর। খুব অন্যমনস্ক আর অস্থির লাগছিল তাব। সেনদা কিছু ভেবে বার্লিন,  
হবু এর মনের কোন গন্তব্য গভীরে ঠিক এইবকমই একটা প্রশ্ন ছিল। শীলার পেটের  
দাক্ষাঢ়া।

কোনাকালে বোঝাও বেড়াতে চড়াতে যায় না অজিত। ইঠাৎ এক রবিবারে একা  
বাবিগ্য পড়ল। বহু দূর পর্যন্ত এটা একা ঘুরল সাবাবদান ঘেঁনে উঠে, বাসে, ছেঁটে।  
মনটা বড় অস্থির। ঘুরে ঘুরে সে অনেক ভাবল। আব ভাবতে ভাবতে ইঠাৎ টের পেল,  
পৃথিবীতে লক্ষ্যণ ছাড়া তাব আব একটাও আপনাব জন নেই। এমন একটা লোক  
নেই তাব নিজস্ব যাব বাছে মনের সব দুঃখ নে নাব কথা সব ক্ষেত্রে ক্ষোভ আব  
ইশাশাব বীভৎস চেষ্টাটা খুঁনে দেখানো যায়। এই চর্চিলশ পছন্দ ধরে প্রতিদিন সে  
কত মানুষ্যব সংগে মিশেছে কত ঝগড়া ভালবাসা হয়েছে, তবু কেউ লক্ষ্যণেব মতো  
আপন হল না ঐ যে শীলা, যাব দেহেব আনাচ কানাচ পর্যন্ত তাব মন্থস্ত হয়ে  
গেছে, যাব আলাঞ্জবেব স্বাদটি পর্যন্ত তাব জানা, তাকেও কত কথা গোপন করে  
জেতে হয়। পৃথিবীতে এখন এমন একজন মানুষকে তার চাই যে তার হৃদয় থেকে ঐ  
সব বিষ ভরণ করে নেবে। তাকে শূদ্ধ করবে। লক্ষ্যণ ছাড়া আর কে আছে? কিন্তু  
লক্ষ্যণ কত দূরে! কত ভীষণ দূরে। সে যেন মৃত্যু নদীর পরপার এক বিদেশ।  
কবে আসবি লক্ষ্যণ?

লক্ষ্যণের শেষ চিঠিটা এসেছে নিউ ইয়র্ক থেকে। খুব বেশী কিছু লেখা নেই।  
তবু একটা খুব জরুরী খবর লুকিয়ে আছে চিঠিটায়। লক্ষ্যণ নিউ ইয়র্কে একটা  
পেম্পলয় ভাল চাকরি পেয়েছে, কানাডায় আর এরবে না। কিন্তু ওব বউ কানাডায়  
ফিরে গেছে, সে নাকি নিউইয়র্ক সহ্য করতে পারেনি। এটা ই সবচেয়ে জরুরী খবর।  
এমন নয় যে ওর বউ ছেড়ে গেছে চিরদিনের মতো, কিংবা বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে। তবু  
অজিতের প্রাণে একটা সুবাতাস লাগে। যদি তাই হয় তবে কি আবার দেশে ফেরার

কথা মনে পড়বে লক্ষ্মণের? অজিতের কথা মনে পড়বে?

চিঠিটা সারাদিনে কতবার পড়ল অজিত! ছোট চিঠিটায় কত রহস্যময় সংকেত রয়েছে যেন। দূর্গহৃদলো সরে যাচ্ছে আকাশ থেকে, শূভগ্রহেরা সন্নিবেশিত হচ্ছে অজিতের ভাগ্যে। লক্ষ্মণ কি আসবে? চমকে ওঠে অজিত। সে তো ভাগ্য মানে না। তবে, কি মানুষের সুসময়, দুঃসময় বলে কিছু নেই!

লক্ষ্মণের কথা ভাবতে ভাবতে শীলা আর সুদুন্দর কথা প্রায় ভুলেই গেল সে। কয়েকটা দিন লক্ষ্মণই রইল মন জুড়ে। খুব সুন্দর দীর্ঘ একটা চিঠি লিখল সে লক্ষ্মণকে। লিখল.... মেয়েমানুষদের কাছ থেকে আমরা কী চাই বল তো! কিছু ঠিক পাই না। আমরা ভাবি, বউ বৃদ্ধি আমার নিজস্ব মেয়েমানুষ। কিন্তু তাই কি কখনো হয়? আমি এক খণ্ডিত মানুষ, ও-ও এক খণ্ডিত মেয়ে। আমাদের ভাঙা অংশগুলো যদি ঠিক ঠিক জোড় না মেলে তবে? আমি ওকে সব দিতে পারি না, ও-ও পারে না। কী করে তবে এক হই বল তো!

গুঁছিয়ে লিখতে পারল না। কিন্তু খুব আবেগ দিয়ে লিখল। অনেকটা লিখে একরকমের স্বস্তি পেল।

তবু এক ধরনের অশান্ততার ওপরে তার গড়া সংসার এখন দাঁড়িয়ে আছে। যে সন্তান আসছে মাঝে কোণ জুড়ে—সেই বা কে? এই কঠিন ত্বর প্রশ্নের কোনোদিন সঠিক উত্তর হয় না। তাই অতিত বড় অস্থির। কেবলই সিগারেট খায়। ঘুরে বেড়ায়। অফিসের পর অনেকক্ষণ বসে তাস খেলে, কাজ করে, রাত দশটাব আগে বাড়ি ফেরে না। খাওয়া কমে গেছে। ঘুম কমে গেছে। যতটুকু সময় বাড়িতে থাকে ততক্ষণ অবিরল ম্যাজিকেব পর ম্যাজিক দেখায় একা একা, আয়নার সামনে দাঁড়ায়। নিত্য প্রতিবেশের দিকে তাকিয়ে বলে—সোরসারার ওঃ সোরসারার ইউ আর নট গড। তারপর মাথা ঢেড়ে বলে—আমার ওপর নেই ভুবনের ভাব। এক প্যাকেট তাস খুঁসে সে নিজেকে দেখায়, বাহাম্বখানা তাস রয়েছে, পলকে সেই তাসটাই হাবাব উল্টো-বাগে মেলে ধরে দেখায় বাহাম্বখানা তাসই এক, হরওনেব বিবি। বিশদর্শী ম্যাজিক কার্ড! লক্ষ্মণ পাঠিয়েছে।

অজিতকে আজকাল, বড় ভয় পায় শীলা। খুব নরম গলায় কথা বলে, খুব ভদ্র ব্যবহার করে। যেন অতিথি সম্মান কেউ। মাঝে মাঝে বলে—তোমার কি হয়েছে বলো তো!

—কী হবে! অফিসে বস্তু কাজের চাপ।

—শরীর ভাল আছে তো!

—ভালই।

শীলা আর বেশী কথা বাড়ায় না। তাদের সম্পর্ক এইরকমই। কখনো আদরে সোহাগে উদ্ভল, উজ্জল। কখনো বা তারা পরস্পর প্রায় অপরিচিত। নিম্পর্ক।

—ম্যাজিসিয়ান, চলো একবার কুমারস্বামীর কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। কুমার বাস একদিন বলল।

অজিত খুব অনামনস্ক মুখ তুলে হঠাৎ হেসে বলল—যাবো। আজই চলুন। বলেই উঠে পড়ল।

## ॥ তিপ্পন ॥

ঘর-সংসারের যে ছবিটা হারিয়ে গিয়েছিল সেটাই কি ফিরে পেলেন ব্রজগোপাল! গেরো ছুতোরের তৈরী দড়ো ভারী চৌকি ঘরে এনে ফেলেছে বহরু। ভোশক,



মশারি, চাদর, বালিশ, সবই জোগাড় করে এনেছে। ফাঁকা ঘরটা সংসারের সামগ্রীতে ঠাসাঠাসি। ব্রজগোপাল দেখেন।

ননীবালা বলেন—একটা দুটো দিনের জন্য এত ব্যামেলা করছিঁস কেন বহেবু? মাটিতে খড়ের গাঁদ পেতে দিবা শোওয়া যায়।

বহেবু চোখ বপালে জুলে বলে—একটা দুটো দিন কী বলেন না! তেরাতিঁর কম সে কম থেকে বেতে হবে। কতামশাই একাবোকা পড়ে থাকেন, ঐভাবে জীবনটা কেটে গেছে। এসে যখন পড়েছেন মা দুর্গা, একটু সব সিজিল মিছিল করে দিয়ে যান। ওঁরে দেখবার কেউ নেই, আমাদের ছোঁরা জলটুকু পর্যন্ত খান না। রোগে ভোগে বড় মর্শাবিল।

ননীবালা উত্তর করেন না। এ লোককে কে দেখবে! কার দেখার ভোয়াক্সা করেছে লোকটা?

হা ক্রান্ত ব্রজগোপাল পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে আঁহিক সেবে নিয়েছেন। শব্দবস্ত্রটা ছাড়ছেন এমন সময় মাথার আধ-ঘোমটা দিয়ে ননীবালা পাখরের বাটিতে কাটা পেঁপে সাজিয়ে আনলেন।

—খাও।

—এই কি খাওয়ার সময়।

—তু! কখন খাবে?

—এখন খাই না, একেবানে রাতে খেঁ দুধ খাবো।

ননীবালা একটা শ্বাস ফেললেন, বহুকাল ঘর করেনি, তাই লোকটার অভ্যাস-টভ্যাসগুলো জানা নেই। বললেন—না খেয়ে-খেয়ে শরীরটা যাচ্ছে।

—খেয়েই যাব। একটা বয়সের পর খাওয়ার সংস্রম ভাল।

—আমায় হাতো রান্না খাবে তো! নাকি ছোঁয়া বারণ আছে?

উদাসভাবের ব্রজগোপাল বলেন—খাওয়া যায়।

রগেন ঘুম থেকে উঠল সন্ধ্যে পার করে। এখানে ফ্যান নেই, ঘরটাতেও বেশ গুমোট, তবু বহুকাল বাদে রগেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। বড় এক শিশুর মতো ঘুম-চোখে উঠে বাবার দিকে চেয়ে রইল একটু। চোখ কচলে ফের দেখে একগাল হেসে বলল—বাবা!

ব্রজগোপাল উঠে এলেন কাছে। পিঠে হাতখানা রেখে বলল—শরীরটা কেমন লাগে বাবা? ভাল?

রগেন মাথা নেড়ে বলে—ভাল।

—তুমি বড় ভাল ছেলে বাবা। সংসার তোমাকে নষ্ট করছে।

রগেন চেয়ে থাকে বাবার দিকে। চোখে এখনো অবোধ ভাব। বলে—বাবা, এবার আমাদের কাছে চলুন।

ব্রজগোপাল একটু বিষন্ন হেসে বললেন—কেন, তোমরা কি সেখানে খুব সুখে আছো?

রগেন কথাটা হয়তো বুঝতে পারে না। হয়তো পারে, বলে—আপনাকে কে দেখবে এখানে?

ব্রজগোপাল শ্বাস ফেলে বলেন—বাপকুসোন! আমাকে দেখার জন্য তো লোকের দরকার নেই, বরং তোমাদেরই দেখাশোনা করার মান্দ্র চাই।

অনেকদিন বাদে রগেন বদ্বিষ্ণ খাটিয়ে একটা কথা বলতে পারল। বলল—সেইজন্যই তো আপনি যাবেন। আপনি না দেখলে কে দেখবে আমাদের?

ব্রজগোপাল একটু হাসলেন, বললেন—আমার ভালমন্দের বদ্ব কি তোমাদের

বৃষ্ণের সঙ্গে মেলে? দুর্দিন পর যখন মিলবে না, তখন আবার সম্পর্ক নষ্ট হবে। এই বেশ আছি। আমাকে বাবা ডাকার লোক আছে, এইটুকু জেনেই সম্ভূষ্ট আছি।

—যাবেন না? করুণস্বরে রণেন জিজ্ঞেস করে।

—দূরে তো থাকি না। একদৌড়ের রাস্তা। যখনই মৃশাকলে পড়বে তখনই চলে আসবে আমার কাছে। আমিও তো যাই মাঝে মাঝে।

দুর্নিখত চিত্তে রণেন ঝুম হয়ে বসে রইল। ননীবালা বাইরে গেছেন। রণেন হঠাৎ জলভরা চোখ তুলে বলে—বাবা, সংসারে শান্তি নেই।

ব্রজগোপাল কথাটা আগেও শুনেছেন। একটু দৃঢ়স্বরে বললেন—শোনো। যেমন একটা সিঁড়ি, তা বেয়ে ওঠাও যায়, নামাও যায়, সংসারও তেমনি। তোমার বউ খারাপ তুমি ভাল, একথা আমার মনে হয় না। আসলে তোমরা দু'জনেই ভালমন্দের মানুষ। জোড়টা ঠিক মেলেনি, তাই অশান্তি। হিসেব করলে আমিও সংসারকে শান্তি দিতে পারিনি, তাই পালিয়ে আছি। লোকে হাসে। তোমারও সংসার টানতে কত কষ্ট হয়েছে। অশান্তি আছে তো আছে, তুমি মনটা অনাদিকে ফেলে রাখো।

একদিন গায়ে হাত তুলেছিলাম বাবা।

ব্রজগোপাল তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধস্বরে বলেন—ও আর কোনো না। বলে গলাটা একটু নামিয়ে ব্রজগোপাল বলেন—আজকালকার মেয়েরা স্বামীকে পুরো-পুরি একলা-একাল চায়, বুঝলে। স্বামীটা যে সংসার বা সমাজের একজন তা হিসেব করে না। কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। স্বার্থপরতার যুগ তো, নিজের বৃষ্ণ বুঝে নিতে চায়। তুমি ওরকম ভাবটা হয়ো না বাপকু। বউয়ের গালে ঠোকা মেয়ে আদর দেখাবে, তলে তলে নিজের কাজ সারবে। হাত পা ঢালালেই কি পদবুদ্বিসংহ হওয়া যায় বাবা! বরং ওতে মেয়েমানুষ আরো বেহাত হয়ে যায়।

খানিক চুপ করে থেকে বলেন—বাবা যেতেন বিদেশে। সারাটা বছরই প্রায় বাইরে বাইরে কাটত। মা শতখানটা হয়ে সংসার সামলাতেন। এখনকার মতো সব ক্ষুদ্র সংসার তো নয়। বিশ ত্রিগ পাত পড়ত এক-এক বেলায়। বলতেন, বিয়ে হয়ে এসে যেন সংসার সমুদ্রে পড়ে গেলাম। পরের ঘরের মেয়ে, তাকে তো কেউ ছেড়ে কথা কইবে না। মা দেখলেন, বেশ প্রতিকূল অবস্থা। কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্রী ছিলেন না। কোমর বেঁধে সবাইকে ঝুশী করতে লেগে গেলেন। শ্বশুর কেমন বামা ভালবাসে, ভাসুরের কোনটা পছন্দ, দেওরদের কোনদিকে ঝোঁক। এই করতে করতে নামডাক ছাড়িয়ে পড়ল। ঝগড়া করে নয়, লোকের প্রীতি অর্জন করে করে বছর খানেকের মধ্যে দেখা গেল সেজ-বউ না হলে কারো চলে না। তিনদিন বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে পারেন না, শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক গিয়ে হাজির হয়। নিজেরও পারতেন না থাকতে। এইভাবেই দু'বছরের মাথার শাড়ীড়িকে পর্বন্ত বশ করে ফেললেন। বড় জারেদের টপকে সংসারের কঠা হয়ে গেলেন। তখন বাবা বিদেশে থাকতে মার দেখেছি সব সময়ে সেই মানুষের চিন্তা। আমরা মায়ের মূখেই বাবার কথা শুনে শুনে মানুষটাকে চিনেছিলাম। তার স্বভাব, চারিত্র, পরোপকারিতা সব। বাবা রাগী মানুষ ছিলেন, রাগটাগ করতেন বটে কিন্তু মা মা কাটতেন না। বাবাকে ঘিরে তিনি সন্মাহিত থাকতেন বেশ। সেই বাবাও মায়ের প্রশংসা করে বেড়াতে পাঁচজনের কাছে। আমাদের শরীর স্বাস্থ্য এ সুবের জন্য ডাক্তারের কাছে যেতে হয়নি কখনো। মা কতগুলো নিরাম আমাদের মন-সই করে দিয়েছিলেন। নাকে, মূখে হাত দিলে হাত ধোয়া, হাত পা না ধুয়ে ঘরে না-ঢোকা, পরিষ্কার থাকা—এমনি অনেক। আজও মনে চলি। অসুখ বিসুখ হলে মা গিয়ে পাতাটাটা বেটে ওষুধ করে দিতেন।

ছেলেপুলেদের জন্য সন্ধ্যা থেকে থেকে তাঁর স্বাভাবিক জ্ঞান অনেক বেড়ে যায়। পরে দেখেছি, তাঁর কাছে ওষুধ নিতে পাড়ার বউ-কিয়া এসে ভিড় করে। এত কাজ করতেন সারাদিন, তবু কখনো তাঁকে অপরিচ্ছন্ন দেখিনি, মাথার ঘোমটাটি পর্বস্ত খসত না। আর কি করে যে একা হাতে অত কাজ করতেন সে এক রহস্য। আর সব কিছুর মধ্যেও তাঁর ছিল বাবার চিন্তা। একটা দোলন-চাঁপা গাছ বাবা মূরে গিরে-ছিলেন, সারা বছর সেটাতে জল দিতেন মা, আর প্রতিদিন তাতে জল দিতে গিরে তাঁর একটা ফুস করে শ্বাস বেরিয়ে পড়ত। বৃথলে বাবা, সেই মাকে দেখে আমি মেরেমান্দুশ চিনেছি। তাই আমার সহজে মন ভরে না। কিন্তু মেরেমান্দুশ দেখলে আজও মাথাটা নুয়ে পড়ে। মনটা 'মা' বলে ভেঙে ওঠে। মায়ের কথা শব্দ করলে আর ধামতে ইচ্ছে করে না। রেলগাড়ির মতো কেবল কথা বেরিয়ে আসতে থাকে গলার নল বেয়ে।

ব্রজগোপাল সামনের দিকে চেয়ে ছিলেন, সেখানে একটা তাজমহলের হবিওলা বাংলা ক্যালেন্ডার। কিন্তু সেই ক্যালেন্ডার ভেদ করে বহু দূরে মশ্ন হয়ে আছে চোখ। বললেন—বাবা, পৃথিবীজোড়া ভিড় দেখছ, কিন্তু লক্ষ্য করে দেখো মান্দুশ কত কমে গেছে। কাজের মান্দুশ, চরিত্রবান মান্দুশ, ব্রাহ্মী মান্দুশ আর চোখে পড়ে না। স্ত্রীর ভিতর দিয়ে স্বামীই প্রসূত হয়, তাই স্ত্রীকে বলে জায়া। স্ত্রী সন্তানকে মেপে দেয়। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর টান ও গৃহগ্রহণমুখরতা যতটা এবং বেমন, ততটুকু ও তেমনই সে সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত করতে। এটাই হচ্ছে পরিমাপ। তেমন বিষেও হয় না, তেমন ভালবাসাও দেখি না। তাই 'প্রম্ভাহীন' প্রবৃত্তিপরাগ, কদী-মস্তক আর প্রতিভাহীন মান্দুশে দেশ ছেয়ে যাচ্ছে।

ননীবালা চা করে নিয়ে এলেন। রণেনকে দিলেন, ব্রজগোপালকেও।

ব্রজগোপাল একটু ইতস্তত করছিলেন দেখে ননীবালা বলেন—চা খাও না?

ব্রজগোপাল হঠাৎ উদার হাসি হেসে বলেন—দাও, করেছে যখন।

দরজার কাছে কোকা এসে দাঁড়িয়ে আছে। বলল—দাদাবাবু, বেড়াতে যাবেন না?

রণেন মাথা নাড়ল—যাবো।

—চলেন। খালপাড় থেকে ঘুরে আসি।

কোকার সঙ্গে রণেন বেরিয়ে গেলে ব্রজগোপাল আর ননীবালা একা হলেন বহুকাল এ রকম একা ঘরে দু'জনের দেখা হয়নি।

ব্যাতিটা একটু কমিয়ে ননীবালা চোঁকির একদ্বারে বসে আছেন। ব্রজগোপাল এখনো অনামনস্কভাবে চেয়ে আছেন সন্মুখে। বেড়াল ঢুকে রণেনের এঁটো কাপটা চেটে পায়ের ধাক্কার টং করে ফেলে দিয়ে গেল। শব্দটা কেউ খেয়াল করলেন না।

ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করলেন—হঠাৎ সব আসা হল কেন? আমি-জনা সব বিক্রি করে দিতে নাকি! না ধানের দার বৃদ্ধিতে!

—তোমার তো ওসবই মনে হবে। আমি স্বার্থ ছাড়া আর কিছু বুঝি না নাকি!

ব্রজগোপাল কপেক্ষ করে থেকে বলেন—সেও খারাপ কথা নয়। কেউ যদি তোমরা না-ই আসতে পারো তো বরং বিক্রি করে দেওয়া ভাল। আমি আর কদিন। বিক্রি করতে চাইলে বহুই কিনে নেবে।

ননীবালা ঘোমটাটা তুলে দিয়ে হাতপাখা ঝুতে নাড়তে বলেন—সে সব ভাবনা ছিল না। রশো তোমার জন্য হঠাৎ অস্থির হল। কী সব কু স্বপ্ন দেখেছিল, মূখে আনা যায় না। একবার চোখের কথা দেখতে আসা।

—ভাল। ব্রজগোপাল বললেন।

—শরীর তো ভাল দেখছি না।

—দরীর ভো পুবে রাখার জিনিস নয়। কাজে লাগাতে হয়। সব সময়ে ভেল চুকচুক কি রাখা যায়?

—কাজ ভো জানি। পরের গোয়ালে ধোঁয়া দিয়ে বেড়ানো।

—সেইটেই আসল কাজ। নিজের গোয়াল যদি না থাকে, ধোঁয়া তো দিতে হবে।

ননীবালা এই চুরি ছিনতাইয়ের দিনেও মোটা বালা পরেন, ছ'গাছা করে চুড়ি পরেছে হাতে, গলায় একটা বিছে হার। গয়নাগাটির একটু শব্দ হল, শাড়ির ঝাড় খস খস করল, শ্বাসপ্রশ্বাসের একটু টান শোনা গেল। অর্থাৎ ননীবালা আছেন। এই আশ্চর্যটুকু কতকাল টের পাননি ব্রজগোপাল।

অশ্চর্যে একবার ঠাहर করে ননীবালাকে দেখে ব্রজগোপাল বললেন—ছেলেরা সব কে কেমন?

—তোমারই ছেলে।

—বনিবনা করে থাকতে পারবে?

—কে! আমি, না ছেলেরা?

—সকলের কথাই জিজ্ঞেস করি।

—আমার আর থাকার কি! বাড়িটা তুলতে যদি পারি তো দু'ভাগে ভাগ কবে দিয়ে যাবো, দুই ছেলে থাকবে।

—ভাগ্যভাগির কথা আগেভাগেই ভেবে রেখেছো?

—সেইটাই তো বৃন্দ্রি়র কাজ। বলে ননীবালা উঠে পিক ফেলে এলেন বাইরে। বললেন—আগে থেকেই ভাগ্যভাগি করে দেওয়া ভাল।

ব্রজগোপাল বললেন—তার মানে, তোমার ছেলেরা মানুষ হয়নি।

ননীবালা পদ্রুগতপ্রাণ। এ কথার একটা কড়া উত্তর দিভেন। কিন্তু এমন সময়ে নয়নতারা বাইরে দরজার কাছে এসে ডাকল। ভারী মিষ্টি ডাকটি—মা!

—কি রে? ননীবালা উঠলেন।

—বাবা মাছ পাঠিয়ে দিল। রান্নাঘরে রেখে যাবো?

—দেখি। ননীবালা বাড়িটা তুলে নিয়ে গিবে দেখেন—ওমা! এ কত মাছ বে! এত খাবে কে?

—এই তো ক'খানা।

—তোদের বাপু বড় গেরা ভাব। বলেন ননীবালা। তবু খুশী হবে পড়ে গলার। কলকাতার বাড়িতে আজকাল আর বড় মাছের টুকরো আসে না। রুগেনটা বড় মাছ ভালবাসে। কিন্তু সোমেন নয়। সে কেবল মৃগী মৃগী করে পাগল। বললেন—রান্নাঘরে রাখ। আসছি।

ননীবালা ঘরে আলোটা স্নেখে চলে গেলেন রান্নাঘরে। রান্নাঘরই আজকাল ভাল লাগে তার। সেখানে বসে নয়নতারাকে ডেকে বললেন—তুইও বসে থাক না, কথা বলি। তার স্বামীটা নাকি আবার বিয়ে করেছে শুনলাম!.

ঘরে বসে ব্রজগোপাল সেই কথার শব্দ শোনেন। অশ্চর্য লাগে। ননীবালা পাশের রান্নাঘরে বসে কথা বলছেন, এ যেন ঠিক বিশ্বাস হতে চায় না। এ কি সম্ভব? এ কি হয়?

রাতিবেলা শোওয়ার সময় ননীবালা বললেন—ও বাড়িতে কি হচ্ছে কে জানে! একা বীণার হাতে সংসার।

—কি করবে? ব্রজগোপাল মাচানের বিছানায় শুয়ে থেকে জিজ্ঞেস করেন।

—কালই চলে যাবো।

—বেও, ব্রজগোপাল বলেন। একটা শ্বাস চেপে রাখেন কন্টে।

## ॥ চুম্বন ॥

তিন বিধের ওপর বহেরু একথানা বাগান করেছে। চুন-সুরাফ দিয়ে গাথা ইঁটের দেওয়াল ঘেরা। ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন ননীবালা। কাঁঠালের কী ফলন। আগাপাশতলা ছেয়ে আছে ফলে। গাছের গোড়ায় খেজুর কাঁটার বেড়।

বহেরু বলল—শেয়ালের জন্য নয় মাঠান, কাঁটা দিলে ফলন ভাল হয়। গাছ শিউরে ওঠে তো।

জামরুল দেখে অবাক মানেন ননীবালা। আমগাছে যত পাতা তত ফল বলে চমকিত। বললেন—তোমার হাতে মস্ত আছে বহেরু। কী ফলন! চোখ জড়িয়ে যায়। বহেরু হাসে। বলে—ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ।

গাছে ফল ফলে, এ বহুকাল দ' চোখে দেখেননি ননীবালা। বলকাতার সবই মেলে, কিন্তু সে শুধু ফলটুকু। গাছের ফল গাছে দেখার আনন্দই আলাদা। কলকাতার আমার আগে পর্যন্ত গাছগাছালির সঙ্গে যাহোক সম্পর্ক ছিল। এখন পায়ের নীচে কদাচিত্ত মাটির স্পর্শ পান।

ঘুরে ঘুরে সাম গেলেন। মুখচোখ লাল। কোথা থেকে একটা ছাত্তা নিয়ে এসে নয়নতারা পাশে পাশে চলতে থাকে, ননীবালার মাথায় ছাত্তাখানা ধরে। ভারী লক্ষ্মীমন্ত মেখেটা। মুখখানায় কী লাভগের ঢল! বহেরুর ঘরে সবই বেশ ফলে।

হাঁটতে হাঁটতে ননীবালা বলেন—তুই কেন হট করে বড়ো হয়ে গেলি বহেরু? চেহারাটা কেমন দুলদুল করে।

বহেরু গম্ভীরভাবে বলে—সময় হল। খোলস পাট্টাবে।

বহেরু নিয়ে গিয়ে বাস্তুজমিটা দেখাল। বলল—এইখানে কতটা বাড়ি করবেন বলে ঠিক ছিল।

বলে খুব প্রত্যাশা নিয়ে তাকাল ননীবালার মুখের দিকে।

ননীবালা ফস করে বললেন—এখানে জমির দাম কী?

বহেরু শ্বাস ফেলে বলে—গাঁ গঞ্জ জায়গা, দাম আর কী হবে

তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গাটার রোদ পড়েছে। একটা পাতকুয়া। কয়েকটা গাছ। ননীবালার চোখে বালি পড়ল বোধহয়। চোখটা করকর করে ওঠে। মনটাকে শক্ত করে বললেন—জমির দাম তো সব জায়গায় বাদছে।

বহেরু একটু ভয়-ভয় চোখে তাকায় ননীবালার দিকে। তারপর গলা খাঁকিরি দিয়ে বলে—কর্তামশাইয়ের জমি, তিনি তো বেচবেন না। দাম বাই হোক।

ননীবালা বে-শেয়ালে বলে ফেললেন—চিরকাল কি সে-ই থাকবে। জমিটা ভোগ করবে কে?

বলেই ননীবালা অস্তরে শিউরে ওঠেন। কী কথাটা বোঝেনি গেল মুখ দিয়ে। মনটা কত বড় পাপী। সামলে নিয়ে বললেন—আমিও থাকব না, তুইও থাকবি না। তাই এখন ছেলেপুলেদের সখ সর্বাধিক বড়বে সব জমি-জোত করতে হয়। দেখা-শোনার কেউ না থাকলে, বাড়ির না হলে এ জমি ধুয়ে জলটা খাবে কে? বেচবে না বলে গোঁ ধরলে কি হয়?

বহেরু শুনে হঠাৎ তার বড়ো মুখে বড়কের হাসি হেসে মাথা নাড়ল। বলল—

কর্তারে বোঝায় কে?

—তুই বোঝাবি।

—উরে বাস রে। এসব বললে খেয়ে ফেলতে আসেন।

পাণি থেকে নয়নতারা হঠাৎ তার নরম গলায় বলে—মা, জমিটা ব্রজকর্তা ষষ্ঠীপদর নামে লিখে দিয়েছেন।

টিক দিতে পারেন না ননীবালা। হাঁ করে তাকিয়ে বলেন—কে? কার নামে লিখে দিয়েছে বললি?

—ষষ্ঠীপদ। নিবারণী দিদির ছেলে। ঐ যে যেটা সবসময়ে ব্রজকর্তার কাছে ঘুরঘুর করে আর ছড়া কাটে।

—ও। বলে স্তম্ভিত হয়ে থাকেন ননীবালা। বহুদৃষ্টে ভিতরের জ্বলদানটা সামলে নিয়ে বলেন—কেন?

বহরদু একটা ধমক দিল নয়নকে। বলল—তোর এসব খোলসা করে বলার দরকার কি?

ননীবালা একটু কাঠিন চোখে বহরদুর দিকে চেয়ে বলে—আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে? লুকুস না। আর কি কি লিখে দিয়েছে বল।

উত্তরটা নয়নতারাই দিল—আর কিছু নয়। ষষ্ঠীপদর বাপ তো এখানেই ধরজামাই থাকে। তার কিছু নেই। কপিলদাদা কোকাভাই সব ঠিক করেছে ওদের এখান থেকে তুলিয়ে দেবে। তীড়ুরে দিলে আর যাবে কোথা, জায়গা তো নেই, পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে। ব্রজকর্তা বড় ভালবাসে ষষ্ঠীকে। তাই মায়া হল, লিখে দিলেন।

খোল বগলে দিগম্বর চলেছে। বাদামতলা থেকে ছেলেপুলেরা পিছু নিয়েছে, হাততালি দিয়ে খাপাচ্ছে—খোল হরিবোল, খোল হরিবোল...

দিগম্বর গালমন্দ পাড়ে না। ভারী অসহায় বোধ করে, আর ছুটে পালিয়ে হাবুস চেষ্টা করে। পৃথিবীতে আর এমন নির্জন জায়গা খুঁজে পায় না দিগম্বর সেখানে নির্নিবারণে খোলখানা নিয়ে বসবে। আজকাল খোল নিয়ে বসলে গুরুর ছান এসে পড়ে খোলে। আশ্চর্য সব শব্দ ফোটে। হরি-হরি বলে খোল কাঁদে, খোল আহবাসে আটগানা হয়। কোন মহাভগৎ থেকে সব অজানা বোল ভেসে এসে খোলের শব্দের মধ্যে ফুটে ওঠে। দিগম্বরের বাহুজ্ঞান থাকে না। শ্রীকৃষ্ণ যখন রাসলীলা করেছিলেন কুণ্ডবনে গোপিনীদের সঙ্গে খেলা করতে করতে কোথায় হঠাৎ মিলিয়ে গেলেন ঠাকুর। চারদিকে তখন কেবল আলো, আর ম্বর্গীয় এক শব্দ। হা-কৃক কোথা-কৃক বলে পাগল গোপিনীরা কৃককে খোঁজে, পায় না। পাবে কি করে! কৃক যে তখন শব্দরূপে মিলিয়ে আছেন। তাঁর অস্তিত্বের নাদ শূন্য শব্দ হয়ে ঘিরে আছে তাদের। ব্রজবান্দন বলেন—রাসলীলা মানে হল শব্দলীলা। দিগম্বর সেটা আগে বুঝত না, এখন বোঝে। শব্দ কখন ভগবান হয়ে ওঠে, শব্দ কখন যে দুর্নিয়াজাড়া করে দেয় দিগম্বরকে। বাবা রে, কোথা থেকে যে সব শব্দ এসে ভর করে খোলে। দিগম্বর তাই আজকাল মাঝে মাঝে খোলখানা জড়িয়ে ধরে, তার গায়ে মাথা ঘরে, কাঁদে আর বলে—আরবার যেন শব্দ হয়ে জন্মাই হরি হে।

ট্যান্টন ছেলেপুলো পিছুতে লাগে। কোথাও বসতে দেয় না। সেখানেই গিয়ে খোল নিয়ে বসে দিগম্বর সেখানেই গিয়ে হাততালি দিয়ে নেচে নেচে চেঁচায়—খোল হরিবোল, খোল হরিবোল...। শব্দের ষোগ ছিঁড়ে গেলে বড় মন্থনা হয়। চারদ্বারে একটা ময়লা পৃথিবী, তার মধ্যে যেন মৃদু খুবড়ে ভাঙা হাঁড়ির মতো পড়ে আছে, এমন মনে হয়।

কতবার বহরদুকে ডেকে বলেছে—ভাইয়ের পো, তোর গারে এত লোক আলো

বমনে? আগে তো দেখতাম না এতসব কাচ্চা-বাচ্চা। বড় কষ্ট করে। আমরা দেখে শুনতে দেখ না।

বহেবু বলে—গাৰ্চি তো বাড়েই খুড়ামশাই, কবো কি? দেবোনে আপনরে একটা ংগী ছব কবে। মাচানেব উপব বসে বাজান্স কেউ নাগাল পাবে না।

সেই ঘবটা আর কবে দেওয়া হয়নি।

পিছনে কাচ্চা-বাচ্চা লেগেছে, দিগম্বব খোল-বগলে ছুটে আসাছিল বাদামতো থেকে। ননীবালাৰ ম্ৰুখোম্ৰুখী পড়ে হকচাকযে গেল। তাড়াতাড়ি রাস্তা থেকে নেমে দাঁড়াল পাশে। হাত দু'থানা জোড় করে মহা অপদাম্ৰুখ মতো বোকা মূখে দাঁড়িয়ে থাক। ঠোঁট দু'থানা কাঁপছে। দুনিয়াতে এই যে আছে দিগম্বব এই যে শ্বাস চানে ছাড়ে, বাস্তায পা ফেলে হাঁটে এ সবই তাব নজের কাছে মহা মহা আশ্চর্য্যের কাজ।

বাচ্চা কাচ্চাগুলেয় একটু পিছনে আসাছিল হাততালি দিয়ে মহানন্দে খোল হবিবোল বলতে বলতে। বহেবুই নাতিপুতি জ্ঞাতিগাৰ্চি সব। তবু বহেবু ইসং হাঁকিড ছেড়ে দৌড়ে যায়। বড় বড় মাটিব ঢেলা আব চাঙড তুলে দই ইসং বসে। গুলোব দিকে ছুড়তে থাক। বাচ্চাগুলো ভয়ে আতঁনত বসতে বসতে নেতব। দুটো একটা পড়ে যায়। একটাৰ ন্যাডাম্মাথায বহবব মূলা পিচ লেনে ভাঙ পড়ে সেটা মাথায হাতচাপা দিয়ে বাপব বস ইঞ্জিনেব মতো নেত বসে। বহেবুই নানা জনেব ঘব গেবস্তালি গাছগাছালি সেসবব মধ্যে পলকে মিলিব স্বা সব দুটো একটা নেহাং পুটে পুটে শিশু পালতে পারেনে পুত পুত বসে নেতছে বহেবু তপ্পৎ এতলা দিয়ে চুচায়—সুন্দুন্দ পো খনে কত ফেলব সেই হাঁক শনে তাবা ভাঁ কবে বদে মেল।

বহেবু হাত ঝেড়ে ফিবে আসে গম্ভীৰ নত নত দিগম্বব পুত হাত তলে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে বলে—যান খুড়োমশাই বাগানেব মধ্যে চলে যান জমতলা বেষ ছায়া আছে। বসে বাজান। সুন্দুন্দ পোফো আপনব খেচব নত ক বসত। ওদেব কানে গু মত ঢকবে। তাপনি যান।

—আহা 'ব' ননীবালা বসেন—বাচ্চাগুলোকে অমন শওব দাঁল। তুই নত পানত বহন।

—ওগুলান মানুষেব বাচ্চা নাকি মঠান সব কাউহা। পাপনি বংশ তে। পান মানুষেব মৰ্খাদা জানে না।

—তোব সব বাড়াবাড়। বাচ্চা মানুষ ওবা বি ওসব বোকে।

—বড় হালও বুদ্ধে না। আমাব ছেলেগুলান তা সব পকাপোত মানুষ এখন এ'বাই কি বোকে। আমি মাখ বুদ্ধে খুড়োমশাইকে হাডো গাম্ভীৰতাপে উচ্চর কববে যত সব আশ্রয় নিয়ে আছে তাদের হাকিবে দেনে। তাপব নজেরা সন্দ উপসন্দন লড়াই কববে এখানে। আমাব দাপে এখনে কিছু কববে পার ন।

ননীবালা হেসে বসেন—তোব এত জ্ঞাতিগাৰ্চি অতিথি-বিথিত জোও বোহেবে? এ'বাইকে খাওয়াসই বা বি কবে

—আমাব গব্জই জোণ সব। মানুষেব বড় মখ আমাব। ব্রজকতাও কন—বহু পালস হও বহু পোষক হও। তাই কবি। গুণী মানুষ পাওয়াও চাওনি কদা নহ। কসব যুগ তো গুণীনা সব মবে হেজ শেষ হয়ে যাচ্ছে। খুড়োমশাই না ব্রজকতা গেলে আব তেমন মানুষ পাওয়া বাবে না। এই দিনও উজিরপুবেৰ ২৫ কাভারকে নিয়ে আসাব ঢেটা কাঁছলাম। ওদেব পূৰ্বপুৰুষ নাকি এমন শোলাদ দিতে পারত যে বিলিতি ইম্পাতও হাব মানে। এমন কামান বন্দুক ভৈবী করতো যে শ শ বছরে জঙ ধরত না। বংশগত বৃত্তি, ব্যাটা কাজও জানে, কিন্তু সে এখন হাওড়ার কার্জীজতে

বাধা মাইনে পার, এল না।

বলে বহের, দঃখমাথা মূখে ডাকার। ননীবালা বোঝেন, এসবই ব্রজগোপালের মাথার পোকা, এর মাথায় ভর করেছে।

বাস্তুজীমটা বস্তীচরণের নামে লিখে দেওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে একটা হেস্টনেন্সত করবেন, ননীবালার এমন ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ব্রজগোপাল ঘরে ছিলেন না। দুপুরে ফিরলেন। স্নান করে খেতে বসলেন বাপ-ব্যাটার পাশাপাশি। সে এক সুন্দর ছবি। বহুকাল মানুষটাকে নিজের হাতে খাওয়ান নি ননীবালা। কথাটা বদকে ঠেলাঠেলি করছিল, অম্বলের ঢেঁকুরের মতো উঠে আসত জিভে, ননীবালা কণ্ঠে ঠেকিয়ে রাখলেন। ব্রাহ্মণ মানুষের দুপুরের খাওয়াটা নষ্ট হয় যদি।

খেরে উঠতে না উঠতেই এলেন ফকির সাহেব। মধ্যবয়সী, বেশ ভাল চেহারা, গালে ছাঁটা দাড়ি, চোখে সূরমা, মাথায় ফেজ, পরনে সাদা লুঙ্গি আর সাদা পাঞ্জাবি। রণেনকে দেখতে এসেছেন।

কিন্তু রণেনকে দেখার ধার দিয়েই গেলেন না, ব্রজগোপালের দেখা পেয়েই গম্ভীর হয়ে বললেন—মোস্তাফা চরিত আর কোরাণে যে নূর আর আওয়াজের কথা আছে সে সম্বন্ধে আপনি ঠিকই বলেছিলেন। আর ইমান মোফাছেলে আছে—আল্লাহ, তাহার ফেরেসতাগণ, কেতাবসকল, প্রেরিত রসূলগণ, কেয়ামত তকদীর এবং মৃত্যুর পর পুনরুজ্জীবন লাভ—এ সকলের ওপর আমি ইমান আনলাম। বিশ্বাস করলাম। কলেমায় একেশ্বরবাদের কথা বলা হচ্ছে। আর্থ'ও তাই। 'এরিয়' কথাটাব মানে খুঁজে দেখলাম একেশ্বরবাদ। একেশ্বরবাদীরাই এরিয়ান। আল্লাহ নিগুণ ঈশ্বর। রসূল ঈশ্বরের মূর্ত অভিব্যক্তি। আর্থ' হিন্দুদের পুরুষোত্তম। ইসলাম কলেমা তৈরব রসূল আল্লাহর প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন। বসূল ভিন্ন আল্লাহ অব্যক্ত। গীতায় অব্যক্তের উপাসনার কথা বলা হয়েছে। প্রত্যেকটি কলেমাবই মর্মবাণী ঈশ্বরের ও ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ রসূলের প্রতি পূর্ণ আত্মনিবেদন, আর এই আত্মনিবেদনই ইসলাম। ইসলামের সঙ্গে আর্থ'ধর্মের খুব মিল। আপনি বলেছিলেন ইসলামই আর্থ'ধর্ম—যা বেদে ও কোরাণে, বসূর, তোরাহ, ইঞ্জিল এইসব ঐশী কেতাবেও প্রচারিত হয়েছে।

ব্রজগোপাল মুখোমুখি বসে খুব নিবিষ্টভাবে শুনছিলেন। একটা শ্বাস ফেলে বললেন—ইমান মোফাছেলে পুনরুজ্জীবন লাভের কথা আছে না?

ফকিরসাহেব বলেন—প্রেরিত পরম্পরা আছে, ধর্মগ্রন্থ, অদৃষ্ট ফেবস্তা, আর দেবদূতদের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন, এই হল ইমান মোফাছেল। মৃত্যুর পর পুনরুজ্জীবন লাভ হতে পারে কি! আর যদি রোজ কেয়ামতের কথা তোলেন—

এইভাবে নিবিষ্ট আলোচনা চলতে লাগল। ননীবালা পান খেলেন, রণেন বাইরে গিয়ে দুবার সিগারেট খেয়ে এল। আলোচনা তবু শেষ হয় না। দু'জনেই একটা জারগার আটকে গেছেন, মিল হচ্ছে না। কিন্তু দু'জনেই মিল বের করার জন্য নানা আলোচনা করছেন। পুনরুজ্জীবন ও পুনরুত্থান এক কিনা। পোলশেরাৎ আর বৈতরণী কি অভিন্ন, এইসব নিয়ে কথা হচ্ছিল। সেইসব কথার মাঝখানে ননীবালা বাধা দিচ্ছে বললেন—ফকির বাবা, আমার ছেলেটাকে দেখবেন না? আমরা সম্মোহন ট্রেনে চলে যাবো।

ফকির সাহেব এই প্রথম হাসলেন। চমৎকার হাসিটি। বললেন—হ্যাঁ মা, দেখব। এই বামুনবাবার সঙ্গে আমার খুব জমে। দুই ফকির তো।

রণেনকে এককলক দেখলেন ফকির সাহেব। মুখখানা গম্ভীর করে ফেলেছেন ফের। একটু গলা খকারি দিয়ে বললেন—কী হল বাবা?



ননীবালা আগ বাড়িয়ে বলেন—ওর মাথার অসুখ।

—বটে! বলে হাসলেন ফকিরসাহেব। বলেন—মা, ও কি পাগলামী করে?

ননীবালা উত্তর দিতে পারেন না। কারণ রগেন তাঁর দিকেই তাকিয়ে আছে। কি করে বলেন যে ও পাগল! রগেন তাহলে ভীষণ ঘাবড়ে যাবে।

তাঁকে সে-দায় থেকে উদ্ধার করে ফকিরসাহেব বলেন—কেউ কেউ পাগল সাজে মা।

—না বাবা, ও তা নয়।

ফকিরসাহেব হাত তুলে বলেন—সেও আমি জ্ঞানী।

বলে কিছুক্ষণ অনামনস্কভাবে চুপ করে রইলেন ফকিরসাহেব।

ননীবালা হাতপাখা নেড়ে তাকে বাতাস দিচ্ছিলেন। ফকিরসাহেব মাথা নেড়ে বললেন—কোনো কোনো মানুষের মধ্যে পাগল হওয়ার একটা ইচ্ছে থাকে। অবশ্য ঘুমন্ত ইচ্ছে। সে নিজেও হয়ত জানে না যে, মনের গভীরে ওরকম একটা ছোট্ট চাওয়া আছে। কখনো কখনো সেই ইচ্ছেটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দেখবেন মা, দুর্বল মনের লোকেরা অনেক সময়ে সংকটে পড়লে পাগল হয়ে যায়। ওটা ঠিক রোগ নয়, গা-ঢাকা দেওয়ার উপায়। কিন্তু যখন পাগল হয় তখন খাঁটি পাগলই হয়। আবারও একবার হয়েছিল—

বলে ব্রজগোপালের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। বললেন—রঘুনাথপুত্রের এক পাগল ছিল। লোকে বলত সে নাকি গুপ্ত সম্রাসী। যা বলে তা হয়। মাথার একটা হাঁড় নিয়ে ঘুরত, লোকে সেই হাঁড়িতে চাল ডাল তরকারী মিষ্টি সব দিত। দিনের শেষে হাঁড়ির সব জিনিস একসঙ্গে সেখব্ব করে খেত। তার পিছ পিছ খুব ঘুরলাম কদিন বিভূতি দেখব বলে, কিছু দেখি না। একদিন নদীর ধারে বসে আছি একা, মনটা খুব উদাস, কী ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে ডেকে উঠল একটা ইচ্ছে—আচ্ছা, পাগল হলে কেমন লাগে। যদি পাগল হই তো কেমন হয়। সেই যে মাথার ভূত চাপল তো চাপলই, ইচ্ছে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা কেমন ঘুরিয়ে উঠল, চারিদিকটা কেমন ওলট পালট দেখতে লাগল। সবই অবাস্তব মনে হতে লাগল। আন্লা-রসূল ডাকতে ডাকতে মাথা ঢেপে ধরলাম। কিন্তু সে ইচ্ছে বাস্তব বাচ্যার মতো মাথার ভর করে আছে। তখন কেবল চিংকার করে বলছি—না আমি পাগল হতে চাই না। চাই না। সে বিকেলটা বেঁচে গেলাম, কিন্তু ইচ্ছেটাকে খুঁচিয়ে লাগিয়ে দিনের তাই সহজে সে আমাকে আর ছাড়ে না। ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাৎ স্বপ্ন দেখি, পাগল হয়ে যা তা করে বেড়াচ্ছি। অর্মান উঠে বসে ভয়ের কালঘাম ছাড়ি, জেগেও বুঝতে পারি মনের মধ্যে পাগলামীর পোকা কিলবিল করছে। এইরকম ভাবখানা কিছুদিন ভ্রমে থাকতে থাকতে একদিন আর পারলাম না, সকালে উঠে একদিন বেমর্য পাগলামী শুরু করে দিলাম। বহু অসুখপটে মাসখানেক বাধে সেটা সারে।

ননীবালা ধীরে দিয়ে বললেন—ওর টাইফয়েডের পর ছেলেবেলার একবার সত্যিকারের হয়েছিল।

ফকিরসাহেব মাথা নেড়ে বলেন—এটা সে বোগ নয়। ভাববেন না, অসুখ পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেয়ে যাবে।

বলে রগেনের দিকে তাকিয়ে ফিক করে একটু হাসলেন, হাসিটা যেন রগেনের সঙ্গে একটা গোপন বোঝাবুঝির হাসি। কী কী অভিনয়, ষড়যন্ত্র কী একটা বোগসাজস হয়ে গেল কে জানে। রগেনও একটু হাসল। তারপর গম্ভীর হয়ে গেল।

যাওয়ার সময়ে ফকিরসাহেব ব্রজগোপালকে বললেন—আবার দেখব, রোজকেরামভের মধ্যে পুনর্জন্মের একটা গন্ধ পাচ্ছি বটে।

—কোরাণেও আছে। রজগোপাল সোৎসাহে বলেন—একটু দেখবেন।

ফকিরসাহেব ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন।

এতকিছুর পরও ননীবালার বৃকের মধ্যে কথাটা কাঁটার মতো কুটকুট করে। বাস্তবজমির কথা ভোলেন নি। কিন্তু রগেনের সামনে ভুলতে ইচ্ছে করে না। বড় নরম মন ছেলেটার। মা বাপের ঝগড়ায় ফের যদি মনটা বিগড়ায়। তার ওপর আজই চলে যাবেন। যাওয়ার আগে তেতো করে যেতে ইচ্ছে হয় না।

বৃকে এই চাপ দৃষ্টিচলিতাটা নিয়েই দৃপ্তরে একটু গাড়িয়ে নিলেন ননীবালা।

দৃপ্তর গাড়িয়ে উঠেই টের পেলেন রোদের মধ্যে কালো ঠুলি পড়েছে। বাইরে এসে দেখেন, স্তরের পর স্তর কালো মেঘ জমেছে আকাশে। গুমোট ভেঙে একটা দমকা হাওয়া দিল। কুটো কাটা আর ধুলোবালি উড়ছে। প্রকান্ড মাঠের ওপর প্রকান্ড আকাশ। কতদূর পর্যন্ত কালি ঢালা ঝড়ঝড়ে মেঘের ছায়া পড়েছে। এতদূর পর্যন্ত, এত ব্যাপ্ত মেঘ বহুকাল দেখেননি। মৃগ চোখে চেয়ে রইলেন। নয়নতারা দৌড়ে এসে বাইরে মেলা জামা কাপড় তুলে দিয়ে গেল ঘরে। কাছে এসে হাসিমুখে বলল—আজ যাওয়া হবে না মা।

ননীবালা মৃগ ফিরিয়ে নয়নের মূখে তাকিয়ে বললেন—না হোক গে। জলে পড়েছি নাকি?

—থেকে যান।

—থাকব।

বলে হাসলেন ননীবালা। ‘থাকব’ কথাটার যেন তাঁর বৃক হঠাৎ আজ হাস্য করে গেল।

## ২ পঞ্চম ২

বেদিন প্রথম কুমারস্বামীর কাছে গিয়েছিল অজিত সেদিন ঘবে ঢুকেই সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে পায়।

গাচার সেকেন্ড বাই লেনে দোতলায় এক বাসাদার শিষ্যের ফ্র্যাণ্টে তখন ছিল কুমারস্বামী, ঘর ঢুকবার আগে খুব সতর্ক গলায় কুমুদ বোস বলল—ভিতরে ঢুকলে কোনোরকম বদমাইশী করবে না বলে দিচ্ছি। টিটিংকার ফিটিংকার দিচ্ছে কি ঘাড় ভেঙে ফেলব।

জুতো খুলতে খুলতে অজিত হাসল। আর তখন টের পেল বহুকালের অবিশ্বাস ভেদ করে বৃকের ভিতরে একটা ভয় ধুকপুক করে নড়ছে। ভীতি নয়, বিশ্বাসও নয়, কেবলমাত্র একটা ভয়। এইসব ভয় থেকেই ভীতির জন্ম, অজিত জানে।

বল্ল দরজার মৃদু শব্দ করতেই দরজা খুলে গেল। ভিতরে একটা একতরফা প্রবল সুর শোনা যাচ্ছে। চৌকাঠে পা দিয়েই অবাক হয়ে গেল অজিত।

একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে চিং করে ফেলে বৃকে হাটু দিয়ে বসে আছে কুমারস্বামী চাপা প্রবল গলায় অলৌকিক চিংকার করে বলছে—পাপী! পাপী! মহাপাপী! অবিশ্বাসী পাণ্ড

পড়ে থাকা লোকটা হাত-জোড় করে ভয়ে নীল হয়ে বলছে—বাবা, রক্ষা করো, রক্ষা করো।

এই দৃশ্য একটু পরে জানতে পেরেছিল অজিত যে, ঐ ম্যাজিস্ট্রেট সেদিনই প্রথম এসেছিল কুমারস্বামীর কাছে। লোকটা ঘরে ঢুকতেই কুমারস্বামী আসন ছেড়ে

লাফিয়ে উঠে এসে দক্ষ কুস্তিগীরের মতো তাকে ধরে চিংপটাং করে ফেলোছিল।

তারা ঢুকতেই কুমারস্বামী লোকটাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। একটু আগের প্রবল রাগ আর ঘৃণা ধুয়ে মূছে গেছে মৃদু থেকে। কী স্নিগ্ধ হাসি হাসল! কাঁধ পর্যন্ত লম্বা ঢুল, তাতে জটা। পরনে হালকা গেরুরা বহির্বাস আর জামা। গালে বীশুর দাড়ির মতো দাড়ি। বয়স পঞ্চাশ হতে পারে। খুব ফর্সা, লম্বা চেহারা। চোখ দুটি দীঘল। অর্থাৎ চেহারাতেই শতকরা পঞ্চাশ ভাগ কাজ বাগিয়ে বসে আছে। দু'হাত বাড়িয়ে বলল—আয়! আয়!

এক বৃকে কুমুদ বোস, অন্য বৃকে অজিতকে জড়িয়ে ধরল অনায়াসে। তখন কুমারস্বামীর গা থেকে এত তীব্র চন্দনের গন্ধ প্রায় শ্বাসরোধ করে দিল অজিতের। তার গালে দাড়িটা ঘসে দিয়ে কুমারস্বামী বলল—তোরা বৃকটা বড় ফাঁকা। না রে?

প্রথম রাউন্ডে কুমারস্বামীই জিতে গেল। ঐ যে কথাটা! তোরা বৃকটা বড় ফাঁকা, না রে? ঐ কথাটাই অজিতের ভিত ভেঙে ফেলে আর কি!

ম্যাজিস্ট্রেট লোকটা উঠে বসে চার্বাদিকে ভাবলার মতো চাইছে। একটা কন্টের শব্দ করে হঠাৎ কাতরভাবে বলল—বাবা, আমাকে আশ্রয় দিন।

তখন অজিত আর কুমুদ বোসকে ছেড়ে কুমারস্বামী তার দিবে হাত বাড়িয়ে তুলে আনল তাকে। কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলল—হাত মূঠো কর।

লোকটা তাই করে। কুমারস্বামী তার মূঠোর ওপর একবার বৃড়ো আঙুল বুলিয়ে ছেড়ে দিয়ে বলে—এবার মূঠো খুলে হাতটা শৌক তে।

লোকটা শব্দেই চোঁচির বলে—এ তো গোলাপের গন্ধ! আঃ কী সুন্দর গোলাপের গন্ধ!

বহু লোক ঘরে বসে আছে। প্রায় সবাই জোড়হাত, আর তাদের চোখ অর্ধেক বোজা। মূখে লোভলালসার ভাবের ওপর একটা ভয়-ভক্তির সাময়িক প্রলেপ পড়েছে। সবই লক্ষ্য করল অজিত। ম্যাজিস্ট্রেট লোকটা বসে এসে হাঁফাচ্ছে, আর হাত শব্দচ্ছে। আর বাবা বসে আছে তারাও কোন না কোন জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ডাক্তার-ইঞ্জিনীয়ার হবে। বাইবে বিস্তর পার্ক করা গাড়ি দেখে এসেছে অজিত। এটা গম্বীষ গৃহোঁষ জায়গা নয়। দু'চাবজন বৃকে ম্যাজিস্ট্রেটের হাতের গোলাপের গন্ধ শব্দলো। কুমুদ বোস সেই হাতটা টেনে এনে অজিতের নাকে ধরে বলল—শৌকো শালা। স্বর্গের গন্ধ।

একধারে তক্তপোশের ওপর বাঘের গায়ের মতো কালো-হলুদ দু'রা কাটা চাদর পাতা, তাব ওপর তাকিয়া। সেখানে কুমারস্বামী বসে, আর ভক্তদের জন্য মেকের ঢালাও কাপেট পাতা। কুমারস্বামী তক্তপোশে গিয়ে বসেছে, মূখে হাসি। ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর চড়াও হওয়াতে ঘরের আবহাওয়ায় ভক্তিবাহন ইলেকট্রিসিটি বয়ে যাচ্ছে। সবাই বেশ চাপা।

একজন অচেনা লোক অজিতকে চাপা স্বরে বলল—এখানে বসে কুখ্যা ভাববেন না, অবিশ্বাসী হবেন না। বাবা সব ভাইরেশন টের পান।

তাতে বৃকে ভয়েব পশ্চিটা ফের নড়ে চড়ে ওঠে। অফিসে সে অনেক ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে, কিন্তু এখানে আসার পরই কী যেন ঘটেছে তার ভিতর। বড় দুর্বল লাগছে নিজেকে, অসহায় লাগছে। সে এবটা মন দিয়ে বৃকতে পারবে যে এই ঘরের পরিবেশ ফুল ও চন্দনের গন্ধে, কুমারস্বামীর রাগ হাসি, বৃকে-টেনে-নেওয়া এই সব সব কিছুই মধোই একটা অত্যন্ত নিপুণ কৌশল আছে, অন্য একটা মন আবার এই সব কিছুকেই বিশ্বাস করতে চাইছে। অন্য মনটা বলছে এই যে সব সমাজের উচ্চতলার লোক, এরা কি সবাই বোকা? অশিক্ষিত? কোনো চালাকি

থাকলে এরা নিশ্চয়ই টের পেত।

তাকে প্রচণ্ড চমকে দিয়ে এই সময়ে কুমারস্বামী বলল—অজিত, এসো।

বলে হাত বাড়ায় কুমারস্বামী। অজিত মস্তমুগ্ধের মতো কাছে এগিয়ে যায়। মেঝের চৌকির নীচে বসে মৃদু তুলে তাকায়। কুমারস্বামী সহাস্য মুখে বলে—তুমি ম্যাজিক জানো?

অজিত মাথা নেড়ে বলে—একটু।

কুমারস্বামী তার শূন্য ডান হাতখানা অজিতের দিকে বাড়িয়ে বলল—পামিং আর পারিং জানো?

অজিত মাথা নাড়ে।

কুমারস্বামী হাতটা অজিতের চোখের সামনে একটা কুট মন্ত্রায় ঘুরিয়ে দেখায়, বলে—ম্যাজিসিয়ান দ্যাখো।

অজিত তৎক্ষণাৎ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বিস্ময়মাত্র কৌশল, সামান্য মাত্র পেশীর সংকোচন বা প্রসারণ সে টের পাবেই।

—দেখছ? কুমারস্বামী বলে।

দেখছে অজিত। হাতে কিছু নেই।

কোনো কৌশল নয়, কুমারস্বামী খুব স্বাভাবিক ভাবে যেন এক অদৃশ্য বাগান থেকে একটা সদা ফোটা স্থলপশ্ম চয়ন করে নেয়, অজিতের চোখের সামনে।

—নাও এটা কাছে রাখো। বন্ধুকে কুমারস্বামী তার হাতে ফুলটা দেয়। আর খুব আলতো হাতে তার বন্ধুকে নিজের ডান হাতের বৃদ্ধো আঙুলটা ঘষে দেখ একবার। অর্মান ম ম করে উঠল চারধারে চন্দনগন্ধের ঢেউ। কী গন্ধ! কী গন্ধ! এমন তীব্র, অসম্ভব চন্দনগন্ধ জীবনে কখনো পার্শ্বনি অজিত। শ্বাস রোধ হয়ে আসে। গন্ধ সম্মোহিত করে রাখে তাকে।

সেই গন্ধ আর সম্মোহন নিয়েই প্রথমদিন ফিরেছে অজিত। এমনই তার বন্ধুর সেই গন্ধের তীব্রতা যে, যখন সে কুমারস্বামীর কাছ থেকে ফেরার পথে বাসে উঠেছে তখন সবাই চনমনে হয়ে চারিদিকে চেয়েছে। দৃ' একজন বলে ফেলল—কী দারুণ গন্ধ! কোথেকে আসছে?

শীলাও অবাক। বার বার তাব বন্ধু শব্দকে বলল—উঃ! কী গন্ধ মেখে এসেছো! কে মাখালে?

অজিত কুমারস্বামীর কথা চেপে গেল। বলল—কেউ একজন হবে।

—কে গো?

—গোপন প্রেমিকা। অজিত তীব্র একটু হেসে বলে।

শীলা পারজামা এগিয়ে দিতে হাত বাড়িয়ে বলল—আহা। প্রেমিকা যদি অত সস্তা হত।

অজিতের কী হল, হঠাৎ বলে ফেলল—কেন অন্যের প্রেমিক থাকতে পারে, আর আমার প্রেমিকাতাই দোষ?

শীলা থমকে গিয়ে বলে—কী বলছো?

—শুনলেই ভো। অজিত নিম্প্রহ মুখে বলে।

—শুনলাম। কিন্তু আমাকে বলছো কি?

—তবে আর কাকে?

শীলা স্তম্ভিত ভাষাতে চেয়ে থেকে খুব মৃদুস্বরে বলে—আমার প্রেমিক কে?

অজিত এ কথার উত্তর না দিয়ে বাতরুমে চলে গেল। কিন্তু শীলা তাতে কান্স্ট হয়নি।

রাতে যখন শূন্যে গেছে শীলা অজিত তখন তার একা ম্যাজিকের ঘরে চুপ করে বসে আছে সিগারেট জ্বললে। এই একা, বিষণ্ণমনে জেগে থাকে তার বড় প্রিয়। সামান্য একটু ইনসোমনিয়ার মতো আছে অজিতের। রাত করে শোয়, বেলা করে ওঠে। রাতে যেটুকু সময় জেগে থাকে সে সময়টুকুই তার নিজস্ব। সারাদিনের খানিকটা অফিসের, খানিকটা শীলার, কিছুটা দাড়ি কামানো, স্নান করা, খাওয়ার মতো বাজে কাজের। শূন্য এই সময়টুকু তার। এ সময়ে শীলা তাকে শূন্যে ডাকলে সে ভারী বিরক্ত হয়। গভীর রাত পর্যন্ত সে শূন্য জেগে বসে থাকে। নিবিড় একাকী লাগে নিজেকে। তখন টের পায়, তার চারধারে এক অনন্ত অন্ধকার মহাজগত।

সেদিনও বসে ছিল। ছোট্ট একটা নাইট ল্যাম্প জ্বলছে দেয়ালে। সে সময়ে হঠাৎ মহিমময়ীর মতো শীলা ঘরে এসে দাঁড়ালো। মহিমময়ী, কারণ কান্নার জলে তার চোখ বলসাজে, ওঠাপড়া করছে প্রবল বৃক, মূখে তীব্র অভিমান ধম্‌ধম্‌ করছে। রাগলে শীলা আর আটপোরে থাকে না।

তুমি ওকথা কেন বললে? শীলা রুদ্ধ গলায় বলে—আর একদিনও ইংগিত করেছিলে। তুমি কি আমাকে সন্দেহ করো?

—করি।

—কেন? শীলা হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসে মুখ তুলে বলল।

অজিত একটু স্নান হাসি হেসে বলে—তার কারণ, আমার বয়স প্রায় চাব্বিশ, বড়ো হয়ে যাচ্ছি। অনেকদিন একসঙ্গে ঘর করার পর তোমার কাছে আমার চার্মও আর নেই। ১০ ছাড়া আমি সংগ দিতে পারি না, স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা নেই। আমাকে যে তুমি আর পছন্দ করবে না, এটাই স্বাভাবিক।

শীলা উন্মুখ হয়ে বলে—কে বলল পছন্দ করি না! তুমি কি আমার মনের কথা জানো?

—না। অজিত মাথা নাড়ল, বলল—না জানাই ভাল। মনে কত পাপ থাকে। আমরা দুর্বল মানুষ, সব পাপকে ক্ষমা করতে পারি না।

শীলা আস্তে মাথা নেড়ে বলে—আমার মনে কোনো পাপ নেই। বিশ্বাস করো। আমি তোমাকে ভালবাসি। ভীষণ।

এইসব কথার পর শীলা তার হাঁটুতে মুখ গুঁজে কেঁদেছিল। তারা কেউ সেদিন সুভদ্রার নাম উচ্চারণ করেনি। ঐ নামটা উচ্চারণ করায় কোথায় যেন একটা লজ্জা ছিল, সংকোচ ছিল, আর ছিল ভয়।

শীলার সংগে সেই রাতে শূন্য তাকে অনেক আদর করেছিল অজিত। অনেক আবেগ দিয়ে ভালবেসেছিল। আর তাদের আদরে, আবেশে, রীতিক্রিয়ার সারাক্ষণ আবহের মতো কাজ করেছিল সেই চন্দনের পাগল-করা গন্ধ।

তিন দিন পরও সেই গন্ধ রইল অজিতের বৃকে। অফিসের অনেকেই এসে অজিতের বৃক শূন্যে দেখে যেতে লাগল। সেনদা বললেন—অজিত, তুমি বড় ভাগ্যবান। কুমুদ বোস সারা অফিসে তড়পাতে লাগল—বলেছিলুম কিনা শীলা যে কুমারস্বামীই হচ্ছে আসল লোক! ম্যাজিক হলে আমাদের ম্যাজিসিয়ান ধরে ফেলত না? ওসব যোগের ক্রিয়াকর্ম বাবা, দৈব শক্তি, ইয়ার্কির কথা নয়।

শীলার সময় কিভাবে কাটে তা জানে - - অজিত। সারাদিনের মধ্যে শীলার সংগে দেখা হয় কতক্ষণ?

আজ কয়েক দিন হল ইন্সকুল খুলেছে। শীলা বন্ধের পর ইন্সকুলে গিয়েই শূন্যে, মনোবা দিদিমণি রিটার্ন করার আগে দু' মাস ছুটি নিয়েছেন। ছুটির শেষে জরেন

করেই রিটার্ন করবেন। তাঁর জায়গায় ফের সুভদ্রকে নেওয়া হবে।

সুভদ্রকে নেওয়া হবে কেন? কারণ, সুভদ্র হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার সময়ে খুব ভাল ম্যানেজ করেছিল সব কিছু।

খবরটা পেয়েই শীলার শরীরের ভিতরে অস্থির হয়ে আলো তুলে উঠল। রঙীন সব আলো। একটা অসহনীয় সুখবোধ। মেয়েদের অনেক কথা স্বামীকে বলতে নেই, কাউকে বলতে নেই। সে সব কথা তাদের মনের মধ্যে চন্দনের হাটবাগ্রে লুকোনো থাকে।

খুবই উদাসীন সেজে সুভদ্র এল ইস্কুলে একদিন। সোনি শীলা অখণ্ড মনো-যোগে খবরের কাগজ পড়েছে, অবসর সময়ে। তাকানি। তাকাতে ভীষণ লজ্জা করেছে। সুভদ্রও এড়ানোর ভাব করছে। যেন চেনেই না।

কেবল ছুটির পর ঠিক বড় রাস্তায় এসে সংগ ধরল শীলার। বলল—কী খবর গরিবিনী?

শীলা মূখ লাল করে উত্তর দিল—কিসের গর্ব আবার! কথা খুঁজে পান না নাকি? কেবল বাজে কথা।

সুভদ্র উদাস গলায় বলে—কত অহংকার থাকে মানুষের! কারো বা রূপে আছে, কারো বা স্বামী বড় চাকরি করে, কেউ বা টাকার মালিক। এরকম ক'র রকম।

—সুভদ্র, মারবো থাম্পড!

এই রকমভাবে তাদের ফের ভাব হয়ে গেল। ইস্কুলে রোজ দেখা হয়। ঠারঠারের দৃষ্টিতে দৃষ্টির দিকে তাকায়। ভালমানুষের মতো কথা বলে। একটা পিপাসার নিবারণ হয় তাতে। আবার তৃষ্ণা বাড়েও। ইস্কুলের শেষে প্রায়দিনই তারা একসঙ্গে বেরোয়।

তারপর দৃষ্টিতে ট্রামে বা রিকশায় ওঠে। ভারী পেটটা নিয়ে শীলার একটু হাসফাঁস লাগে, সুভদ্রর সামনে লজ্জাও করে। তবু বেরতে খুব রোমাঞ্চের আনন্দ হয়।

একদিন সুভদ্র বলে—এই যে ঘরে বেড়াচ্ছি, কোনোদিন যদি অজিতা মেয়ে ফেলেন, কী ভাববেন?

শীলা একটু ভ্রু কুঁচকে বলল—কী ভাববে আবার!

—অনেক ভাবার আছে।

—কী ভাববে?

—হয়তো ভাববেন, আপনি আমার সংগ প্রেম করছেন।

শীলা মূখটা ফিরিয়ে বলে—ফাঁজল!

সেটা মূখের কথা। কিন্তু তাদের ভিতরে ভিতরে এই সব কথাই গুপ্তঘাতকের মতো, চোরের মতো ঘোরে। তাই রিকশায় বসলেই পদা ফেলে দেয় শীলা, ট্রামে বাসে উঠলে পাশাপাশি দসতে চায় না। বলে—গা-ঘেঁষা পুরুষ আমি দাঁ চোখে দেখতে পারি না।

এক একদিন সুভদ্র বলে—এবার চাকরিটা তো পাকাই হয়ে গেল আমার। এজেন্সির কমিশনও শতখানেক করে আসছে। এবার ভাবছি একটা বিয়ে, বাকল কেমন হয়!

শীলা বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলে—ও মা, করুন না। খুব ভাল হয়। পাণ্ডী দেখব?

সুভদ্র ভয়ংকর অসত্যের মতো হেসে বলে—বুকে সহিবে তো?

শীলা লাল হয়, তেড়ে মারতে আসে। আবার কখনো গভীর রাতে বা নির্জনে

ভেবে দেখলে বদ্বতে পারে, সুভদ্র মিথ্যে বলেনি। বৃকে সহিবে না। একদিন সুভদ্র মাইনে পেয়ে বলল—চলুন, একটা শার্ট কিনব। পদ্রোনোগুলোতে আর চলছে না। শীলা রাজী। সুভদ্র ফুটপাথ থেকে কিনবে, শীলা রাজি নয়। সে বলে—না, বড় দোকানে চলুন। গাড়িহাটায়। গিয়েছিল তারা। অনেক রঙের, স্ট্রাইপের, চেক-এর শার্ট-এর মধ্যে পছন্দ করতে হিম্মিসম খাচ্ছিল তারা। ক্রান্ত দোকানদার একটা শার্ট তুলে দেখিয়ে শীলাকে বলল—আপনার হাজব্যাণ্ডকে এইটে পরিয়ে দেখুন, খুব মানাবে। যান না, ট্রায়াল রুমে চলে যান দৃজনে, পরিয়ে আনুন।

খুব লজ্জা পেয়েছিল শীলা। সুভদ্র অবশ্য দোকানদারের ওপর এক ডিগ্রি যায়। গলা বাড়িয়ে বলল—আমার ওয়াইফ স্ট্রাইপ পছন্দ করেন। এটা চেক, এটা ওর পছন্দ নয়।

এ সব কি খেলা! কেন খেলা? খুব বিপজ্জনক? সে যাই হোক, দোকানদারের ভুল আর ভাঙেনি তারা। ঐ রকমই রয়ে গেল তাদের সম্পর্ক, ঐ দোকানে। হয়তো চিরকালের মতো।

অজিত কিছই জানে না। কিন্তু একবার সে গোপনে ডাক্তার মিত্রের কাছে গিয়ে নিজেকে পরীক্ষা করিয়েছে। তার ঘোর সন্দেহ ছিল, তার নিজের হয়তো সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা নেই। ডাক্তার মিত্র তাকে পরীক্ষা করেছে। রিপোর্ট দেওয়ার সময়ে বলেছে—ডিফেক্টটা মাইনর। এতে আটকানোর কথা নয়। তবু কয়েকটা ওষুধ দিচ্ছি।

সেই কট সন্দেহটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। শীলার পেটের বাচ্চাটা...!

অজিত আজকাল প্রায় দিনই কুমারস্বামীর কাছে যায়। অনেকক্ষণ থেকে রাত কবে ফেরে। তার মুখে চোখে একটা অদ্ভুত তন্দ্রাত ভাব। বিরলে শ্বাস ফেলে সে। গভীর শ্বাস, চোখ বৃজে আবেগভরে বলে—বাবা।

## ॥ ছাপ্পান ॥

চারদিকে মাইল মাইল জুড়ে মেঘের ঘটঘটে ছায়া। বহরদুর পামার বাড়ির ধাবে দাঁড়ালে কত দূর যে চোখ চলে যায়! ননীবালা দেখলেন, সেই অগ্নি ফাঁকা জমির ওপর দিয়ে একটা ধুলোর পর্দা উড়ে আসছে। বাতাসে ভ্যাপসা গন্ধ ছিল এতক্ষণ, হঠাৎ সেই বাতাসে একটা ভেজাল ঢুকে গেল। উদ্ভূরে বাতাসের মতো ঠান্ডা আর জ্বলগন্ধী হাওয়া এল কোথেকে। মূঠো মূঠো ধুলো কাকর এসে পড়ছে চোখে মুখে। ছেঁড়া কাগজ, গাছের পাতা-নাতা, পাখির বাসার খড়কুটো উড়ছে চারদারে। বড় গাছগুলো যেন ধনুটুকারে বেঁকে যাচ্ছে এক একবার। প্রবল বাতাস ঠেলে দিচ্ছে তাঁকে, ননীবালা স্কোর পারে ঘরে এসে হুড়কো দিলেন। বাতাসের এত চাপ যে কপাটের পাঞ্জা দুটো ঠেসে দিতে পারাছিলেন না।

ব্রজগোপাল উঠে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখছিলেন। একবার বললেন—খড় আসছে। এখন আলো-টালা জ্বেলো না।

ননীবালা দেখেন ঘরঘর ধুলোবালি পড়েছে পদ্রু হয়ে, বিছানায় কাকার কাঠি কুটো নোংরা এনে ফেলেছে বাতাস। বিছানা দু'হালা ঝাড়তে ঝাড়তে শুনতে পেলেন, বাইরে বাতাস গোঙাচ্ছে। বেড়ার ওপর সপাট করে এসে পড়ছে বাতাস, ঠিক যেন চোর ডাকাত ভেঙে ফেলেছে ঘর। টিনের চালে একরকমের গুম্‌গুম শব্দ। ঘরটা

কে'পে কে'পে ওঠে। কলকাতার পাকা বাড়িতে ঝড়বৃষ্টি তেমন টের পান না। এখানে এই কাঁচা ঘরে, খোলা মাঠের মধ্যে এমন প্রবল ঝড়ের আভাস দেখে বৃকট কে'পে কে'পে ওঠে। বাইরে কারা চেঁচামেচি দৌড়োদৌড়ি করছে। সামাল সামাল ভাব। একবার বহেরু এসে দরজায় কিল দিয়ে চেঁচিয়ে বলল—মাঠান, ঘরে আছেন তো সব?

তখনই ননীবালায় খেয়াল হল, রণো তো ঘরে নেই! গেল কোথায় ছেলোটো?

আতঙ্কিত ননীবালা ব্রজগোপালের দিকে চেয়ে বলেন—রণো কোথায় গেল?

ব্রজগোপাল ঘরের আবছায়ায় মৃদুটা ফিরিয়ে ননীবালায় দিকে চেয়ে বললেন—দেখাছি।

—দেখবে! কোথায় দেখবে? এই ঝড়ে বেরোবে নাকি?

এই সময়ে প্রচণ্ড শব্দে টিনের চালের ওপর নারকোল পড়ল। বাজের শব্দ হল উস্তরের মাঠে। আর তার আগুনের কলক হলুদ আলোয় বিপদের গন্ধ ছাড়িয়ে গেল ঘরে।

ব্রজগোপাল হুড়কো খুলতে খুলতে বললেন—দেখি সব কে কি করছে। রণোকেও খুঁজে আনি।

ননীবালা এসে হাত চেপে ধরে বললেন—বয়সটা ভুলে যাও কেন? অন্য কতি না হলেও এই বাতাসে ঠান্ডা লাগিয়ে আসবে। আমিই বরং দেখাছি।

ব্রজগোপাল ঠান্ডা গলাতেই বললেন—তুমি তো খামারটা ভাল চেনো না, অশ্বি সশ্বি আমি জানি। আমার ঠান্ডা লাগবে না, অভ্যাস আছে। ছেলোটোর মন স্থির নেই, কোথায় চলে যায়।

সে কথাও ঠিক। উষ্মগ বৃকে নিয়ে ননীবালা এসে দাঁড়ালেন। ব্রজগোপাল হুড়কো খুলতেই ঝড়ের ধাক্কায় পাল্লা দুটো পাখনার মতো উড়ে খুলে গিয়ে কাঁপাও থাকে। বাইরে চারদিকে ধুলোটে অন্ধকার। খোলা দরজা দিয়ে রাশি রাশি ধুলো এসে অশ্ব করে দেয় ননীবালাকে। ঠাহর করে তিনি পাল্লা দুটো বন্ধ করার চেষ্টা করেন, কিন্তু ডাকাতে ঝড় তাঁকে সুস্থ ঠেলে ফেলে দেয়, দামাল হয়ে ঘর লুটপাট কবতে ঢুকে পড়েছে। ব্রজগোপাল বাইরে থেকে পাল্লা দুটো টেনে ধরেন, তাই অতি কষ্টে ননীবালা দরজা বন্ধ করতে পারলেন। জানালার কাঁপগুলো দড়ি দিয়ে বেঁধে গেছেন ব্রজগোপাল, তবু সেগুলো বাঁধন ছেঁড়ার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। হা-হা শব্দে আকাশ পাতাল জুড়ে প্রলয় চলে আসছে। আবার আগুনের আভা, তারপরই কামানের শব্দ করে বাজ ডাকল। শিউরে ওঠে ঘর। কোথায় পড়ল বাজটা। কার সর্বনাশ করল কে জানে! এত কাছে পড়ল। পূর্বের জানালার কাঁপ ফাঁক করে ননীবালা কণ্টে দেখলেন, ভূত প্রেতের মতো মানুস দৌড়োচ্ছে চারধারে।

বেড়াল কোলে করে উঠানে বসে আছে গন্ধ বিশ্বেস। মাজায় ভোব নেই যে নিজে থেকে উঠবে। বাতাসে উল্টে যাচ্ছে বেড়ালের লোম। তিন তিনটে ঘেঘো কুকু ব ছুটে গিয়ে ঝড়-বাতাসকে ঘেউ ঘেউ করে দিয়ে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ফিরে আসছে গন্ধেশ্বর কাছে। ধূপ ধূপ বসে থাকা এক পাল বেড়াল আঁলসিয়া ভেঙে উঠে ঘরদোরের ভিতর চলে গেল। কুকুরদের যাওয়া বারণ, একমাত্র গন্ধ বিশ্বেসের ঘর ছাড়া। কিন্তু কাঁপ বন্ধ বলে যেতে পারছে না।

গন্ধ চেঁচিয়ে বাতাসের শব্দের ওপর গলা ভুলবার চেষ্টা করে—আমারে একটু ঘরে দিয়ে আর শালার পুতেরা! হে-ই কেভা যায় রে?

নরনতারা হাঁস ডাড়িয়ে এনে বাস্তবদী করতে করতে চেঁচিয়ে বলল—ও জ্যাঠা, ঘরে যাও। বাতাস দিল।



গন্ধ খেঁকিয়ে ওঠে—আমারে নিবি তো!

—নিই। বলে নয়নতারা এসে হ্যাঁচকা টানে তুলে ফেলে গন্ধকে। গন্ধ উঃ উঃ করে বাথায় চোঁচিয়ে ওঠে। সোঁদিকে কান না দিয়ে নয়নতারা তাকে ধাক্কা দিয়ে নিয়ে গিয়ে হাঁসের মতোই ঘরে পুরে দেয়। বন্ধ দরজার বাইরে কুকুরগুলো আকাশমুখে চেয়ে চিল্লাতে থাকে। ঝড় দূর্ভোগকে ধমক মারে। দাওয়ায় উঠলে গেরস্ত দূর দূর করে। তারা যাবে কোথায়!

নয়নতারা ধুলোর ভিতরে ডুবন্ত মানুষের মতো আবছায়া হয়ে ছুটে আসে চাঁড়মাখানার কাছে। ঘেরা পর্দা কিছ্‌ নেই। লাল দেওয়া খাঁচার মধ্যে ময়ূরটা কর্ণশ্রবণে চেঁচাচ্ছে। একটু আগে পেখম ধরেছিল, এখন বৃজিয়ে ফেলে একধারটার বসে আছে ভয় খেয়ে। পাখিগুলো চেঁচাচ্ছে। হনুমান আর বাদর কুক্ কুক্ ডাক ছেড়ে লাফ দিচ্ছে এধার থেকে ওধার। বিলুপ্ত কয়েকটা চট জালের গারে বেঁধে দেওয়ার চেষ্টা করছে। পারছে না। বাতাসে চট উড়ে যায়।

হাসে ফেলে বিলুপ্ত বলে—ও দিদি, এ মুখপোড়াগুলোর কী হবে?

—খাঁচা খুলে দে, পালিয়ে যাক। নয়নতারা নিশ্চিন্দ বলে।

বিলুপ্ত চোখ গোল করে বলে—জগলে জীব, ওরা কত ঝড়বৃষ্টি দেখেছে। ঠিক গাছে-টাছে গিয়ে ঘাপটি মেরে থাকবে। নইলে বন্ধ জায়গায় আঁকু পাকু হয়ে মরবে।

নয়নতারাকে দরজা খুলতে হয় না। খোলা মাঠের ওপর দিয়ে একটা ঝাপটা আসে। একমুখ ধুলো খেয়ে দুই বোন বেসামাল। খাঁচার পলকা পাল্লা খুলে যায় মড়াং কন্। আর এসময়ে ধুলোর ঝড় ভেদ করে দৈববাণীর মতো ব্রজকর্তার গলার স্বর শুনতে পায় নয়নতারা। ব্রজগোপাল চোঁচিয়ে বলছেন—কোথাও কেউ আগুন জ্বালিস না। বাতিটাত সব নিবিয়ে ফেল।

বেজীটা নিরীক খিরিক দৌড়োচ্ছে। বহেরুর পোষা বেজী, কিন্তু ও ঠিক পোষ মানে না কখনো। সুযোগ হলে, মন করলে জগলে পালিয়ে যায়। বিলুপ্ত চোঁচিয়ে বলে—ও দিদি, বেজীটাকে ধর।

পরপুরুষের মতো দামাল বাতাস এসে আঁচল উড়িয়ে দেয় গা থেকে। নিশেনের মতো শূন্যে আঁচল উড়িয়ে হাসে হা-হা করে। নয়নতারা আঁচল কোমরে বাঁধে আর তা করতে বেজীর পিছ্‌ পিছ্‌ বিলুপ্ত ধুলোর আন্তরণে কোথায় ঢেকে যায়। একা নয়নতারা একবার দৌড়ে যায় ব্রজগোপালের দরের দিকে। চোঁচায় ডাকে—ও মা, ঘরে আছো তো?

ননীবালা ভয়ের গলার চোঁচিয়ে বলেন—আমি আছি, কিন্তু ছেলে আর বাপ কোথা গেল দ্যাখ।

নয়নতারা হাসে। কে কাকে দেখে, দূর্ভোগে আর বিপদে সবাই একা। এই ধুলোটে ঝড় আর মেঘ-বাদলে আজ যেন আবার এক প্রেত তাকে ডাকে। সংসারে পোতা তার খুঁটো আজ উপড়ে দিয়েছে ঝড়। নয়নতারা ধুলোর মধ্যে ডুব দেয়, বাতাসে ভাসে। খোঁপা খুলে এলো চুল মটো করে ধরেছে দূরন্ত পুরুষের মতো ঝড়। নয়নতারা দৌড়ে যায় এধাৰ সেধারে। অবিরল হাসে। আগুনের একটা ধমক নেমে আসে আকাশ থেকে। ঘাটি কেঁপে ওঠে। উত্তরের মাঠে একটা নীলচে বাজ পড়ল, স্পষ্ট দেখতে পেল নয়নতারা। একটু পরে শব্দটা হবে। সে কান চেপে ধরে। আর হি-হি করে হাসে।

দমকে দমকে বাতাস বেড়ে গেল। উড়িয়ে আনছে গভীর ঘন গহীন মেঘ। কী বিপুল আকাশ জুড়ে আসছে প্রলয়! এইবার পৃথিবীর সর্বশেষ মহাপ্রলয়টি আসছে।

কোনো নোরা আর নোকো ঠেরী করেনি। টুংবাই বুংবাই আর মেয়েটাকে শেষবারের মতো চোখের দেখা হল না। বীণার সঙ্গে ফের ভালবাসার সম্পর্কে ফিরে যাওয়ার সময় হল না মহাপ্রলয় আসছে।

এক মহাভয়ে রঙেন জামরুলতলায় দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড ঝড়ের চেহারাটা দেখছিলেন। চোখ দুটো বড় বড়, ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। বিড় বিড় করে একবার শিশুর মতো ডাকলো—বাবা!

জামরুলের পাতায় পাতায় প্রবল শব্দ। পাখির বাসা ভেঙে পড়ছে পায়ের কাছে। প্রথমে লক্ষ করেনি রঙেন, হঠাৎ চোখে পড়ল। ভাঙা ডিম ছড়িয়ে ছরখান। নীচু হয়ে দেখল ডিমের খোলা থেকে তলতলে তরল পদার্থ বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, আর তার মধ্যে না-হওয়া বকের ছানা গলা টানা দিয়ে মরছে। হায় ঈশ্বর! চমকা ভয়ে রঙেনের বুক আঁকুপাঁকু করে ওঠে। ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে সে বকের ছানার দলদলে শরীরটা তুলে নেয় হাতে। ন্যাতানো রোমহীন, লাল একটা অশ্ভুত ভেলীর মতো; হাতের তেলোর দিকে সভয়ে ঘেমায় কিছূক্ষণ চেয়ে থাকে সে। তার দীর্ঘ চুলগুলিকে আঁচড়ে, বিলি কেটে চলে যাচ্ছে বাতাস, ফের মৃত্যুভর ধরে ছুঁড়ে মারছে কপালে। চুলের চিকের ভিতর দিয়ে নিজের হাতের তেলোর বীভৎস দৃশ্যটা দেখে হঠাৎ আবার হাতঝাড়া দিয়ে ফেলে দিল রঙেন।

জামরুলতলা থেকে কয়েক পা হাঁটলে পুকুর। হাত ধুতে এসে অবাক হয়ে রঙেন দেখে, কী গভীর গভীর কালো জল। মেঘের নিবিড় ছায়া বৃকে ধরে কখন পাতাল-গভীর হয়ে গেছে জল। আর জলের ওপর একটা খিরখিরে কাঁপন। ক্রম চেউ দূলে দূলে ওঠে। হুপাং করে জল উঠে জলে পড়ে যাচ্ছে। রঙেন সেই অতল জলের কাছে এসে হাত ধুতে গিয়েও থমকে থাকে। পুকুরটা এক রহস্যময় পাতালের সূক্ষ্মগোব মতো তাকে ডাকছে, টানছে, জল ছুঁলেই চন্দ্রবকের মতো টেনে নেবে তাকে। গভীর গভীর এক তলহীন অসীম পাতালে নিয়ে যাবে।

তীর ভয়ে উঠে এল রঙেন। আত্মস্বরে ডাকল, মা।

ধূলোর ঝড়ের প্রথম দমকটা এল। চোখে হাত চেপে বসে পড়ে রঙেন। দূরন্ত বাতাস আসে মহাপ্রলয়ের অগ্রদূত হয়ে। এরপর সমুদ্রের আকাশ-প্রচণ্ড জলরাশি আসবে। একশ তালবৃক্ষের উচ্চতা নিয়ে সমস্ত পৃথিবী ডুবিয়ে দিয়ে যাবে। কেউ থাকবে না। কেবল খুব উঁচু পাহাড়ের ওপর যারা আছে তারা বেঁচে থাকবে। বড় আফসোস হল রঙেনের। আগে জানা থাকলে সে এ সময়ে ঠিক দাঁড়ালিঙে গিয়ে বসে থাকত সবাইকে নিয়ে।

চারদিকে ধূসরতার এক প্রবল রহস্য। তার মধ্যে সব কিছই ছায়ার মতো অলীক হয়ে যাচ্ছে। গোষ্ঠানীর শব্দ করে রঙেন সাবধানে হাতের পাতার আড়াল করে চোখ খোলে। নাক দিয়ে হুড়ু হুড়ু করে তেজী বাতাস ঢুকে বেলুনের মতো ফুলিয়ে তুলছে ফুসফুস। শ্বাস টানতে হচ্ছে না, আপনা থেকেই বাতাস ঢুকে যাচ্ছে বৃকের মধ্যে। তীব্র দমবল্ল করা এক অনদ্ভূতি হয়। ফুসফুসটা একটা পলকা লাল বেলুনেগ মতোই না ফটাস করে ফেটে যায়।

এখানে বহেরুর ঝড়ের গাদা। হামাগুড়ি দিয়ে সেই গাদার উঠে আসে রঙেন। লাচাটা মচমচ শব্দ করে। আর গাদার মাচার তলার কয়েকটা ঘেরো কুদুর আত্মস্বরে চিংকার করতে থাকে। রঙেন ঝড়ের মধ্যে একটা গভীর খাঁজ দেখতে পেয়ে উঠে বসে। চারদিকে প্রচণ্ড এক শব্দ হচ্ছে, খড় উল্টে বাচ্ছে বাতাসে, উড়ে বাচ্ছে। একটা গুলগু গাছের ডাল মড়াং করে ভেঙে পড়ল। গাছে গাছে হাহাকার বেজে যাচ্ছে অবিরল।

অবোধ চোখে খানিকক্ষণ দেখল রগেন। ডানহাতের চেটোর এখনো সেই ডিম্ভাণ্ডা তরল পদার্থেব চটচটে ভাব। খড়ের গারে হাতটা ঘসে নিয়েও চটচটে ভাবটা যায় না। বড় ঘেমা। বড় ভয়। কতপাঁথর বাসা ভাঙছে, ডিম ভাঙছে। কত বাঁড়িঘর ভেসে যাবে। কেউ বাঁচবে না। আকাশ প্রমাণ প্রকাশড জলন্তম্ব ধেরে আসছে। অবিকল জ্বলেন অতিকায় ঢেউখের মতোই একটা মেঘ দিগন্তে উঠে আসছে। রগেন তীব্র একটা চিৎকার দিয়ে চোখ বুজল। ফেব খলল। ফেব বুজল।

আপন মনে নিজেকে বলল—ঐ আসছে।

এই সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন। মহাপ্রলয়ের ঢেউ কি ঐ? বোজা চোখ ফেব খুলে ফেলল রগেন। দেখল, পর্বতপ্রমাণ একটা ঢেউ আকাশে মাথা তুলেছে। তার কলকল ঘোর নিনাদ শুনতে পায় বগেন। বিশাল প্রবাহেব মতো জলবাঁশ এসে গেল প্রায়।

এ সময়ে কে যেন চিৎকার করে ছুটে ছুটে বলছে—তোবা সব ফাঁকা জায়গার গিয়ে দাঁড়া, ঘবে থাকিস না। গাছগাছালির কাছে হাস না।

বাবাব গলা না। হ্যাঁ বাবাব গলাই। উৎকর্ণ হয়ে শোনে রগেন। চিৎকার করে ডাকে—বাবা।

কেউ উত্তর দেয় না। কিন্তু বাতাসেব শব্দ ছুঁড়ে একটা অশুভ শব্দ রগেনেব কানে আসে। কে যেন এই দূর্যোগে খোল বাজাতে বসেছে। কী তীব্র বাল। রগেন শোনে থোকা বলছে—ভয় নাই ভয় নাই ভয় নাই

কী বলছে 'বলছে—হাবিবোল হাবিবোল হাবিবোল আয় ব্যাটা, আয় ব্যাটা, আয় ব্যাটা হাবিবোল

বগেন লাফ দিয়ে নামল। একটা শেষ সাহস তার বুকের মধ্যে জ্বলে উঠেছে মশালেন মতো। সববই যখন ভয় কী, আয় জল আয় ঝড়, আয়

মহাপ্রলয়ের তীব্র ক্রোধ চাবধাবে আগুনেব বণ্ড ধাবিয়ে দিল। কে যেন 'ভগবান' বলে চেঁচিয়ে ওঠে মৃক হয়ে গেল। গভীর ধুলোব স্তবের মধ্যে আবছা হয়ে যায় সব কিছু।

বগেন পবনের কাপড়টার কাছা মেয়ে নেয। তারপর গুঁটি গুঁটি খোলা মাঠের মধ্যে এগিয়ে যাত্র থাকে। তার সামনে দিয়ে এক বিশাল পেছান বোঝা টেনে দৌড়ে যায় মশাব। ককশ একটা ডাক দেয়। আর বাতাসেব তুমুল গোলের মধ্যে কাদের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। একবার কে যেন বুকফাটা চিৎকার দিয়ে ডাকল—রণো!

সে ডাক শোনার সময় বগেনেব নেই। মহাপ্রলয় তাকে ডাকে যে। ওই মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে একবার মৃধামুখি মৃধাব পুঙ্ক্ত স্বাদ জ্বেনে নেবে। মাঠের মাঝখানটির দিকে বাতাস ভেদ করে বগেন দৌড়ায়।

টিনেব চালে টুং টাং করে প্রথম কয়েকটা শিল পড়ল। তাবপরেই হুড়মুড় করে পাথরের টুকবোর মতো বড় বড় শক্তকাটা হিংস্র শিল পড়তেই লাগল। কয়েক পলকে সাদা হয়ে যাচ্ছিল মাঠ-ঘাট খামাববাঁড়ি। ভেতের ঢিলের মতো শিল এসে পড়ছে অন্তরীক থেকে, গাড়িযে বাছে মাটির ওপর, লাফাছে। বরফের ঘর খুলে কে যেন উপড় করে দিবেছে।

শিলের প্রথম চোটটা গেল বহেবব ওপব দিবে। কেলে গরুর বোকা বাছুরটা গোয়ালে হাবান সেটাকে টেনে আনতে গিবে আখলা ইন্টের মতো একটা শিল তার বাঁ হাতের কক্ষী খেঁড়লে দিবে গেল। আর গোটা দুই পড়ল মাথার বাঁধা গামছা

ভেদ করে খিলদে। দাঁতে দাঁত চেপে বহের, প্রথমটা সামলে নিল। গোয়ালে ঢুকে  
বিড় বিড় করে গাল দিল দুর্বোঁগকে।

কপাল থেকে রক্তের ধারা নেমে ভাসিয়ে দিচ্ছিল নয়নতারার মূখ। রক্তের নোন  
স্বাদ জ্বিভে ঠেকতেই তার সন্নিব ফিরে আসে। ভূতটা ছেড়ে গেল। দৌড়ে গিয়ে  
আচার্য্যবতে একটা বম্ব দরজায় ধাক্কা দেয়। কার দরজা ঠিক ঠাহর হয় না।

ননীবালা দরজা খুলে চেঁচিয়ে বলেন—ও মাগো! কী হল তোর?

—কিছু নয় মা, শিল পড়ছে।

ননীবালা তাকে ঘরে টেনে নিয়ে দরজাটা ফের বন্ধ করে বলেন—ছেলে আব  
ছেলের বাপের জন্য বুক শুকিয়ে যাচ্ছে মা। কোথায় যে গেল!

—কেরেনি?

ঘাটর জলে কপালটা খুঁয়ে নিল নয়নতারা। ননীবালা দেখে বললেন—অনেকটা  
কেটে গেছে। খুব ফুলেছে। একটু ডেটল দে।

নয়নতারা হেসে মাথা নেড়ে বলল—ওতে কিছু হবে না। ষাতে চোপাট, তাতেই  
লোপাট।

এই বলে ঘোমটা দিয়ে বাইরে থেকে একটা শিল ফুড়িয়ে আনল। সেইটে কপালেব  
কাটা জায়গায় চেপে ধরে বলল—রক্তকর্তার জন্য চিন্তা নেই মা, তবে র-নবাব।

শিল পড়ার শব্দ শেষ হয়নি তখনো, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।  
দামাল বাতাস পৃথিবীর সব মেঘ উড়িয়ে আনছে আজ আকাশে। কলের জলের  
মতো মোটা ধারার জল নেমে আসছে। অবিরাম, অবিশ্রাম। চারদিক গভীর অন্ধকারে  
তলিয়ে যায়। আর তখন রক্তগোপাল রণেনকে মাঠ থেকে তুলে আনছেন। তার কানের  
কাছে বলছেন—না বাবা, ভোমার খুব চোট হয়নি। শিলটা জোর পড়ছিল। বাবলা  
গাছটার জন্য বেঁচে গেছ!

—বাবা, মহাপ্রলয় হবে। রণেন বলে। তার ঠোঁট কেটে রক্ত পড়ছে। একটা চোখ  
ফুলে আছে। রক্তগোপালের কাঁধে ভর দিয়ে হাটিছে।

রক্তগোপাল অজস্র বৃষ্টির ধারার ভিজে যাচ্ছেন রণেনের সঙ্গে। তবু হেসে  
বললেন—হলে হবে। ভয় কি?

—বড় ভয় বাবা। সব মরে যাবে।

রক্তগোপাল তার কানের কাছে মূখ নিয়ে বলেন—বিশ্বাস বাবা, বিশ্বাসই সব  
সার কথা। যতক্ষণ না মরণ আসছে ততক্ষণ তো তাঁর দয়ার বেঁচে আছি। আর  
যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ কিছুতেই মৃত্যু নেই।

বৃষ্টি থেমে যারনি তখনো। পড়ছে। তবে এখন একটানা, একঘেরে জলের শব্দ।  
মাঝে মাঝে দমকা হওয়া দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে হ্যারকেনের আলো উজ্জ্বল উঠছে সেই  
বাতাসে।

রণেন শূন্যে আছে বিছানায়, তার পাশে পা ঝুলিয়ে বসে ননীবালা। মেঝের বসে  
এক বাটি দুধ স্টোভে গরম করছে নয়নতারা। এখনো তার কপাল আব্ হয়ে ফুলে  
আছে। বলল—মা, রামায়ণ তো ভেসে ভেসে গেছে। এ ঘরেই আজ তোলা উনুন  
জ্বললে দিই?

ননীবালা পানের পিক ফেলে এসে বললেন—দে। বহেরকে বলব কালই রামায়ণটা  
মেরামত করতে।

রণেন চোখ বুজে শূন্যে হিজিবিজি ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ভাবল—নয়নতারা কেন

তার মাকে মা ডাকে। আঁ! ভাবতে ভাবতে খুবই উত্তেজনা বোধ করল সে। পাশ ফিরে নয়নতারার দিকে তাকাল।

ব্রজগোপাল ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে এলেন। ছাতা মূড়ে রাখলেন দরজার পাশে।

ননীবালা একবার চেয়ে দেখে বললেন—নিউমোনিয়াটি না বাঁধালে আর চলছে না? এই বয়সে অত ভেজা কি সহিবে? কে শোনে কার কথা!

ব্রজগোপাল গায়ের পিরানিটি খুলে ফেললেন। বললেন—প্রতিবারই ঝড়জলে নানা ক্ষয়ক্ষতি হয়। কাল সকালে সব বোঝা যাবে। বলে ননীবালার দিকে চেয়ে চেয়ে কুণ্ঠিতভাবে বললেন—আজ তো আর যেতে পারলে না। কলকাতার বাসার জন্য খুব চিন্তা করছিলাম!

—যাওয়া আর হল কই?

ব্রজগোপাল শূকনো কাপড় পরতে পরতে বললেন—তাহলে কাল যাবে? কখন যাওয়া জানিয়ে রাখলে রিকশা বলে রাখবে বহের্দু।

ননীবালা উত্তর দিলেন না। নয়নতারাকে বললেন—কী এক রসকব ছাড়া পান সেক্সেইস বল তো! আর একটা ভাল করে সাজ।

নয়নতারা দুধেব বাটির জুদাল রেখে পান সাজতে বসে।

ব্রজগোপাল ফের বলেন—কাল কখন যাওয়া?

ননীবালা হঠাৎ ঝেঁঝে উঠে বলেন—না গেলে তাড়িয়ে দেবে নাকি? কেবল যাওয়া-যাওয়া করছো কেন?

## ॥ সাতাল ॥

বীণা বিরক্ত হবে এসে বলে—একটু আগে কে একটা মেয়ে তোমার কাছে এসেছিল বলো তো!

সোমেন ছটকো কাগজে কিছু লিখবার চেষ্টা করছে, হচ্ছে না। সিগারেটের ধোঁয়ায় চারদিক আবছা। বৃকে বালিশ চেপে উপড় হয়ে শুয়ে ছিল সোমেন, বীণার দিকে একবার অনামনস্কভাবে তাকিয়ে বলল—চা খাওয়াবে নাকি এক কাপ?

বীণা বলে—বেলা এগারোটাখ চা? এটা কি কন্সট্রেন্ট! ২.৩ চান করে এসো, ভাত খাবে। এখন আমার অনেক কাজ।

সোমেনের অনামনস্কতাটা কেটে গেল, হেসে বলল—মা আর দাদা আউট হওয়ার পর থেকেই তো তোমার সামার ভ্যাকেশন চলছে। অত কাজ দেখিও না।

—ইস, সামার ভ্যাকেশন! তিনটে বাচ্চা আর তুমি একটা বড়ো খোকা, মোট চারটের কামেলা কি কম নাকি! টুবাইটা মার খুব ন্যাওটা, ওটাকে আমি সামলাতেই পারি না। ঠাকুমা গল্প বলে খাওয়ালে বেশ খেত, যেই ঠাকুমা চলে গেছে অর্মান ওকে অরুচিতে ধরেছে। আমিও গল্প বলি, কিন্তু সে গল্প ওর পছন্দ নয়। সারাদিন ওকে খাওয়ানোর জন্য আমার হুঁড় কালি হয়ে গেল। ও'রা যে কবে আসবেন!..তিনদিনের নাম করে গেলেন, পাঁচদিন হয়ে ছ' দিন চলছে।

—চায়ের কথাটা দাঁড়া ম্যানেজ হবে চাপা দিলে কিন্তু!

বীণা স্নিগ্ধ চোখে দেওরটির দিকে চেয়ে কটু হাসে। এই ছেলোটর প্রতি তার একরকম মা-ভাব আছে। বুবাই টুবাইয়েব মতোই যেন আর একজন।

বীণা ননীবালার চৌকিটার বসে বলে—আর তুমি যে ঐ মেয়েটার কথা চেপে

ঝাঙ্কো! কে মেয়েটা? খুব গাড়ি হাঁকড়ে আসে।

সোমেন কাগজে হিজিবিজ লিখতে লিখতেই বলল—খুব বড়লোকের মেয়ে, বড়লোক! প্রসপেকটিভ!

—সে হোকগে। মেয়েটার কিন্তু মাথা খিট আছে।

—কেন? সোমেন হেসে জিজ্ঞেস করে।

বীণা মূখটা গোমড়া করে বলে—দাসায় আসে তো প্রায়ই, একদিনও আসায় সঙ্গে কথা বলল না। এমন কি বাচ্চাগুলো কাছে গেলে একটু, আদর করা কি কথা বলা দূরে থাক, একবার ভাল করে ডাকায় না পর্যন্ত। এ বাড়িতে ও কেবল তোমাকে দেখে, কেন আমরা কি নেই? পুরো ছিটিয়াল।

—ছিট আছে কিনা কে জানে, তবে মাথায় টিউমার আছে। বলে সোমেন খুঁড়ি-খুঁড়ি দিকে চেয়ে একটু হাসে, পরমুহর্তেই হাসিটা মিলিয়ে একটু বিষণ্ণতা বয়েযেব ছ'ল। পড়ে মুখে। বলল—ব্রেন টিউমার। বোধ হয় বাঁচবে না।

—যাঃ। বীণা বিশ্বাস করতে চায় না।

—সত্যি।

বীণা চোখ দু'খানা বড় করে বলে—আমি ভাবলাম বুঝি এই মেয়েটাই একদিন আমার জা হয়ে আসবে। তাই আনসোশ্যাল দেখে মন খাথাপ হয়ে গিয়েছিল।

সোমেন খুব হাসল, বলল—মেয়েদের সঙ্গে একটু মিশলেই প্রেম হয়, আর প্রেম হলেই বিয়ে হয়, না? তুমি একদম সবল অন্ধ।

—আহা, দোষ কি! ভাব হলে বিয়ে হওয়াই তো ভাল। মেয়েটা তোমাকে খুব পছন্দ করে। তোমাকে ছাড়া কাউকে চেনেই না। বিষে হলে বেশ হত। আমি তো গরীব ঘরের মেয়ে, তোমার বৌ অত্যন্ত বড়ঘরের মেয়ে হলে ব্যালান্স হয়ে যেত। সত্যি বলছি ব্রেন টিউমার।

—সত্যি। না হলে কি গ্রাম্যকে পাণ্ডা দিত নাকি! অসুখ হয়েছে বলেই নরম নরম। সবাইকেই পছন্দ করে ফেলে। যাও, অনেক বাড়িয়েছো, চা দাও তাব বদলে।

বীণা উঠে গেল।

বিকলে গান্ধকে পড়াতে গেছে সোমেন। পড়াব ঘবে ঢুকই চমক খেল। গান্ধ, যে চেয়ার বসে সেখানে খুব সুন্দর মতো একটি মেয়ে বসে আছে। পরনে চমৎকার একটা লালপেড়ে সাদা খোলার বিষ্ণুপুত্রী শাড়ি। মেয়েটি টেবিলের ওপর ঝুঁকি কি যেন পড়ছে। তার এলোচুলের ঢল নেমে এ পাশে মূখটাকে আড়াল করছে। সোমেন ঘরে ঢুকতে মেয়েটা মুখ ফেরাল না।

তারপর সেই নিবিড় নরম এলোচুলে ঢেউ দিয়ে মূখটা নড়ে উঠে সোমেনের দিকে চাকতে ফিরল। তখনই ভারী পাওয়ারের চশমাটা চিনতে পাবে সোমেন।

অগ্নিমা হেসে বলে—এসো সোমেন।

অগ্নিমা কে চেনাই যায় না। ইউনিভার্সিটিতে থাকতে একটা বন্ধ ছিল বিদেশ আগে দিল্লী ঘরে এসে একটু ভাল হয়েছিল চেহারা। কিন্তু এখন কে যেন ওকে নতুন করে গড়েছে। শরীরে মাংস বা চর্বি লাগলেই মানুষ সুন্দর হয় না। সুন্দর হওয়া এক রহস্যময় আলকেমী। সৌন্দর্যের সবটুকু শরীরে থাকে না বুঝি। অগ্নিমা শরীরকে ঘিরে এক অস্তিত্ব সৌন্দর্যের আবহ। তাব চারখাবের বাতাসটুকু, আলোটুকু গন্ধটুকু সবই যেন সুন্দর হয়ে আছে। বড় বেশী দূরের আর বড় বেশী অস্তিত্ব হারে গেছে অগ্নিমা।

সোমেন হাঁ করে চেয়ে ছিল। একটা ঢোক গিলে বলল—কবে এলে?

কাল।

সোমেন মূখোমুখি চেয়ারে বসে বলল—সিন্ধুর জলবারু তো বেশ ভালই অগ্নিমা।  
অগ্নিমা খুব শান্ত ও সুখী একরকম হাসি হাসল। এবং সোমেন খুব দুঃখের  
সঙ্গে বুদ্ধিতে পারল, অগ্নিমার মনে আর কোনো দুঃখ নেই। খুব অল্প সময়ের  
মধ্যে ও সোমেনের ঘটনাটা থেকে মুক্ত হয়েছে।

অগ্নিমা বলল—হাওয়া বদল করতে সিন্ধুতে যেও একবার।

সোমেন খুব বিষন্ন বোধ করছিল হঠাৎ, তবু ষথেষ্ট চতুর হওয়ার চেষ্টা করে  
বলে—ভাল আছে তো দেখতেই পাচ্ছি। তবু জিজ্ঞেস করি—অগ্নিমা, কেমন আছে?

অগ্নিমা ভ্রু কুঁচকে বলে—ও আবার কী রকম প্যাচালো কথা সোমেন?

সোমেন স্থির চোখে চেয়ে বলে—অগ্নিমা, কেমন আছে?

অগ্নিমা খুব হাসল, তারপর হাসি থামিয়ে একটু স্মিতভাবে বলল—ভালো আছি  
বলে ভয় করে সোমেন। বললে যদি আর ভাল না থাকি!

সোমেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—অগ্নিমা, পৃথিবীতে মেয়েদেব মতো এত  
সুখী কেউ নেই।

—ওমা! কী বলে রে ছেলোটা!

—সত্যি। যদি মেয়ে হতাম তবে চাকরির চিন্তা থাকত না। এই বরসে একটা  
বিয়ে হয়ে যেত। আব বিয়ের আগেকার সব কিছু ভুলে গিয়ে সুখী হতে সময়  
লাগত না

—আই! 'পল ধমক দিল অগ্নিমা—বিয়ের আগে তোমার আবার কী ছিল, বস্ত্রণা  
যা ছিল তা তো আমার ছিল।

সোমেন সেটা জানে তবু দুঃখও তো কত রকমের হয়! আজ যেমন মনে হচ্ছে  
সে অগ্নিমা কেই ভালবাসত। ভালবাসাটা আজ যেন পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। এক তাঁঁ  
টান আজ কল-ভাঙছে, পায়ের নীচের মাটি সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বলল—সে তুমি  
বুঝে না।

—মিথো কথা বোলো না সোমেন।

বলে অগ্নিমা চেয়ে রইল সোমেনের দিকে। চোখে বুঝি একটু অনুযোগ, একটু  
স্নেহ।

সোমেন বলল—অগ্নিমা, এখনো চাঁদ-টাঁদ ওঠে ফুল-টুল ফোঁটে, লোড শেডিং হয়...

অগ্নিমা দুটি গায়ে-হলুদের সময়কার মতো 'দুদর লালচে-হালকা রঙের হাতের  
পাতায় লক্ষ্যায় মুখ ঢাকল। বলল—আই!

সোমেন ঝুঁকি বলে—কথাটা এখনো বলা হয়নি স্পষ্ট করে। তবু জিজ্ঞেস  
করি—অগ্নিমা, এখনো কি আমাকে..

অগ্নিমা মাথা নেড়ে বলে—না অমরনাথ, লোকে পাঁচি পুঁচিলে যে স্নেহ করে,  
ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখনো হইবে না। বলে একটু দাঁতে  
টোঁট কামড়ে বলল—বলো তো কোথা থেকে বললাম।

সোমেন মৃদু হেসে বলে—রজনী। তারপর গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বলে—  
এই বুঝি মনে? কথা?

—নয় কেন? বলে অগ্নিমা উঠল। টেবিলে ভর রেখে ঝুঁকি বলল—তুমি আমার  
কে জানিতে চাও? এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেই নও। কিন্তু যদি লোকান্তর  
থাকে—

কেউই তেমন হাসতে পারল না। চেষ্টা করল অবশ্য।

অগ্নিমা বলল—দাঁড়াও গাম্বুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বলে চলে গেল অগ্নিমা। আর তখন অপসূরমান অগ্নিমার পরনের শাড়িটা লক্ষ করে কি যেন মনে পড়ি-পড়ি করছিল সোমেনের। হুঁ চুঁকে একটু ভাবল সে। তারপর হঠাৎ মাথার ভিতরে বজ্রাঘাতের মতো মনে পড়ল, এ শাড়িটা সে অগ্নিমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে কিনে দিয়েছিল অগ্নিমা-কেই। সেই দেড়শ টাকা আজও শোধ দেওয়া হয়নি। কিছূক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সোমেন। ঐ শাড়িটা কি ইচ্ছে করেই পরে বসে ছিল অগ্নিমা, সোমেনকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য? হিঁ হিঁ, তা নয়। অগ্নিমা ছোটো মনের মানুষ ছিল না কোনোদিনই।

গাম্বু আসতেই সোমেন দাঁড়িয়ে বলল—আজ পড়াবো না গাম্বু। শরীরটা ভাল নেই।

হতাশা, ব্যর্থতা আর বিশ্বাসে ভরা ভিতরটাকে নিয়ে সোমেন বেরিয়ে পড়ল। উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরতে লাগল। দেড়শটা টাকা এমন কিছূ নয়। যখন দেওয়ার কথা মনে করেছে তখন হাতে টাকা ছিল না, যখন টাকা ছিল তখন দিতে ভুলে গেছে। এইসব তুচ্ছ কর্তব্যের অবহেলা কি ভয়ংকর! নিজেকে দেউলিয়ার মতো লাগে। অপমান করতে আর চাবকাতে ইচ্ছে করে নিজেকে। একটু আগে অগ্নিমার সঙ্গে যে চমৎকার সাম্প্রতিক সংলাপ হচ্ছিল তার সেইটুকুর রেশ গেল কেটে। নিজেকে বড় ছোটো লাগছে তার। সোমেন খুব উত্তেজিতভাবে মনে মনে বলল—আই মাস্ট পে হার ব্যাক। আই মাস্ট.

এতই স্তিমিত ছিল সোমেন যে রাতে ঘুমই হল না। নিজেকে অসহা বলে মনে হচ্ছে। মানুষের মূশকিল এই যে, দরকার পড়লে সে সব মানুষকে এড়িয়ে থাকতে পারে, কিন্তু কিছূতেই নিজেকে এড়াতে পারে না। অহরহ সোমেনকে একটা অপদার্থ, ছোটোলোক সোমেনের সঙ্গ করতেই হবে, মৃত্যু পর্যন্ত।

নির্ঘূম্ন রাতের শেষে সকালের দিকে একটু বৃষ্টি ঘুমিয়েছিল, বউদি এসে তুলে দিয়ে বলল, বাজারে যাও।

চোখ খুলেই সোমেন বলল—দেড়শটা টাকা দেবে বউদি?

বাঁগা অবাক চোখে চেয়ে বলল—আগেও একবার চেয়েছিলে। কী ব্যাপার, প্রায়ই দেড়শ করে টাকার দরকার হচ্ছে কেন?

—সেই দরকারটাই। টাকাটা তখন কারো কাছে পেলাম না। দেবে?

বাঁগা ঝামল। যদিও হাসিটা ঝড় কন্টের। বলল—খুব দরকার থাকলে দেবো।

—খুব দরকার, খুব। না হলে সুইসাইড করব।

—আচ্ছা আচ্ছা, তোমার দাম দেড়শ টাকার ঢের বেশী। ওঠো।

সোমেন ঘুমচোখে শূয়ে থেকেই সিগারেট ধরাল। বলল—যাঃ। দেড়শ টাকা রাম আমার চেয়ে অনেক বেশী বউদি, আমি একটা ফুড।

—তার মানে?

—অচল পরস। তুমি ইংরিজি জানো না কেন বলো তো। সব কথাই মানে বলতে গেলে মূড নট হয়ে যায়।

—বাওয়ারাই ভাল। আজ তোমার মূড খুব খারাপ। কালও বিকেলে দেখেছি একদম মৌনীবাবা হয়ে আছো। কী হয়েছে?

—আমার মৃত্যু হয়েছে বউদি। আই অ্যাম ডেড।

—সকালবেলাটাঃ আকথা বলছ? বাজারে যাও তো।

—দেড়শ টাকা দিতে তোমার খুব কষ্ট হবে?

বাঁগা আবার হাসল। বলল—ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না। যেনো বলছি যখন ঠিক দেবো। আর দিয়ে মরে যাবো না।



বাজার করে যখন ফিরছিল সোমেন তখন হঠাৎ একটা অশ্রুত দৃশ্য দেখতে পেল। বাড়ির দরজায় যখন প্রায় পৌঁছে গেছে, তখন দেখল, বড় রাস্তার দিক থেকে মা আর দাদা হেঁটে হেঁটে আসছে। মার হাতে একটা পুটুলি, দাদার হাতে চামড়ার ব্যাগ। দু'জনেরই পোশাক কেমন আধময়লা। উন্মাদত্বের মতো ভীষ্মির মতো আসছে। সম্ভবত বাসে এসে নেমেছে, তারপর এই রাস্তাটুকু হেঁটে আসছে। অর্ধেক এক সময়ে দাদা ট্যাক্সি ছাড়া আর কিছু চোখে দেখত না।

সোমেন সিগারেটটা ফেলে দিয়ে এগিয়ে দাদার হাত থেকে ব্যাগটা নিল। মা তাকে দেখে বলল—ইস অফিস টাইমে সব বাসে কী ভিড় কী ভিড়! ট্রেনেও থিক থিক করছে লোক। বাস্বাঃ।

খুব একটা খুশী হল না সোমেন। যেন অচেনা লোকজন এল বাড়িতে। একদিন নিরিবিলিতে বেশ ছিল। এবার উৎপাত হবে।

মাকে কিছু গম্ভীর ও অনামনস্ক দেখাচ্ছিল। ঘরে এসেই তিনি ছোটো নাতিকে কোল-সই করে নিয়ে পানের বাটা খুলে বসলেন। রণেনের মুখে কিছু কাটা দাগ, ক্লান্তির চিহ্ন। সোমেন সবই দেখল, কোনো প্রশ্ন করল না। মনটা শূন্য আর এক পাঁচ কালো হয়ে গেল।

ভাইঝটার নাম আদর করে রেখেছিল বেলকুঁড়ি। বেলকুঁড়ি একটু হই-চই ভালবাসে। রোড়ওগ্রাম ছেড়ে গলা মিলিয়ে গান গায়, নাচে, বাড়িতে লোকজন এলে খুব খুশী হয়। ঠাকুমা আসাতে সে সারা বাড়ি নেচে বেড়াচ্ছে। একবার দৌড়ে এসে ঠাকুমার বাঁশ গম্বা হাত পরে মন্দ ধরে গেছে, এখন হাততালি দিয়ে সুর করে গাইছে—ঠান্দ এসেছে, বাব্দ এসেছে, ঠান্দ এসেছে, বাব্দ এসেছে'...

সোমেন তাকে একটা কর্কশ ধমক দিয়ে বলে—যা তো এখন।

ননীবালা পানের রসে রসস্ব মুখটা উর্ধ্বপানে তুলে পানের পিক ঝাতে বের না হয় এককম সতর্ক হবে বলেন—যাবে কোথায়! কলকাতার বাড়িঘরে থাকে, যা বললেই তো আর হুট করে বেরিয়ে যেতে পারে না। কোন মাঠঘাট ময়দানটা আছে এখানে যে যা বলতেই যাবে!

সোমেন গম্ভীবভাবে জামা পরতে পরতে বলে—তাহলে আমিই যাই।

ননীবালা বড় চোখে তাকিয়ে বলেন—কোথায় যাবি?

—তাতে তোমার কী দরকার! যাবো কোথাও।

ননীবালা পিক ফেলে এসে বললেন—বাড়িতে এখনো ভাল রং পা দিইনি, ওমনি সব বিষ হয়ে গেল!

সোমেন বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল ফের।

কিন্তু জায়গা নেই। কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।

অনেক ভেবেচিন্তে মধুমিতাকে একটা ফোন করল সোমেন।

ফোনের কাছেই সারাদিন বসে থাকে মধুমিতা। হয় ওকে কেউ ডাকে, অনেককাল কেউ না ডাকলে ও-ই কাউকে ডাকে।

মধুমিতার উৎসুক গলা, বলল—কে?

—আমি সোমেন। একবার আসবো? আড্ডা দিতে ইচ্ছে করছে।

—একদিন। উঁ, কতকাল একা বসে আছি।

কী চমৎকার বাড়ি মধুমিতাদের! সোমেন দেখে পচা ভাড়াটে বাড়ি থেকে মাত্র সাত মিনিট হাঁটলেই এই স্বর্গের বাড়ি। রিখিরাদের চেয়েও এরা অনেক বড়লোক।

মধুমিতা তার ঘরে নিয়ে গেল। চাকরকে ঠান্ডা কিছু দিতে বলে মধুমিতা বসল

সোফার। ওর প্রিয় ভগ্নী পা তুলে হাটু দ' হাতে জড়িয়ে বস। বসে বলল—ডেই  
ঠিক হয়ে গেছে।

—কিসের?

—ইমপ্রজেনমেন্ট টিল ডেথ। কাল ভেলোরে চলে যাচ্ছি। সব ঠিক হয়ে গেছে

—ওঃ! বলে চুপ করে থাকল সোমেন।

মধুমিতাকে খুব বিষন্ন দেখাচ্ছিল না। ওর গোল মুখখানায় একটা চাপা হাসির  
আলো খেলা করছে। হঠাৎ খুব জোর একটা শ্বাস ফেলে বলল—রির্লফ। একটা  
একঘেরে জীবন থেকে মৃত্তি।

—সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখো। সোমেন সাম্বনা দিয়ে বলে।

মধুমিতা তার বড় চোখে চেয়ে বলল—শোনো, তুমি কিন্তু বড্ড মেয়েদের সঙ্গে  
মেশো।

—কে বলল?

—আমি জানি। তোমার অনেক মেয়ে বন্ধু।

সোমেন এই পদক্ষেপে মেয়েটার মনে জ্যাঠা কথা শুনে একটু উত্তম্বত হয়ে বলে—  
তাতে কি?

—পুরুষমানুষ মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশলে খারাপ দেখায়। অপরাধিতার সঙ্গে  
যেদিন তুমি ক্যারাম খেলাছিলে, আমার খুব খারাপ লাগাচ্ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা  
মেয়ের সঙ্গে একটা পুরুষ খুটখাট ক্যারাম খেলছে, এই কি পুরুষের মতো কাজ?

সোমেন আর রাগে না। হাসে। বলে—শোনো মধু, তুমি বড় পাকা। আমার বয়স  
কত জানো?

মধুমিতা মাথা নেড়ে বলে—সে বাই হোক, আমি জানতে চাই না। আমার  
ওয়েলউইশারদের সকলের ভাল হোক, মরবার আগে আমি সেটুকু চাই

সোমেন হতাশভাবে চেয়ে থেকে বলে—আমার জন্য কী চাইলে তুমি।

—মেয়েদের সঙ্গে মিশো না। যখন একা লাগবে তখন একাই থাকো। আর একা  
বসে চিন্তা কোরো যে, তোমার চারদিকে একটা বিশাল দেশ। সে দেশটা কাঙাল  
আর ভিখিরিতে ভরা। খিংক সামখিং গুড ফর দেম।

সোমেন হেসে বলে—তুমি বড় পাকা মধু।

মধুমিতা মাথা নাড়ল। চাকর ট্রেতে করে ঠান্ডা আমের সরবৎ দিয়ে গেল।  
গেলাসটা সোমেনের হাতে তুলে দিয়ে মধুমিতা বলে—সব সভ্য দেশেই আমার বয়সী  
ছেলেমেয়েরা আরো অনেক বেশী কনশাস। একে পাকা বলে না, জাস্ট ওয়েল  
ইনফর্মড। সোমেনদা, তোমার কোনো আইডিয়াল নেই কেন? আইডিয়াল না থাকলে  
মানুষের স্ট্রং ওপিনিয়ন তৈরী হয় না। ব্যক্তিগত থাকে না।

সোমেন ঠান্ডা সরবৎ খেতে খেতে আবার উত্তম্বত হল। কান আগুনের মতো  
গরম। বলল—তাই বুঝি?

মধুমিতা মধু একটু হেসে চললো সারিয়ে দিল পিছনে। কোলর বালিশটা  
একবার ছুঁড়ে ফেলে ফের কুড়িয়ে নিল। বলল—তুমি টের পাও না যে তুমি কত  
ডিটচড? তোমার চারদিকের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্কই তৈরী হয়নি। কোনো  
ব্যাপারেই তোমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই। কেবল মাঝে মাঝে চাকরির কথা বলে।  
চাকরিই কি 'সব'? কত ছেলে জেলখানায় পড়ে তা জানো? ওরা কিছু করতে  
চেরেছিল। ইউ হ্যান্ট বি কনশাস অ্যাবাউট ইওর এনভিরনমেন্ট।

—মধু, আজ তোমাকে কথার পেয়েছে।

মধুমিতা উঠে এল সোমেনের পাশে। অনায়াসে পুরুষ বন্ধুর মতো কাঁধে হাত

রেখে বলল—শোনো সোমেনদা। উই আর কমরেডস। নই কি? আন্ড কমরেডস আর অলওয়েজ লাভারস। আমি সব সময়ে চাই, আমি যাদের ভালবাসি তারা সবাই আরো লাভেবল্ হোক। তুমি রাগ কোরো না।

সোমেন মৃদু ফিরিয়ে মধুমিতার মৃদু দেখল। খুব কাছেই ওর মৃদু। গোলপানা, সুন্দর। এত কাছে বসে আছে বলে ওর গা থেকে মেয়েদের শরীরের অবধারিত রূপটান এবং সুগন্ধীর গন্ধ আসছে। আর সে গন্ধ ভেদ করে আরো একটা মাদক গন্ধ আসে। কিশোরীর শরীরের স্বেদগন্ধ। কিন্তু তবু ওর প্রতি কদাচিৎ শরীরের আকর্ষণ বোধ করেছে সোমেন। কোথাও যেন ওর মেয়েমানুষীর মধ্যে পুরুষালীর একটু ভেজাল ঢুকে আছে। প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই মনে হয়, মধুমিতার হাঁ মৃদু থেকে মৃদু, শ্বাসবারু এসে স্পর্শ করল সোমেনের মৃদু। সোমেন মাথা নেড়ে বলল—ঠিক মধু। তুমি ভুল বলোনি। আই হেট মিসেলফ। নিজের ওপর আমার মাঝে মাঝে বড় ঘেন্না হয়। কিন্তু নিজের সঙ্গ কি করে ছাড়ি বলো তো।

মধুমিতা তার চুল নেড়ে দিয়ে বলে—তুমি একটু 'নাটি' সোমেনদা। সেইজন্যই তোমাকে ভালবাসতাম।

—বাসতে। এখন বাসো না?

মধুমিতা হেসে বলে—বাসি। এখন আমি কত লোককে যে ভালবাসতে পারি। মরে যাবো তো, তাই এখন বস্তু সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে।

মধুমিতার মৃদুখানা আর একবার ভাল করে দেখে নিল সোমেন। দেয়ালের গায়ে টেলিফোন স্ক্রাক্স। মধুমিতা চমকে উঠে দাঁড়াল, বলল—কে ডাকছে!

বলে ছুটে গেল। কী গভীর আগ্রহে তুলে নিল টেলিফোন, শুনল—জয়! ওঃ জয়। কমরেড, কাল চলে যাচ্ছি। আই লাভ ইউ ডারলিং, ইউ নো .

ঠান্ডা স্রোত নেমে যাচ্ছে কণ্ঠনালী বেয়ে। তবু ভিতরের জ্বর উপশম হচ্ছে না সোমেনেব।

সোমেন উঠে দাঁড়াল। টেলিফোন রেখে চলে এল মধুমিতা অবাধ হয়ে বলল— চলে যাচ্ছে। আন্ড মারবে বললে যে।

—না, যাই। বেলা হল, মা কসে থাকবে।

মধুমিতার চোখ একটু ছলছলে হয়ে এল, কিন্তু হাসিটা অনাবিল রইল মৃদু হঠাৎ ডান পাশের গালটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল—কিস মি গুডবাই।

সোমেন ঠেটি দিয়ে স্পর্শ করল না, হাত দিয়ে ছুঁল ও গাল, বলল—ভাল হবে। তোমার ভাল হবে।

মধুমিতা তার হাতটা দু' হাতে চেপে নিজের গালে ফল খানিক। আবেগে, ভালবাসায়। বলল—আর কখনো দেখা হবে না। মধুমিতাকে মনে রেখো।

কোনোদিন কাঁদে না সোমেন। আজ রাতে একা শূন্যে চোখের জলে বালিশ ভেজাল। নিজের মনে নিজেকে ডেকে বলল—কিল ইয়োরসেলফ কিল ইয়োরসেলফ রাস্কল।

## II আটম্র "

কুমারস্বামী সবাইকে জিজ্ঞেস করছেন—কি খাবি তোরা? আঁ! আম, খাবি, নাকি রসগোল্লা? অজিত, তুই?

অজিত আজকাল একটা ঘোরের মধ্যে থাকে। জলে ডুব দিলে যেমন চারদিক আবছায়া দেখায়, তেমনি তার বাস্তববোধ আজকাল বড় আবছা। সে অপলক কুমারস্বামীর দিকে চেয়ে ছিল। প্রশ্ন শুনে একটু নড়ে উঠে গভীর শ্বাস ছেড়ে বলে—আপনি যা দেবেন।

ভক্তবৃন্দ অপলকে চেয়ে আছে কুমারস্বামীর দিকে। সবাই জানে, এবার বাবা বিভূতি দেখাবেন। কারো শ্বাস পড়ে না। কুমারস্বামী খুব সপ্রতিভ হেসে হাতটা শুনো তুলে এত দ্রুত আঙুলের একটা ঘূর্ণায়মান মূদ্রা তোলেন যে আঙুলগুলো যেন অদৃশ্য হয়ে যায় বাতাসে। পরমহুতেরই দেখা যায় তাঁর হাতে একটা ভ্যাকুয়াম-প্যাকড রসগোল্লার টিন।

—জয় বাবা! জয় বাবা! ধ্বনি করে ওঠে ভক্তেরা। সেই প্রথম দিন এসে অজিত যে ম্যাজিস্ট্রেটকে চিৎ হওয়া অবস্থায় দেখেছিল আজ সে পাশেই বসেছে। সে লোকটা অজিতের উরু খামচে ধরে বলে উঠল—দেখেছেন! ইনিই হচ্ছেন দি গড! দি গড!

এই বলে লোকটা সম্মোহিতের মতো এগিয়ে গিয়ে কুমারস্বামীর পঃ ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু তাঁর সব সময়ের জন্য যাঁরা সেবার নিযুক্ত আছেন এমন অন্তরঙ্গ শিষ্যদের একদল ধমক দিয়ে বলল—ছোঁবেন না! ছোঁবেন না!

লোকটা ফিরে এসে অজিতের পাশে বসে বলল—মনে ছিল না, হাইপারসেনসিটিভ অবস্থায় ওঁকে ছুঁতে নেই।

কুমারস্বামী আবার হাত বাড়িয়ে একই মূদ্রায় দ্রুত কয়েকটা আম পেড়ে আনলেন শুনো থেকে। ডাকলেন—অজিত!

অজিত মৃদু দৃষ্টিতে দেখছিল। পাসিং নেই পাসিং নেই, কোটের ভিতর থেকে কোনো গুস্ত ইলাস্টিকের ব্যান্ড দিয়েও আনা হচ্ছে না, তবু কোথা থেকে আম আসছে। রসগোল্লার টিন আসছে! এই কি তাহলে বহুশ্রুত অলৌকিক? এই কি সিদ্ধপুরুষ!

—আজ্ঞে। অজিত নীলডাউনের ভাণীতে বসে বলল।

—কি খুঁজছি? পাসিং আর পাসিং? বলে চমৎকার ভরাট প্রাণময় হাসি হাসেন কুমারস্বামী। মাথা নেড়ে বলেন—ওসব নয় রে!

বলে কুমারস্বামী খুব অনামনস্ক হয়ে বসে রইলেন। বীশুর মতো সন্দেহ মূখপ্রী তেমন বিষয় হয়ে গেল! তাঁর অন্তরঙ্গ শিষ্যরা কোটো খুলে রসগোল্লা বিতরণ করছে সবাইকে, আম ভাগ করে দিচ্ছে। মহাপ্রসাদ বলে সবাই কাড়াকাড়ি করে। ঠিক এই সময়ে কুমারস্বামী খুব নীচু, অশ্রুত কান্নায় ভরা মাদক গলায় গাইতে থাকলেন—হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে...। কোথা থেকে একটা ছোট খজনার শব্দ হতে লাগল। ঘরের আলোটা পাল্টে সবুজ হয়ে গেল। কী সুর! কী সুর! বৃক নিঙড়ে যেন কান্না আর ভালবাসা তুলে আনা হচ্ছে।

অজিত চোখ মুছল। তার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে একটা উত্তরোল ঢেউ। সব মল্লয়া আবর্জনা ধুয়ে গেছে, একাকীষ মূছে গেছে। আর সূসারে ফিরাত ইচ্ছে করে না অজিতের। কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না।

গান শেষ হল। কুমারস্বামী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। রাত হয়েছে, একে একে প্রণাম করে চলে যাচ্ছে সবাই। অজিত একটু এগিয়ে বসে বলল—বাবা, আমাব যেতে ইচ্ছে করে না। আর কোথাও এমন শান্তি নেই।

কুমারস্বামী হাসলেন। বললেন—থাকবি? বলে অন্তরঙ্গ একজন শিষ্যের দিকে চেয়ে বললেন—অজিত আজ থাকবে। ব্যবস্থা করে দিস।

অজিত একটা শ্বাস ফেলল। শীলা ভাববে, সে কথাটাও খোঁচা দিচ্ছে মনে

কুমারস্বামী সেটা টের পেয়েই যেন যারা চলে যাচ্ছিল তাদের একজনকে ডেকে বললেন—অরুণ, তুই তো টালিগঞ্জের দিকেই থাকিস, অজিতের বাড়িতে একটা খবর দিয়ে যাস। ও আজ আমার কাছেই থাকবে।

বলেই একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে কুমারস্বামী বিদায়ী মানুষজনের দিকে চেয়ে বললেন—কারো বাড়িতে আমি বেশীদিন থাকতে পারি না। পাচা সংসারের নষ্ট গণ্য পাই। অন্তরাশ্বা ঘুলিয়ে ওঠে। তাই ডার্বাছি এবার চলে যাবো।

ম্যাজিস্ট্রেট সন্দেহ সব লোকজন ফিরে দাঁড়ায়। চলে যাবেন? কুমারস্বামী চলে যাবেন?

অরুণ ঘোবাল ফিরে এসে প্রায় আছড়ে পড়ে সম্মনে—কেন বাবা? আমরা দাব কাছে যাবো তাহলে?

কুমারস্বামী গিঁট করে হেসে বলেন—কলকাতায় একটা আশ্রম তৈরী করে দে! থাকব।

—দেবো। কথা দিলাম। দেবো। ম্যাজিস্ট্রেট বলল।

পেটের মধ্যে বাচ্চাটা নড়ে চড়ে। মাঝখানে বর্ষাকালটা। শরতের গোড়ার দিকেই ছেলে হওয়ার কথা। বর্ষাটাও এবার দোর নেমছে। কাল সাব্বারাত দৃষ্টি হয়েছিল। সম্ভবত কিছুক্ষণ একটা লোক গাড়ি করে এসে খবর দিয়ে গেল অজিত আজ ফিরবে না। কুমারস্বামীর কাছে থাকবে।

রাত্রে শীলাব ভাল ঘুম হয়নি। দৃশ্চিন্তা। কুমারস্বামীর কথা সে আজকাল খুব শোনে অজিতের মতো। অজিত বলে—এতদিনে একটা যথার্থ মানুষ দেখলেন যার ক্ষমতা আছে।

শীলা দেখেন। কিন্তু মনের ভিতর কেমন একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দেয়। সে শোনেছে এই ধরনের মানুষেরা সম্ভ্রামন জানে, গুপ্তবিন্দু জানে। মারণ উচ্চাটন করে কি করতে পারে। তাই একটা অনির্দিষ্ট ভয় আর সন্দেহ হয়। অজিত আজকাল সম্ভ্রের পর ঐখানেই থাকে, অনেক রাতে ফেরে। কাল ফিরল না। তার মানে এখন প্রায় রাতেই এরকম হবে। মাঝে মাঝে ফিরবে না। কালক্রমে একেবারেই ফিরবে না হয়তো। কে জানে!

আজ সকাল থেকেই শরীফটা খারাপ করেছে। অনেকক্ষণ ওপাশ ওপাশ করে শীলা অনেক বেলায় উঠল। পেটের মধ্যে সারারাত দাঁসা যে ফুটবল খেলে আজকাল। পরিষ্কার টের পাওয়া যায়, ছেলেটা একবার পেটের এপাশে ঠেলে উঠছে, একটু বাসেই আবার ওপাশে মাথা চাড়া দেয়। ওর কি গরম লাগে পেটের ভিতর? ওর কি খিদে পায়? ও কি মাকে দেখার জন্য খুব অস্থির?

পরদিন রবিবার। সারা সকাল অজিত এল না। দুপুরও গাড়িয়ে গেল। শীলা অল্প একটু খেয়ে এসে শূয়ে রইল। খাওয়ার ইচ্ছেই ছিল না, কিন্তু সে না খেলে ছেলেটাও পেটের মধ্যে উপোসী থাকবে, সেই ভয়ে খেল। প্রাণটা বড় আনন্দান করে আজ। বিয়ের পর কখনো এমন হার্মান যে তারা প্রায় বিনা কারণে পরস্পরকে ছেড়ে থেকেছে। খুব ভেবে দেখল শীলা, না তারা একদিনও কেউ কাউকে ছেড়ে থাকেনি। কাল বাতাই প্রথম।

ঠিক দুপুর গাড়িয়ে সদরের কড়া নড়ে উঠল। একটু বিমর্ষ এল শীলা, তবু ঝাঁক খেয়ে উঠল। এতই দ্রুত পায়ে ছুটে এল যে আঁচলটা পর্যন্ত কুড়োনোর সময় হয়নি। দীর্ঘ আঁচল মাটিতে লটোচ্ছিল। আগলে বাগ্ৰভাষ সে তাড়াতাড়ি ছিটকিনি খুলে খুব হতাশ হল। অজিত নয়। সন্দেহ।

সুভদ্র একমুখ হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে। অথচ শীলা তখন হাঁ করে ডাকিয়ে। যেন বা তার বিশ্বাস হচ্ছে না যে, অজিত আসেনি। শীলার মুখের দিকে চেয়েই সুভদ্র হাসি মিলিয়ে গেল। বলল—কী হয়েছে?

শীলা সচেতন হয়ে তার আঁচল কুড়িয়ে নিল। কোনো কথা না বলে পিছদ ফিবে চলে এল ভিতরে। পিছনে সুভদ্র। একবার অক্ষুট গলায় সুভদ্রকে ‘বসুন’ বলে শীলা বাথরুমে চলে গেল সোজা। দরজায় ছিটকিনি তুলে দিল। দুপুরে যা খেয়েছে সব অম্বল হয়ে উঠে আসছে গলায়। বৃকে চাপ বাথা। গলায় আঙুল দিয়ে টক জল বমি করল শীলা। ঠান্ডা জলে মুখচোখ ঘাড় গলা ভিজিয়ে নিল।

অনেকক্ষণ বাদে ফিরে এসে বলল—সুভদ্র, আমাকে একটা ট্যান্সি ডেকে দেবেন?

—কেন বলুন তো! সুভদ্র খুব উন্মেষের সঙ্গে জিজ্ঞাস করে—কি হয়েছে আপনার?

এতক্ষণ কেবল দৃশ্চিন্তা ছিল। শুনকো গলা শুনকো মুখ নিয়ে সময় কাটিয়েছে শীলা। সুভদ্রের প্রশ্ন শুনে হঠাৎ বৃকের মধ্যে কামার বিদ্যুৎ চমকায়। বৃষ্ট আসে।

কামাটা কিছুতেই চাপতে পারে না শীলা। ঠোঁট কেপে ওঠে, চোখ ভরে নিঃশব্দ জল জমে উঠে গাল ভাসিয়ে নামে। আঁচলে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ থম ধরে থাকে সে তারপর বলে—বাপের বাড়ি যাবো।

—কেন?

—ও কাল রাতে ফেরিনি। বলে শীলা শুনোর দিকে একটু চেয়ে থাকে। সুভদ্র ‘ফেরিনি?’ বলে যে বিস্ময় প্রকাশ করে তার কোনো উত্তর দেয় না শীলা। অনামনস্ক-ভাবে বলে—আমার ছোটো ভাইকে পাঠাবো একটু খোঁজ নিতে।

—অজিতদা কোথায় গেছেন আপনি জানেন?

—জানি। কুমারস্বামী নামে একজন সিম্পদ্রুঘের কাছে।

সুভদ্র ভারী অবাক হয়ে বলে—কুমারস্বামী? গর্চা লেনের কুমারস্বামী নাকি? ডাক্তার হেমন বিশ্বাসের বাড়িতে যে থাকে!

শীলা বড় বড় চোখ তুলে বলে—আপনি জানেন?

মুখটা বিকৃত করে সুভদ্র বলে—জানব না কেন? একটা ফুড। আমার বাবাও ওর পাল্লার পড়েছিল। অনেক কণ্টে ছাড়িয়েছি।

শীলা আগ্রহের সঙ্গে বলে—ফুড?

সুভদ্র হঠাৎ অশ্ভুত হেসে বলে—অজিতদা ওর পাল্লার পড়লেন কি করে? উনি তো পলিটিস করা লোক, এল-আই-সিতে ট্রেন্ড ইউনিয়ন করেছেন, পাক্স মার্কসিস্ট মান্দু, উনি ধাম্পার ভুলবার লোক তো নন!

শীলা একটু অসন্তুষ্ট হয়। বলে—সুভদ্র, অত কথা বলছেন কেন? এখন কথার সময় নেই। দেরী হলে আমি গিয়ে সোমেনকে পাবো না। ও বোঁরিয়ে যাবে।

সুভদ্র সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে বলে—আপনার ভাইকে পাঠানোর দরকার কি? প্রয়োজন হলে আমিই যেতে পারি, আপনিও সঙ্গে চলুন, সোজা কুমারস্বামীর ডেরায় গিয়ে কেলো করে দিয়ে অজিতদাকে ধরে আনবো। ইয়ার্ক নাকি! কার্ল মার্কসের ভক্তকে একটা ফুড হামবাগ হিপনোটাইজ করে রেখে দেবে? দরকার হলে...

শীলা ধমক দিয়ে বলল—খুব হয়েছে। এটা কার্ল মার্কস ভারসাস কুমারস্বামীর লড়াই নয় সুভদ্র। এটা আমার খুব ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমি আমার স্বামীকে চিনি, ও ঝট করে কাউকে প্রমোডাভ করে না। হই-চই করে ওকে ফেরানো যাবে না।

সুভদ্র বিরক্তির শব্দ করে বলে—সে না হয় হই-চই না করলাম, কিন্তু অজিতদা তো খুব লজিক্যাল লোক, ওঁকে তো ব্যাপারটা বোঝাতে পারি! যে লোকটা রিজন

মানে তাকে বোঝানো সহজ।

শীলা মাথা নেড়ে বলে—না সুভদ্র, ওসবে দরকার নেই। আমি কুমারস্বামীকেও চটাতে চাই না। বহুকাল বাদে আমাদের সন্তান হতে যাচ্ছে, আমরা খুব ভয়ে ভয়ে আছি। এ সময়ে কারো অভিসম্পাৎ আমাদের পক্ষে ভাল হবে না।

সুভদ্র দাঁড়িয়ে ছিল। হতাশভাবে বসে পড়ে বলল—আপনিও এরকম? অভিসম্পাৎ বলে কিছ্ আছে, কিংবা তাতে কারো কোনো ক্ষতি হয় এটা কি আজকাল কেউ মানে?

শীলা বিরক্ত হয়ে বলে—আমি তর্ক করতে চাই না। এটা তর্কের সময় নয়। বিয়ের পর এই প্রথম আমরা এক সপ্তে থাকিনি। প্রবলেমটা আপনি বুঝবেন না। একটা ট্যান্ড্রি ডেকে আনুন, আমি গিয়ে সোমেনকে পাঠাবো।

—যাচ্ছ। বলে সুভদ্র উঠল। দরজার কাছ বরাবর গিয়ে ফিরে বলল—আপনি নিজে যাবেন না?

শীলা মাথা নেড়ে বলল—না।

—কেন? আপনার কিন্তু যাওয়া উচিত।

—না সুভদ্র, আমার এ অবস্থায় ওসব লোকের কাছ যাওয়া উচিত নয়। ওরা কত কি করতে পারে! হয়তো রেগে গিয়ে আমার সন্তান নষ্ট করে দেবে। আমি যাব না।

সুভদ্র একটু হাসল, বলল—কিন্তু অজিতদা আপনি গিয়ে দাঁড়ালেই চৈজ হয়ে যাবেন।

শীলা বড় বড় চোখে সুভদ্রর দিকে চেয়ে ছিল। কিন্তু সে সুভদ্রকে দেখিছিল না। সে চেয়ে থেকে বহু দূর পর্যন্ত নিজের বিবাহিত জীবনটাকেই দেখতে পাচ্ছিল। ক্রমান্বয়ে এক সপ্তে এক বিছানায় থেকেও এই দীর্ঘকালে তারা যেন কিছুতেই স্বামী-স্ত্রী হয়ে উঠতে পারেনি। কোথাও একটা, তাব আলগা হয়ে আছে। একটা স্ক্রু ঢিলে, তাবা পবনপরের প্রতি গভীর বিম্বস্ত নয়।

শীলার ঠোঁট কাঁপল, মাথাটা নড়ে উঠল। অক্ষুট গলায় বলল—ও আমাকে ভালবাসে না সুভদ্র। নইলে কেন কাল রাতে ও ফেরেনি? কেন ফেরেনি...

বলতে বলতে শীলা উঠে দৌড়ে চলে গেল শোওয়ার ঘর। বিছানায় উপুড় হয়ে শতে গিয়েই ভুল করল শীলা। আবেগে খেঁয়াল ছিল না। ৫ বড় হয়েছে পেট, তার মধ্যে ছেলে। উপুড় হতে গিয়ে বিছানার কানায় একটু রাখা পেল শীলা। বাথাটা খেয়াল করল না। কাঁদতে লাগল।

একটু বাদে ট্যান্ড্রির ভেঁপু বাজতে উঠে শাড়ি পাল্টাতে লাগল। তখনো পেটে একটা ফিক বাথা লেগে আছে। বাথার অক্ষুট শব্দ করল শীলা। সাড়ে আটমাস চলছে। আয়নার দেখল, তার ঠোঁট দু'খানা সাদা, মুখটাও কেমন যেন। ক্লিষ্ট একটু হেসে আপন মনে বলল—ও ছেলে, তোর বাপটা এমন পাগল কেন রে? আমাকে কেন একটুও ভালবাসে না বল তো! আমি কি হ্যাক ছিঃ?

ট্যান্ড্রির এক কোণে সুভদ্র, অন্য কোণে শীলা। মাঝখানে অনেকটা দূরত্ব। শীলায় চোখ দুটো এখনো চাপা কামায় লাল হয়ে আছে। মাঝে মধ্যে আঁচলে চোখ মুছেছে। এ সময়ে কামা লুকোনো যায় না। কাল রাতে বাসায় না ফিরে অজিত যেন শীলার পায়ের তলার মাটি ভরস্কর ভূমিকম্পে কাঁপিয়ে দিয়েছে। ও কেন অমন করল কাল? ও কি জানে না শীলা ওকে কত ভালবাসে?

—কুমারস্বামী সম্বন্ধে আপনি কি জানেন সুভদ্র? শীলা খুব গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল।

সুভদ্রা সিন্ধু সিগারেট খায়। আজকাল কোনো কোনো গম্বু শীলার সহ্য হয় না। ছেলোটো পেটে আসার পর থেকেই সে যেমন ভাতের গম্বু সহ্য করতে পারে না, সেস্টের গম্বু, সিগারেটের গম্বু, দেশলাইয়ের গায়ের গম্বু পেলেই বমি পায়। সুভদ্রা সিগারেট খারিয়েছে, শীলা নাকে রুমাল চাপল। একবার ওয়াক করল। সামলে গেল। সুভদ্রা তাকিয়ে আছে। শীলা দ্রুত, নীচু গলায় বলল—সিগারেট ফেলে দিন, প্লীজ।

সুভদ্রা সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট ফেলে দেয়। বলে—শরীর খারাপ নয়তো শীলাদি?

বহুকাল শীলাকে দাঁদি বলে ডাকে না সুভদ্রা। আজ ডাকল। শীলা একবার তাকিয়ে ফের কাঁপা ঠোঁটে বলল—আমি আর বেশীদিন বাঁচব না, জানেন? এই বাচ্চাটার জন্ম দিতেই আমার সব ভাইটালিটি শেষ হয়ে যাবে।

—কি সব আবোল তাবোল বলছেন!

শীলা বাইরের দিকে মূখ ঘুরিয়ে রেখে বলে—মরে গেলে খুব ভাল হবে। ও বুঝবে আমি ওর কে ছিলাম। সারা জীবন বুকে চাপড়াবে। একথা বলেই শীলা আবার হু কোঁচকায়। মাথা নাড়ে। আপন মনেই বলে—অবশ্য তা হয় না। পুরুষ-মানুষদের তো চিনি। মাসখানেক কাম্বাকাটি করবে, হা-হুতাশ করবে, তারপর ফেব টোপের মাথায় ছাঁদনাতলায় গিয়ে দাঁড়াবে। ততদিন যদি বাচ্চাটা থাকে তো সেটা গিয়ে পড়বে সংমারের হাতে। মাগো! ভাবতে পারি না।

সুভদ্রা খুব হাসল, বলল—কত ভাবনা ভেবে রেখেছেন! মরেই যদি যাবেন তো অত ভাবনা কেন? মরার পর যা খুশী হোক, আপনি তো দেখতে আসছেন না।

শীলা হু কুঁচকে তাকিয়ে বলে—কে বলল দেখতে আসবো না' ঠিক আসবো। দরকার হলে ভুত হয়ে এসে সতীনের ঘাড় মটকাবো।

সুভদ্রা বেসামাল হেসে বলে—একেই বলে উইল পাওয়ার।

শীলা গম্ভীর হয়ে বলে—কুমারস্বামী সম্বন্ধে আপনি কি জানেন বললেন না।

সি এম ডি এ আনোয়ার শা রোড খুঁড়ে ফেলেছে, চণ্ডা হচ্ছে বাস্তা। তাই ট্যান্সি রসা রোড ধরে অনেক ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে।

সুভদ্রা মৃদু হেসে বলে—লোক ঠকানোর জন্য যা যা দরকার এ লোকটার সব আছে। সুন্দর চেহারা, চমৎকার কথাবার্তা, খুব ভাল কীর্তন করে। একবার ওর কীর্তন শুনলে আমার মতো পাষাণ্ডের চোখেও জল এসেছিল।

—বলেন কি! কীর্তন শুনলে! তাহলে আপনারও ওসব দুর্বলতা আছে!

সুভদ্রা মাথা নেড়ে বলল—না। কিছুমাত্র ধর্মীর দুর্বলতা আমার নেই। একজন বাঙালী হিন্দু পরিবারের ছেলের পক্ষে ষতখানি অবিবাসী হওয়া সম্ভব আমি ততখানি অবিবাসী। তবে কি জানেন শীলাদি, ঐ কীর্তন টিউন দ্বারা বানিয়েছে তারা ছিল মস্ত সাইকোলজিস্ট। মুনুষের প্রবণতা এবং সোসাইটিয়েন্টের জায়গায় যা দেওয়ার মতো করেই তারা এসব গান তৈরি করে গেছে। তেমন তেমন কীর্তন শুনলে ঘোর নাস্তিকেরও চোখে জল আসবে। তার কারণ ধর্মভাব নয়, কতগুলি মানবিক ভাবপ্রবণতা। আর আমিও তো পাষাণ্ড নই। বলে হাসল সুভদ্রা, হঠাৎ চমৎকার সুয়েলা গলার একটা লাইন গাইল শীলাকে চমকে দিয়ে—রঞ্জনশালাতে যাই, তুয়া বন্দু গদুণ গাই, খুঁরার হলন করি কাঁদি.. গেয়ে উঠেই বলল—এ গান শুনলে কার না হৃদয় কোমল হয়!

শীলা মাথা নেড়ে বলল—বুঝেছি।

সুভদ্রা বে-খেয়ালে আবার সিগারেট ধরতে যাচ্ছিল, শীলার চোখে চোখ পড়ার সন্ধি বলে আবার প্যাকেটে ঢুকিয়ে রাখল সিগারেট। বললে—ঐ লোকটা, ঐ কুমার-স্বামীর এরকম কিছু গদুণ আছে। খুব স্মার্টও বটে। একবার শুনোছি কালকা মেল-এ



কোথাও যাওয়ার জন্য হাওড়ায় গেছে। টিকিট ফিকিট নেই। করল কি, গার্ডের ব্লেকের সামনে গিয়ে পায়চারি করতে লাগল। পবনে গেরদুয়া পোশাক, গেরদুয়া পাগড়ী, ভাল চেহারা। গার্ড সাহেব বোধ হয় গাড়ি ছাড়বার আগে কাগজপত্র দেখাছিলেন। গার্ডকে জানালা দিয়ে ভাল করে স্টাডি করে নিল লোকটা। মানুষকে স্টাডি করার ক্ষমতা এদের অসাধারণ। বুদ্ধল গার্ড লোকটা দুঃখী, চিন্তাগ্রস্ত। কি একটু অনুমান কবে নিয়ে হঠাৎ গার্ডের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল—ভাবছি সেন, সেয়ে হবে। শূনে গার্ড ভো অবাক। একেবারে মনের মতো কথা। গার্ডের বউ দীর্ঘদিন স্মৃতিভায়ে ভুগছে, সংসার অচল। এই কথা শুনে আর অমন গেরদুয়াপরা চমৎকার চেহারা দেখে গার্ড আত্মহারা হয়ে এসে চেপে ধরল কুমারস্বামীকে—বাবা, তুমি কে? আমাকে বাঁচাও বাবা। কুমারস্বামী তখন ভারী মজার হাসি হেসে বললেন—তোরা টানে আটকা পড়েই এখানে ঘেবাকেরা করছিলেন। আমি সাউথ ইস্টার্নের গাড়ি ধরতে যাবো কিন্তু কিছুতেই তোরা কামরা আব ছাড়তে পারি না। এই শুনে গার্ড কি আর ছাড়ে! জোর করে নিজের ব্রেস্টভানে তুলে নিল কুমারস্বামীকে। বলল—বাবা, ওসব হবে না। আমি তোমাকে মাথায় করে রাখব। আমার সব সমস্যার কথা তোমাকে শুনতেই হবে। কুমারস্বামী তখন কেবলই কাতরভাবে বলে—ওরে, এগারো নম্বর প্লাটফর্ম আমান শিয়ান সব দাঁড়িয়ে আছে ফাস্ট ক্লাশের টিকিট কেটে, আমাকে আজ রাতেই লগ্নাথধাম রওনা হতে হবে যে! কে শোনে কার কথা। গার্ড সাহেব কুমারস্বামীকে ব্রেস্টভানে তুলে নিয়ে গেল। পরে শুনোছি, সেই গার্ডের বউ ভাল হয়েছে, গার্ডেরও প্রমোশন হয়েছে। কাকতালীয় ব্যাপার। কিন্তু তাতে কুমারস্বামীর নাম যা ফেরেছিল!

শীলা খুব মৃদু একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে গেল। খুব চাপা কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল—সুভদ্র আপনাদের অজিতদা কিন্তু গার্ড সাহেব নন। ওকে ঠকানো অত সোজা নয়।

সুভদ্র ঈর্ষ গম্ভীর হয়ে ঘাড় হেলিয়ে বসে বলল—বুদ্ধলাম, আপনি পতিগর্বে গর্বিনী। অজিতদাকে আমিও খুব প্রম্মা করি ওর পলিটিক্যাল আইডিয়ালের জন্য। তাই খুব অবাক হয়েছি। কিন্তু আমি জানি শীলাদি, কুমারস্বামী ইজ এ ফ্রড।

টার্নি টার্নিয়া ব্রিজ পার হতেই শীলা বলে—সুভদ্র, আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেন আমায় বাপের বাড়িতে?

সুভদ্র কাঁধ কাঁকিয়ে বলল—যেতে পারি।

শীলা কিন্তু অস্বস্তি বোধ করছিল। তার বাড়িতে কেউ সুভদ্রকে চেনে না। মা, বউদি এরা সবাই একটু সেকলে। হুটহাট ছেলেছোকরাদের সঙ্গে ওঠা বসা ভাল চোখে দেখে না। কে কি মনে করবে কে জানে! সুভদ্রই বা ওরকম বেহারা কেন? ও কি বুদ্ধতে পারছে না যে, এখন শীলা ওর সর্গ চাইছে না? পুরুষেরা চিরকালই কি একটু ভোঁতা, কম সেনসিটিভ? না। শীলা ভেবে দেখল তা নয়। তাব স্বামী অজিত খুব আত্মসচেতন। কখনো মেয়েদের সঙ্গে গায়ে পড়ে মেলে না। মরে গেলেও কোনো মেয়ের সঙ্গে কখনো যেতে আলাপ করেনি অজিত। শীলার মনে পড়ল, বিয়ের পর দীর্ঘকাল অজিত শীলার কাছে শবীবের দাবিই করেনি। তারা এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আদরে সোহাগে গল্প করত। অজিত শরীর চাইত না। সেটা শীলার খুব ভাল লেগেছিল। প্রথম কত সেকোচ যাকে মেয়েদের। সেটা কেটে গেলে একদিন শীলাই অজিতের বুক মুখ রেখে আধোম্বরে বলেছিল—একদম পাখরটা ভাঙুক। তুমি নাও আমাকে।

মনে পড়ার পরই শীলা আপনমনে একটু হাসল। বড় সুখের স্মৃতি। পর

মুহুর্তেই মনে পড়ল, কাল রাত থেকে অজিত ফেরেনি। ঠোঁট কেঁপে উঠল শীলার। পোড়া চোখ গলে যায় বৃষ্টি কাদতে কাদতে। এত কামা শীলা কখনো কাদেনি। পেটের দু'ধার থেকে চিন চিন বাথা উঠছে।

## ॥ ঊনষাট ॥

তিন দিন যেন এই সামান্য পৃথিবীর কেউ ছিল না অজিতের। তার জীবনের সাধারণত্ব থেকে ঐ তিন দিন সে বিদায় নিয়েছিল। রবিবারে অজিত ফেরেনি। সোমবারেও না। ফিরতে ফিরতে বৃষ্টি হয়ে গেল। সোমবার থেকেই সে কীর্তনের দল নিয়ে রাস্তার বোরিয়ে পড়ে। সূর্যচরে আগ্রমের জন্য জমি দেখা হয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেটই খবর এনেছে। হাজার দশেকের মতো জমির দাম পড়বে, আগ্রমের জন্য আরো না হোক ষাট-সত্তর হাজার টাকা। কুমারস্বামী হেসে বললেন—ওসব তোমরা দোঝো গিয়ে। টাকার হিসেব আমি জানি না। শূদ্ধ বলি, আমার বড় ইচ্ছে তোমাদের কাছে থাকি। তোমরা কিভাবে রাখবে তা তোমরা জানো।

পরের সকালেই অজিত পাঁচ হাজার টাকার চেক কেটে দিল। যখন চেক সই করছিল তখন হঠাৎ একটু দুর্বলতা এল বৃষ্টি! এত টাকা, রক্ত জল কবা টাকা চলে যাচ্ছে! কুমারস্বামী তার দিকেই চেয়েছিলেন। তীব্র কিস্তি বরদা, শংকাহরণ দৃষ্টি। অজিত সই করে দিল। আরো অনেকেই দিয়ার্ছিল। দুই দিনে জমির দাম উঠেও হাজার দশেক টাকা বাড়তি হল। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জমি কিনতে চলে গেলেন। সবাই বলাবলি করছিল, শূভকাজ আটকে থাকা ঠিক নয়, জমি কিনলেই ভিতপত্তন করতে হবে। বাকি টাকা আসবে কোথেকে? একজন মেজো-মধ্যম ফিল্ম স্টার আসেন রোজই। বয়স্ক লোক। তার বাজার পড়তির দিকে। তিনি বললেন—এ আর বেশী কথা কি? বাবার জন্য না হয় রাস্তার নেমে পড়ব। আমি এক সময়ে স্ট্রিট সিংগার ছিলাম, সেই অবস্থা থেকে উঠেছি। আমার কোনো সংকোচ নেই। যদি সবাই রাজি থাকে তো কীর্তনের দল নিয়ে ভিক্টর বোরিয়ে পড়ি।

ভো তাই হল। অজিত গানবাজনা প্রায় জানেই না। তবু এক ভক্তের কাছ থেকে ধর্তি চেয়ে নিয়ে পরল, খালি গারে খুঁটটা জড়িয়ে বোরিয়ে পড়ল দলের সঙ্গে। 'সে কী উল্লাস! কী আনন্দ! দু' ধারে গৃহস্থ মানুষেরা দোকান পসাবে ঘুবছে, সওদা করছে, বিষয় কর্মে রত রয়েছে, আর সে এক সুমহান উদ্দেশ্যে পথের ধুলার নেমে মহানন্দে ভিক্ষা করতে করতে চলেছে। নিজেকে এই প্রথম বড় মহৎ লাগল অজিতের। কীর্তনের সঙ্গে গলা মেলানোর কষ্ট নেই। সেই উল্লসিত কীর্তনে গলা ছাড়লেই মিলে যায়। চোখে জল আসে। গায়ের কাপড় খসে খসে পড়ে। আর মনে হয়, আমিই তো নিমাই। ঘরে শচীমাতা কাদছেন, বিকুপিয়া মুহুঁহুতা, তবু নিমাই চলেছে প্রেম বিস্তরণে। নদীরা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন নদের নিমাই।

সেই যে ভাব এল অজিতের তিন দিন সে আর স্বাভাবিক অজিত ছিল না। অফিস থেকে এসে কুমুদ বোস আর সেনদাও দেখে বলে গেছে—তাস্তব! অজিতের মধ্যে যে এত বড় ভক্ত লুকিয়ে ছিল কে জানত! তুমি বড় ভাগ্যবান, যে অজিত আমরাই পিছতান ছিড়ে আসতে পারলাম না। এই বলে কুমুদ বোস কেঁসেও ফেলাছিল।

তিন দিন অফিস করেনি অজিত। বাড়িতে আসেনি। তিন দিন নামে বিকেলের দিকে সে টায়ারে ফিরছিল টালিগঞ্জে। বৃকটা জঙ্গ কাগছে। যদিও নিশ্চরই

শীলাকে কেউ না কেউ খবর পাঠিয়েছে, তবু মনটা বড় অশান্ত লাগে। শীলাকে ছেড়ে সে কখনো থাকেনি। একা বাড়িতে শীলা ভয় পায়নি তো! পা পিছলে পড়ে টেড়ে যায়নি তো! শীলা কি ভাল আছে? বুকটা কাঁপে, একটা শ্বাসকষ্ট হয়। আবার কুমারস্বামীকে দেওয়া পাঁচ হাজার টাকার কথা ভাবে। এ টাকাটার কথা শীলায় কাছে গোপন করতে হবে। শীলা টের পেলে...।

বাড়িতে এসে অজিত অবাক। বাচ্চা ঝিটা দরজা খুলেই সরে গেল। অজিত ঢুকে দেখে ঘরদোর খাঁ খাঁ করছে। অজিত বলল—কী রে? তোর বউদি কোথায়?

মেয়েটা খুব বিপন্ন মুখ করে বলে—বউদি নেই।

—কোথায় গেছে?

—হাসপাতালে।

অজিত স্তম্ভিত হবে থাকে। কিছু জিজ্ঞেস করতে আর সাহস হয় না।

মেয়েটা নিজেকে থেকেরই বলে—সোমবার সেই যে দাদাবাবু আসে, তার সঙ্গে ট্যাক্সিতে চলে গেল। আব আসেনি। বউদির ছোটো ভাই রাতে এসে খবর দিল—বউদি হাসপাতালে। বউদির ভাই এসে রাতে থাকে, আর সারাদিন আমি একা।

অজিত ধপ করে বসে চোখ বুজে বলল—কী হয়েছে জানিস?

—না। বউদির ভাই শুধু বলে, খুব খাবাপ অবস্থা।

অজিতের শরীরে বিস্ময় খেলে আতঙ্কর। একবার তড়িৎ গতিতে উঠে বসল ও। যাবে! 'একদুনি যাবে' পর মূহুর্তেই বুঝল, তার হাত পা কাঁপছে, অবশ লাগছে। তিন দিনের সুগভীর ক্লান্তি কাকের কালো ডানার মতো শরীর আর মনের সব শক্তিকে ঢেকে বেখেছে। সে একবার কাকিয়ে উঠল যন্ত্রণায়। চুপ করে বসে রইল। ঘড়িতে সময় দেখল, কিন্তু ক'টা বেজেছে তা বুঝতেও পারল না। ঢক ঢক করে অনেক জল শুষে গেল, তবু বুকটা যেমন শুকনো ছিল তেমনই গইল। শীলা কি বেঁচে আছে এখনো?

টোবলের ওপর কয়েকটা চিঠি পড়ে আছে। তার মধ্যে একটা লক্ষ্মণের এয়ারোগ্রাম। সেটা খুলে অজিত আরো অবাক। প্রথমেই লিখেছে—বুধবার সকালে দমদমে পেঁছাচ্ছি। এয়ারপোর্টে থাকিস।

ফের লাফিয়ে উঠল অজিত। বুধবার! বুধবারটা কবে?

তারপরেই হতাশ হয়ে বসে পড়ল ফের। সন্ধ্যা নেই। আজই বুধবার। লক্ষ্মণ আগে এসে গেছে।

তিনদিন ধরে রোজ ননীবালা তিন বেলা খাবার সাজিয়ে টাফিনেব বাসে ভরে দেন। তিন বেলা খাবার বসে নিয়ে হাসপাতালে আসছে সোমেন। কিন্তু যাবে কে? শীলার ভাল করে চেতনা আসছে না। যতক্ষণ ভাল থাকে ততক্ষণ যন্ত্রণায় চিকিৎসা করে। দম ফুঁদিয়ে গেলে গোল্ডার। মাঝে-মাঝে সন্ধান হয়ে যায়। বিকেলের ভিজিটিং আওয়ারসে ননীবালা এসে বসে থাকেন মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে। সন্ধান থাকলে শীলা মায়ের হাটু চেপে ধরে ফুঁদিয়ে উঠে বলে—মাগো, আমাকে বিষ এনে দাও। নয়তো ডাক্তারকে বলো বাচ্চাটাকে নষ্ট করে দিক। এ যন্ত্রণা সহ্য হয় না।

ননীবালা পাঁচবার মা হয়েছেন, তার মধ্যে একটা সন্তান বাঁচেনি। 'সই রপে হওয়ার সময়ে একরকমই চার পাঁচদিন ধরে ব্যাথার ঠুপেয়েছেন তিনি। আঁতুড়খরের চারধারে সে এক পেরো বর্ষা নেমেছিল সেবার। অকালের বর্ষা, সৃষ্টি রসাতলে বার ঝাঁপ। স্বজগোপাল বাউন্ডলেপনা করতে কোন মূল্যকে উষাও হয়েছেন, সাতদিন ধরে পান্ডা নেই, শ্বশুর ভাস্করদের উর্কি দেওয়া বারণ, এক জগন্নাথীর মতো শাস্ত্রীকই

তখন আগলে রেখেছিলেন ননীবালাকে। একজন হোমিওপ্যাথ ওষুধ দিত। আর বাই ছিল মোতারেন, কিন্তু হুটু বলতেই পেট কেটে ছেলে বের করে দেবার যে রেওয়ার্ড এখন চালু হয়েছে সে সব তখন কারো মাথাতেও আসেনি গিয়ে গজে, ছেলে হতে গিয়ে কত মা মরেছে। চারদিন ধরে নাগাড়ে ব্যথা সহ্য করার পর পাঁচদিনের দিন চাঁদমুখ দেখে সব জ্বালা জুড়িয়ে গেল। কোল জোড়া শান্তিশিষ্ট ছেলে। শাস্ত্রাঙ্ককে এটুকুই দেখাতে পেরেছিলেন ননীবাল। সেই অকালের বর্ষা থামল, আব শাস্ত্রাঙ্কও চলে গেলেন। বেন রণোকে নিজের আত্মা দান করে গেলেন।

ননীবাল। মেরের মাথার জপ করে দিতে দিতে বলেন—ওসব বলিস না। হলে দেখাবি, বাচ্চার কত মারা। চাঁদমুখ দেখলে সব ব্যথার কথা ভুল পড়বে।

শীলা ব্যথার নীল হয়ে মার গিয়ে কিল মেরে বলে—উঃ মা, ওসব বোলো না, বোলো না, এ ব্যথা বেন শত্রুরও না হয়। আমি বাচ্চা চাই না, আমার ব্যথা সাবাতো বলো ডাক্তারদের। আবার ঐ ব্যথার মধ্যেও অনুবোগ দেব শীলা—আমাকে কেন নার্সিংহোমে রাখোনি তোমরা? হাসপাতালে কেউ থাকতে পারে? আমি ঠিক মনে বাবো। তোমাদের জামাইকে খবর দাও, সে ঠিক এসে ভাল নার্সিংহোমে নিবে বাবে আমাকে, সে কক্‌খনো এভাবে হাসপাতালে ফেলে রাখত না আমাকে? কেন তোমরা ওকে খবর দিচ্ছো না? নিশ্চয়ই ওর কিছু হয়েছে। বলতে বলতে ফেন স্তান চাবাব শীলা। আবার যখন তেতনা আসে তখন পূর্বাপর কিছু ভাবতে পারে না, যন্ত্রণার কথা বলে, আবার যখন মনে পড়ে তখন অজিতের কথা বলে কেঁদে ওঠে—ওব ঠিক অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। আমার এ সময়ে নাহলে ও আসছে না কেন? ওব এত সাধেব সন্তান, ও আসছে না কেন?

ননীবাল। এ সবার কি উত্তর দেবেন? অজিতকে কতবার খুঁজতে গিয়ে ফিনে এসেছে সোমেন আর সুভদ্র। গর্ভার কোন শিলিতে সে সাধু থাকে। সেখানে অজিত আছে বটে কিন্তু কেউ তার হৃদিশ দেয় না। ওবা থানা-পুলিসের ভয় পশন্ত দেখিয়েছে, উল্টে ওদের ভয় দেখিয়েছে এক ম্যাজিস্ট্রেট যে বাড়াবাড়ি কবলে মানহানির মামলা করবে। অজিতের মতো ছেলে সাধু-সান্নিহির পাঙ্গার কি করে যে গিয়ে পড়ল তা কে জানে? হয়তো অজিতকে গৃহ কবে রেখে দিয়েছে সাধু, আর আসতে দেবে না। অজিত যে পলিটিকস্ কবত সেটা ননীবাল। পছন্দ কনতেন না বটে, কিন্তু এর চেয়ে সেটা বরং শতগুণে ভাল ছিল। মেয়েকে নার্সিং হোমে রাখাব কথা, কিন্তু সে সাধা এখন আর নেই। রপো যখন এরকমটা হয়ে যাবান তখন হলে কলকাতাব ভাল নার্সিং হোমেরই ব্যবস্থা হত। কিন্তু এখন তা পারেন না ননীবাল। অনেক লজ্জার মাথা খেয়ে মেয়েকে হাসপাতালেই পাঠাতে হয়েছে। সে বিকেলটাও বড ভয়াবহ। বাইরে ট্যান্নি থামবার আওয়াজ হল, তারপরই সিঁড়িতে জুতোব শব্দ। দরজার কড়া নড়তে বাঁপা গিয়ে খুলল। শীলা ঘরে এসে দাঁড়াল, পিছনে, একটা সুন্দরপনা ছেলে। শীলার মুখ খানিকটা গম্ভীর, বলল—সোমেন কই বলো তো মা! ওকে আমার ভীষণ দরকার। বলতে বলতেই হঠাৎ দু'পা এঁগিয়ে এসে ননীবালাকে আঁকড়ে ধরল দু'হাতে, তাঁর ফিসফিসানির শ্বরে কানে কানে বলল—মা, ব্যথা উঠেছে, আর পারছি না, বলতে বলতে চলে পড়ল গারে। ব্যথা ওঠার কথা নয়। এখনো সময় তো হয়নি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার এসে দেয়ল, বলল—হাসপাতালে পাঠান। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ভোলভারী হবে।

তাই পাঠালেন ননীবাল। সুভদ্র সোমেন ট্যান্নি করে নিয়ে এল, সঙ্গে ননীবাল।ও। সুভদ্রর জোরেই পি, জি, হাসপাতালে জায়গা পাওয়া গেল। ছেলেটা বুঝ দাপুটে, চেনাজানাও অনেক। একে ধমকে, তাকে হাত করে চোখের পলকে সব

ব্যবস্থা করে ফেলল। একটা দিন অবশ্য মেঝেতে থাকতে হয়েছে শীলাকে। সকালেই ভাল বেড পাওয়া গেছে। কিন্তু তিন দিন ধরে ছটফট করেছে মেয়েটা। দু'বেলা ডাক্তার দেখে বলে যাচ্ছে—এ বাধা ডেলিভারীর পেইন নয়। তা ছাড়া ম্যাচ্যুরিটির খানিকটা বাকী ছিল, অস্ত্রত আরো চার পাঁচ সপ্তাহ। নার্সদের ডেকে বলে গেছে—ওয়াচ করবেন। মেমব্রেন যদি বাস্ট করে আর ডেলিভারী পেইন যদি না হয় তাহলে সিজারিয়ান করতে হতে পারে।

ননীবালা পাঁচ সপ্তানের মা হয়েছেন। ডাক্তারদের কথায় বড় একটা ঘাবড়ান না। ওরা কত অলঙ্করণে কথা বলে। রান্ধায় পড়ে গিয়ে বাচ্চা বড়ো কারো হাত পা ছড়ে কেটে গেলে ধনুষ্ট্রকারের ইঞ্জেকশন দেয়। জ্বরজ্বারি হলেই পৌনসিলিন ঠাসে, হুটু বলতেই টিকা নিতে বলে। ওসব বড় বাড়াবাড়ি। ননীবালা ছেলে হওয়া নিয়ে ভাবেন না। তিনি মেয়ে জামাইয়ের সম্পর্কটা নিয়ে ভাবেন। অম্মিত কেন সাধুর কাছে গিয়ে পড়ে আছে, মেয়ের যখন এখন-তখন অবস্থা! তবে কি ওদের সম্পর্ক এখন ভাল নয়? ঠিক বটে, তিনি নিজেও এক বাউন্ডলের সংসার করছেন চিরকাল। তবু সে লোক কিন্তু এরকম ছিল না। নিজের সংসারের দিকে না তাকালেও পরের সংসারের জন্য করেছে অনেক। কোমর বেঁধে মানুষের দায়ে দফার খাটত। না ডাকলেও গিয়ে হাজির হত। সংসারে থেকেই সে ছিল সন্ন্যাসী। কিন্তু তার বৃদ্ধি ভালবাসা বড় কম ছিল না। আর আজকাল হুটু বলতেই 'ডিভোর্স', না কি যেন ছাই মাটি হয়। স্বামী নী আলাদা হয়ে যায়। ভাবতে পারেন না ননীবালা। বৃদ্ধি বড় কাঁপে। অম্মিত কেন এ বয়সে সাধু-সন্ন্যাসি পিছনে ঘুরে মবছে। এর মধ্যেই কবে যেন টুকুই তার ইম্ফুল থেকে ফেরাব পথে বাস থেকে দেখেছে যে পিসেমশাই গড়িয়াহাটা দিয়ে বস্ট্রন করতে করতে একটা দলের সঙ্গে যাচ্ছে। টুকুই ছেলমানুষ, দেখার ভল হতে পারে, কিন্তু যদি সত্যি হয় তো ভাবনার কথা। অমন ঢালাক চতুর চৌখোস ছেলে, সে কেন কীর্জন গাইবে রান্ধায়? এসব ভাবেন ননীবালা, আর কেবলই মনে হয়—আর না এবার সংসারের ভাবন্য সংসারকে বৃদ্ধিয়ে দিয়ে তিনি ছুটি নেকেন। আর না। যা হয় হোক গে। তিনি দেখতে আসবেন না।

ভিজিটিং আওয়ারস শেষ হলে ননীবালা ফিরে আসেন বাড়িতে। আসতে বড় কষ্ট হয়। বাসে তখন অফিসেব ভিড়। তবু নিজের চিন্তায় এত বিভোর থাকেন যে শরীরের কষ্ট টেব পান না। তিন দিন ধরে এসে ফিরে যাচ্ছে। মেয়েটা কাটা পাঠার মতো দাপাচ্ছে। এ সময়ে জামাই এসে শিয়রে দাঁড়ালেও মেয়েটা ভরসা পেত। জামাইয়ের কথা ভাবতেই ফের বৃদ্ধি মোচড় দেয়। আজকাল তাই ননীবালা বড় গম্ভীর। বাসায় ফিরে কথাটখা বলেন না। জপ সেয়ে ছোটো নাড়িকে কোলে করে বসে থাকেন।

সুভদ্রার সঙ্গে এই তিন দিনে খুব ভাব হয়ে গেছে সোমেনের। বয়সে সুভদ্রা কিছু বড়, কিন্তু তাতে বন্ধুত্ব আটকায় না। তিন বেলা সোমেন আসে। শব্দ দু'দু'রটা বাদ দিলে দু'বেলাই সে সুভদ্রাকে দেখতে পায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে! কার্ড ফার্ড ছাড়াই ও ওয়ারডে ঢুকে যেতে পারে, যখন তখন ডাক্তার ডেকে আনতে পারে। সিস্টারদের সঙ্গে ও দু'মিনিটে ভাব জমিয়ে ফেলে। কখনো সুভদ্রা অপ্রস্তুত হয় না। চেহারাটা চমৎকার বলেও বোধ হয় ওর স্বেচ্ছা আরো বেশী। সোমেন জানে যে, সে নিজেও সুন্দর। কিন্তু তার চেহারায় বা সৌন্দর্যে কোথাও একটা মেয়েলিপনা আছে, একটু দুর্বলতা বা লজ্জা-সংকোচের ভেজাল আছে। সুভদ্রার তা নেই। ও লতকরা একশ ভাগ পুরুষ। টান জোরােলো চেহারা, মারকুটা ভাবভঙ্গী, গলা বন্ধ

গম্ভীর। যে কোনো পরিস্থিতিতে চেঁচামেচি করে লোক জমিয়ে ফেলতে ওর সংকোচ নেই। প্রথম দিন শীলাকে ভর্তি করতে এসে ও এমার্জেন্সীতে ডাঙব করে ফেলে। এমার্জেন্সীর কাউন্টার চাপড়ে আলার্টমেটাম দিয়ে বলল—আমি ঘণ্টার মধ্যে আমার রুগী ভর্তি না হলে হেলথ মিনিষ্টারকে এখানে আসতে হবে। তাতে এমার্জেন্সী ব্লকেরা আপত্তি করায় তাদের ফোন তুলে নিয়ে সুভদ্র বাস্তবিক ফোন করেছিল মিনিষ্টারকে। তারপর পদূলি কমিশনারকে, এক বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার সম্পাদককেও। কাউকেই পারনি, অবশেষে ওর এক রিপোর্টার বন্ধু এসে হাজির হল, আর একজন ডাক্তারও বেরিয়ে পড়ল চেনা। তাতেই কাজ হয়ে গেল। কিন্তু তাতে না হলেও সুভদ্র ঐ রুগীমর্তি দেখেই হাসপাতালে একটা শোরগোল পড়ে গিয়েছিল। বিস্তর রবাহৃত লোকজন কোথেকে এসে জড়ো হয়ে সুভদ্রর পক্ষ নিয়ে কথারতী বলতে শুরু করে। তখন শীলার মাথা কোলে নিয়ে অসহায়ভাবে বসে আছেন ননীবালা, আর সোমেন ভেবে পাচ্ছে না কী করবে। তাদের কিছু করতে হয়নি। সুভদ্র, অনাস্থ্য এবং অচেনা সুভদ্রই সব করে দিয়েছিল। তাই সুভদ্রর সামনে সোমেনের একটা কমপ্লেক্স কাজ করে। নিজেকে সুভদ্রর চেয়ে ছোটো বলে মনে হয়।

কুমারস্বামীর ডেরায় গিয়েও সুভদ্র একটা কেলো করবেছিল। কিন্তু সেটা কাজে লাগেনি। সোমবার শীলাকে নিয়ে সবাই বাস্তু ছিল, অজিতের খোঁজ কবাব সময় হয়নি। কিন্তু হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পূর্বে থেকেই শীলা ওই বাথ-য়ন্ত্রণার মধ্যেও কেবলই বলেছে—ওরে, তোর ওকে খবর দে। ও না এলে আমি বাঁচব না।

মঙ্গলবার শীলার বেড পাওয়া গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সুভদ্র বলল—চলুন সোমেনবাবু, আজ কুমারস্বামীর ডেরায় হুটোপার্টি করে আসি। জ্বার কেলো করে আসব। বাস্তুরূপীদের সব কটা বাসা ভেঙে দেওয়া দরকার।

সোমেন দাঙ্গাহাঙ্গামায় ভয় পায়। খুব সাহসের কাজ সে কিছু বেরনি কখনো। তা ছাড়া কুমারস্বামীর কিছুই সে জানে না যাতে লোকটাব ওপব বাগ কবা যায়। তবু বিকেলের দিকে সে সুভদ্রর সঙ্গে গর্ডার গলিতে এক বড়লোকের বাড়িতে হানা দিয়েছিল। সুভদ্রর প্রথম চালটাই ছিল ভুল। দোতলায় উঠে সে বন্ধ দবজায় প্রচণ্ড লম্ব করে চেঁচাতে লাগল—কে আছেন, দরজা খুলুন।

দরজা খুলল। একটি বিস্মিত বিরক্ত মুখ উঁকি দিয়ে বলল—আম্মত। বাবা বিশ্রাম করছেন, ব্যাঘাত হবে। কাকে চাইছেন?

সুভদ্র অনায়াসে বলল—আমরা এই বাড়ি সার্চ করতে এসেছি। এখানে আমাবেন একজন লোককে আটকে রাখা হয়েছে।

লোকটা ভীষণ অবাক হয়ে বলে—এখানে কাউকে আটকে রাখা হয়নি।

কিন্তু কে শোনে কার কথা! সুভদ্র তখন গলা তুলে চেঁচাচ্ছে—আলবাত আটকে রাখা হয়েছে। এখানে বহু লোককে হিপনোটাইজ করে আটকে রাখা হয়, সব আমরা জানি। আমাদের দেখতে দিন, নইলে পদূলি খবর দেবো।

হুমুস করার ইচ্ছা সোমেনের ছিল না। সে ভেবেছিল বড়দির অসুখের খবর দিয়ে জামাইবাবুকে নিয়ে যাবে। কিন্তু অসুখের খবরটাই দেওয়া হয় না। সুভদ্র ব্যাপারটাকে এত বেশী বাড়িয়ে তুলেছিল যে সেখানেও লোকজন জুটে গেল। অবশেষে এক বেঁটে মতো ভদ্রলোক কপালের দাম মূছতে মূছতে বেরিয়ে এসে বলল—আমি হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেট। বেশী বাড়াবাড়ি করলে পদূলি খবর দেবো, মান-হানির দামলাওও পড়ে থাকেন।

এত গোলমালেও কুমারস্বামী বেরিয়ে আসেনি। সোমেন ম্যাজিস্ট্রেট দেখে ভাবা-জাকা খেয়ে গেল। সুভদ্র অবশ্য ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আরো কিছু বিতর্ক করতে

বাচ্ছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট আঙুল তুলে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলল—ক্রিমার আউট ক্রিমার আউট। এটা গন্ডামির জায়গা নয়।

আশ্চর্যের বিষয়, দু'জন কনস্টেবলও কোথেকে এসে গেল সে সময়ে। তাড়া খেয়ে সোমেন আর সুভদ্র নেমে এল। সুভদ্র অপমান-টান গারে মাখে না, একটু হেসে বলল—লোকটা জেনুইন ম্যাজিস্ট্রেট। আমি ওকে চিনি। একবার ওর এজলাসে যেতে হয়েছিল। খুব কড়া লোক। বলে একটু চিন্তিতভাবে চুপ করে থেকে বলল—কুমার-স্বামীর ক্রমতা দেখলেন! সব রকম সেকাগার্ড রেখে দিয়েছে!

সোমেন হতাশ হয়ে বলে—কিন্তু অজিতদা? দাঁদির অসুখের কথা বলে অজিতদাকে আনা উচিত ছিল।

সুভদ্র ঠোঁটে প্রচণ্ড তেতো বিরক্তির ভাণ করে বলে—অসুখের কথা-টখা বলে নিচ্ছ, হয়ে ভিক্ষে চাইতে হবে নাকি? দাঁড়ান না, এবার অন্য রকম কেলো করব।

সুভদ্রর এই মনোভাণী সোমেনের পছন্দ ছিল না। কিন্তু সুভদ্র ওই রকম।

কখন কি হয়, তাই সোমেন প্রায় সাবাদিনই হাসপাতালে থাকল বৃদ্ধবারে। সকালেই শীলাব আষা জানাল—জল ভাঙছে। কথাটার মানে সোমেন জানে না, তাই ভয় পেয়ে নার্সকে গিয়ে ধবল। নার্স গা করল না, বলল—ও তো হবেই।

শীলা অসহনীয় যন্ত্রণায় বার বার বেকৈ যাচ্ছে। সোমেনকে দেখেও যেন চিনতে পাবল না, শুধু বলল—আমাকে এখান থেকে অন্য কোথাও নিয়ে যা। কিছু করছে না, আমি মরে যাবো।

অবস্থা, দেবে ২২র যাওয়া, কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিল সোমেনের। কিন্তু এ অবস্থায় কি করা উচিত তা ঠিক করতে না পেরে সে কেবলই নার্স আর ডাক্তারদের কাছে ছোটোছোটো করল।

কাল বাতেও অজিতদা ফেরেনি। অনেক বাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে সোমেন। আজ কর্দিন সোমেন ওদের বাসায় রাতে গিয়ে শোফ।

একটু বেলায় সুভদ্র এল। সোমেন সব কথা বলতে খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঠান্ডা মাথায় সুভদ্র ডাক্তার ডেকে আনল কোথা থেকে। ডাক্তার দেটে টেখে বলে—মেনব্রেনটা বাস্ট করেছ, কিন্তু ডেলিভারির পেইন শুরুর হয়নি। আমি এটাকেই ভয় পাচ্ছিলাম। একটা ইন্জেকশন লিখে দিচ্ছি, এনে লিন। যদি তাতে না হয় তবে কাল সকালে সিজারিয়ান হবে। এব হাজব্যান্ডকে দরকার, বন্ডে করতে হবে।

এই বলে গম্ভীর ডাক্তার চলে গেলেন। কিন্তু চলে যাওয়ার সম় তার গম্ভীর মৃদুশ্রী থেকে সোমেনের ভিতরে একটা ভয় জন্ম নেয়। সে পরিষ্কার বুঝতে পারে ডাক্তার উদ্বেগ, চিন্তিত। কোথাও একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করছেন উনি। সোমেন বুঝল, বড়দির অবস্থা ভাল নয়।

বুঝতে পেরেই তার হাত পায়ে একটা শিউরানি খেলে গেল। বারান্দার তখনো দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল সুভদ্র। তাব পাশে এসে দাঁড়িয়ে সোমেন সিগারেট ধরিয়ে বলল—সামাখং ইজ ভেরী মাচ রুগ।

সুভদ্র একবার চোখ কুঁচকে তাকাল মাত্র। তারপর মাথা নেড়ে বলল—ভাববেন না। প্রেসক্রিপশনটা দিন, ওষুধ এনে দিচ্ছি। বলে প্রেসক্রিপশন নিয়ে চলে গেল।

সোমেন চুপ করে রইল। সামনে একটু লন, তারপর লাল রঙের হাসপাতালের বাড়ি। কয়েকটা গাছগাছালি। খুব বৃষ্টি গেছে বেশ, আজ গাছপালা খুব সবুজ। ছোড়া বাদলমেঘের ফাঁকে ফাঁকে গভীর নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সব-কিছুই একটা বিষন্নতার মাখানো। এই বিপুল পৃথিবীতে সোমেন বড় একা ও অসহায় বোধ করে। আজ সে বড় বেশী নিজের অপদার্থতা বুঝতে পারছে। কিছু দেখেনি

সে। যদি অন্তত ডাক্তারীটা পড়বার চেষ্টা করত তবে আজ এত অসহায় লাগত না। অচেনা এক সমবেদনাহীন ব্যাপ্তিক ডাক্তারের হাতে দিদির আরু—ভাবতেই কেমন লাগে! যদি কোনো ভুল করে ডাক্তার? যদি ঠিকমতো ব্যথার কারণটা ধরতে না পারে? যদি নার্সরা সময় মতো ডাক্তারকে খবর না দেয়? সমস্ত হাসপাতালের ব্যবস্থার মধ্যেই একটা রুদ্ধ উদাসীন এবং বিরক্তির ভাব রয়েছে। যেন এরা রুগী কিংবা রোগ পছন্দ করে না। যেন এদের সবাইকে জোর করে, ইচ্ছে বিরুদ্ধে কাজে লাগানো হয়েছে। ছেলেবেলা থেকে যে বড়দিকে সে চেনে যাকে নানা সুখে-দুখে, রাগে অভিমানে আপনার লোক বলে জেনেছে, তাকে এরা তো সেভাবে চেনে না। এদের কাছে বড়দি এক অচেনা রুগী মাত্র, যার বেঁচে থাকা এবং মরে যাওয়ার খবর একটা তফাৎ হয় না। বড়দির যে বড় বেশী বেঁচে থাকা দরকাব, তা বুঝবে কি করে? রাগে অসহায়তার সোমেনের হাত পা নিশপিশ করে। দারোয়ান গোছেব কিছু লোক বাইরের লোকজনকে সরিয়ে দিচ্ছে। সোমেন তাই নীচে নেমে এল। সামনের মাঠে দাঁড়িয়ে রইল বোকার মতো। তার কিছু করার নেই। সে ডাক্তারী কিছুই জানে না, এই ভেবে তার চোখে জল এল হঠাৎ।

দুপুরের আগেই সুভদ্র চলে গেল, ইস্কুল আছে। সোমেন কোথাও গেল না। খোলা মাঠের মধ্যে বসে ভাবতে লাগল, বড়দিকে সে বরাবর খুব অবহেলা কবেছে। কত ডাক্তার বড়দি, কতবার বলেছে—একা থাকি, আমাদের কাছে এসে কদিন থাক না সোমেন! কতবার বড়দি তাকে দামী জামা প্যান্ট দিয়েছে, নগদ টাকাও দিয়েছে অনেক। সেই বড়দি কোথায় কোন বিপুল অলঙ্কো মিশে মিলিয়ে যাবে! আর কখনো কোনো দিন দেখা হবে না!

দুপুরে শীলার খাবার নিতে একবার বাসায় ফিরল সোমেন। খাবার নেওয়া বৃথা। বড়দি তো খায় না, আয়াই খেয়ে নেয়। তবু খাবার নিতে বাসায় না গেলে ননীবালা চিন্তা করবেন। বাসায় এসে কোনোক্রমে কাকন্ধান সেরে দু' গ্রাস অনিচ্ছের ভাত খেয়ে নিল সোমেন। ননীবালা উম্মেগের গলার জিজ্ঞেস করেন—কেমন আছে রে?

ভেঙে বলল না সোমেন। কেবল বলল—ঐ রকমই।

টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে ফের হাসপাতালে এসে ওয়ার্ডে ঢুকে ভরস্বর চমকে গেল সোমেন। বড়দির বিছানার পাশে স্ট্যান্ডে সেই স্যালাইন বা প্লাস্টিকের ওলটানো শিশি, রবারের নল বুলছে। লাল কম্বলে দিদিকে ঢেপে ধরে আছে বড়ি আয়া। আর বড়দির প্রচণ্ড একটা কাঁপনি উঠেছে। মূখ সাধা, ঠোঁট মরা মানুষের মতো ফ্যাকাশে, দৃষ্টো চোখে দৃষ্টি নেই। কেবল মূখে একটা অবিরল 'হু-হু-হু-হু' শব্দ করছে। আয়া বলল, শিরার হুঁচ ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গে রিগার উঠেছে। তাই হুঁচ ধলে ফেলা হয়েছে। কিন্তু একটু বাসেই আবার দেবে। ইলেকশনটা ঐ শিশির তবল পদার্থের সঙ্গে মেশানো আছে।

সোমেন দশাটা দেখতে পারল না। খাবার রেখে বেরিয়ে এল। কি অমানুষিক কষ্ট পাচ্ছে বড়দি, ভেবে বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সোমেন ফের চোখের জল মুছল।

বিকেলের দিকে ওয়ার্ড ভরে গেল লোক। রূপেন, ননীবালা, সুভদ্র, আর সুভদ্রর সুলে শীলার স্কুলের আরো পাঁচ ছাত্রন দাঁড়মণি। এত লোককে ঢুকতে দেয় না। কিন্তু সুভদ্র কি করে ম্যানেজ করছে। শীলার জ্ঞান প্রায় নেই। মূখে গ্যাঁজলা উঠেছে। আর গভীর বেগনার দীর্ঘ ধনি বুক থেকে উঠে আসছে কখনো।

একবার সেই অবস্খাতেই বড় বড় চোখ মেলে কাকে যেন খুঁজল চারিদিকে। পেদ না। ক্যাবার প্রচণ্ড মূখ বিকৃত করে চোখ বুলল। দৃষ্টো হাতের মূঠো মাঝে মাঝে



ভীষণ শব্দ হয়ে যাচ্ছে। বালিশের ওয়াড় খিমচে ধরে টানছে এক একবার। ফের নরম হয়ে যাচ্ছে শরীর। আবার ব্যথার ঢেউ আসছে।

ননীবালা শীলার হাতের আঙুল টেনে দিচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে মেয়ের কানের কাছে মৃদু নামিয়ে বলছেন—ও শীলা, ব্যথাটা কি একটু অন্যরকম টের পাস? ঝলকে ঝলকে ব্যথা আসছে কি?

শীলা সে কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে! এক একবার কঁকিয়ে ওঠে। শূন্য ননীবালাব হাতটা খিমচে ধরে বলল—ও কোথায় মা? ও কেন আসছে না? যার জন্য আমার এত কষ্ট সে একবার এসে দেখে যাক যে আমি মরে যাচ্ছি। ও কি রাগ করেছে মা? আঁ!

এলেই ফের ব্যথায় ডুবে গেল শীলা। প্রবল কঁকিয়ে উঠল।

সোমেন পার্লিয়ে এল। পিছন থেকে সুভদ্রা এসে ধরল তাকে। সামনের লনে দাঁড়িয়ে দু'জনে সিগারেট ধরায়।

## ॥ ষাট ॥

সবকাল একটা খেলা দেখাতেন। বার্ড'স ফ্রম নোহোবার। চমৎকার খেলা। একে-নাবে শূন্য থেকে অজস্র সস্রীব ডানা-ঝাপটানো পাখি ধবে আনতেন। নিম্নতম মণ্ড হ'ল ভবে মনোহর শব্দ, কাকলিতে। কি চমৎকার খেলা! তার কৌশলটা আজও অধিকাংশ মার্ভিশিয়ানের কাছে অজানা।

অনেকসব চেষ্টা করেছে অজিত। পারেনি।

কয়েকটা পাখি বিনে বেখেছে সে। বারান্দায় খাঁচায় ঝোলানো আছে। ঝি মেয়েটা তাদের দানাপানি দেয়। অজিত সন্ধ্যাবেলা চুপ করে সেই খাঁচাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে পাখিরা ডানা ঝাপটাল কয়েকবার। ভয়ের শব্দ করল। এখন ঝিমোচ্ছে। অজিত চেয়ে থাকে। সে পাখি দেখছে না, সে ম্যাজিকের কথা ভাবছে না। তাব কেবল মনে হচ্ছে শীলাকে সে বড় অনায্য সন্দেহ করেছিল। শীলা যদি না পাঁচে তবে তাকে অন্তত এ কথাটা জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, অজিত বড় অনায্য করেছিল তার প্রতি। পাখিদের দেখে কেন কথাটা মনে হল, কে জানে।

হবে এসে সে ঝিকে চা দিতে বলল। এই নিয়ে বোধ হয় পাঁচব, চা হল। আর 'সিগারেট' না, তার কোনো হিসেব নেই। বিকেল থেকে সে আবহল সিগারেট টানছে। এখন আর ধোয়ার কোনো স্বাদ নেই। আলোতে একবার দুটো হাত চোখের সামনে তুলে ধবল। দেখল, আঙুল স্থির নেই। হাত কাঁপছে। একটু বাদেই কেউ আসবে। বলবে—শীলা নেই। সেই অমোঘ ক্ষণটির জন্য অপেক্ষা করছে সে। কি করবে? কিছু করার নেই। যা হওয়াব হোক।

মনে পড়ে, এ বাড়িটা শীলার তাগাদাতেই করেছিল সে। কত প্ল্যান করে, কত শখের নকশায় তৈরি করা বাড়ি! শীলা নিজের গয়না দিয়েছে, কন্স্টার রোজগারও ঢেলেছে কম নয়। বৃকের পাজিরের মতো আগলে থেকেছে। মানদ্ব কী ভীষণ মরণশীল! কেমন হুটুে বলতেই সব রেখে চলে যেতে হয়!

গবম চাবে জিব পড়ে গেল অজিতের। গ্রাহ্য স্থল না। তিন চার চন্দ্র খেয়েই উঠে হঠাৎ ফুলপ্যান্ট পরতে লাগল। না, বাই গিয়ে একবার দেখে আসি। ফুলপ্যান্ট আর গোজ পরে জামাটা গায়ে দিতে গিয়েই ফের মনে হয়—থাকগে। ও দৃশ্য আমি দেখতে পারব না।

ফের চারের কাপ নিরে বসে অজিত। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। আবার ঝিকে ডেকে চা দিতে বলে। সিগারেট ধরায়। হাত দুটো দেখে। আর বিড়বিড় করে বলে—ভোমার ওপর নেই ভুবনের ভার.....

হঠাৎ বিদ্যুৎ স্পর্শে চমকে ওঠে অজিত। তাই তো! আজ লক্ষ্মণ এসেছে। বহু-কাল পরে, বহু যুগ পরে। সম্ভবত জন্মান্তর থেকে এসেছে লক্ষ্মণ। তার কাছেই কি চলে যাবে অজিত। লক্ষ্মণের কাছে গেলে মাঝখানের এই কটা বছর মুছে যাবে। সেই কলেজের ছোকা হরে যাবে অজিত! লক্ষ্মণের কাছে গেলে আর চিন্তা নেই, বয়স নেই। দু'জনে চানাবাদাম ভাঙতে ভাঙতে আজ মরদানে হাঁটবে। আর লক্ষ্মণ তাকে আকাশতত্ত্ব বোঝাবে। বলবে অসীম শূন্যতা আর নিরবধি সময়ের কথা। সংসারের স্মৃতি থাকবে না, মৃত্যুর ভয় থাকবে না, শীলার কথা মনে পড়বে না! অজিত উঠে ক্রামা পরল। ঝিকে ডেকে বলল—আমি বেরোচ্ছি। সদর বন্ধ করে দে।

—ও মা! চা করতে বললে যে!

—করতে হবে না।

বলে অজিত বেরিয়ে গেল।

রাস্তার বোঁকিয়েই তার মনে হল, সে বড় অপরাধ করেছে শীলার প্রতি। সে চার দিন বাড়ি ফেরেনি। চারটে দিন সে উপেক্ষা করেছে, অবহেলা করেছে। শীলা তো তেমন কিছু অনায়াস করেনি। বড় ভাল মেয়ে শীলা। ভাবতে বুকের মধ্যে এক চৈত্রেয় ফাঁকা মাঠে হু হু করে বেন শূকনো খড়-নাড়া তুণের জপালে আগুন লেগে গেল। বড় দহন। বড় জ্বালা। চার দিন সে কি করে আসন্নপ্রসবী শীলাকে তুলে ছিল?

এ সময়ে বাস-টাস চোখেই পড়ে না অজিতের। বড় রাস্তা থেকে ট্যান্ডি নিল। কোথায় যাবে তা হঠাৎ এখন আবার ঠিক করতে পারছিল না অজিত। শীলা কোন হাসপাতালে আছে তা জানে না। জানলেও লাভ নেই। ভিজিটিং আওয়ার সব হাসপাতালেই শেষ হয়ে গেছে। ভাবল, কালীঘাটে লক্ষ্মণের বাসার বাদ। পরকণ্ঠেই মনে হয়, শীলার একটা খোঁজ পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তারপর লক্ষ্মণের কাছে বেতে ভাল লাগবে।

দুর্দিনবার মত পালটে অবশেষে ঢাকুরিয়ার শব্দরবাড়ির কাছেই চলে আসে অজিত। ভিতরে ঢুকতে সাহস হয় না। ট্যান্ডিটা দোরগোড়ায় দাঁড় করিয়ে নামে। ওপর দিকে তাকিয়ে উৎকর্ণ হয়ে থাকে। কোনো কামার শব্দ আসছে না কি? প্রথমটার বুদ্ধিতে পারে না। তারপর মনে হয়, একটা মেয়ে-গলার কামার আওয়ার শুধু খুব কীপ শোনা যাচ্ছে। মনটা নিভে গেল। তাহলে শীলা.....! ওপরে আলো জ্বলছে, জানালার পর্দা, বাইরে থেকে স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। কিন্তু কামার শব্দটাই জানান দিচ্ছে, এ বাড়ির কেউ.....।

মাথাটা গরম। ফের ট্যান্ডিতে বসে সে বলল—গাড়ি ছুরিয়ে নিন। কালীঘাট যাবো। একটু ভাড়াভাড়ি।

ট্যান্ডি চলল। অজিত চুপ করে বসে থাকে। তার চারধারে কলকাতার কোলাহল নেই, আলোর অস্তিত্ব নেই, বর্তমান নেই। এক নিস্তব্ধ, সময়হীন অনন্ত পরিসরের ভিতরে কেবল তাকে গতিময় রেখেছে বেঁচে থাকাটুকু। নিস্তব্ধতার ভাসমান শব্দহীন একটা স্পেস্‌কাকটে বসে আছে সে। সে বেঁচে আছে, কিন্তু কিছু বোধ করছে না।

লক্ষ্মণ! লক্ষ্মণ ঠিক ফিরেছে তো! নাকি গিয়ে দেখবে যে লক্ষ্মণ গিরেছিল তার নির্মোহ পরে অন্য একজন সূর্যী মোটা সাহেবী মানদ্ব এসেছে! লক্ষ্মণকে নিয়ে তার বড় ভয়।

ট্যান্ডি ঠিক জারগার থামল। অজিত ভাড়া মিটিয়ে নামল। কিন্তু রাস্তার নির্দেশ

দেওয়া থেকে ভাড়া মেটানো, বা দরজা খুলে নামা, এ সবই সে করেছে এক অবচেতন অবস্থায়। সে টের পাচ্ছে না যে সে কি করছে।

লক্ষ্মণদের দরজা খোলাই রয়েছে। খুব আলো জ্বলছে আর অনব লোকের ভিড়। অজিত দরজায় দাঁড়িয়ে ভিতরে তাকাতেই একদম সোজা লক্ষ্মণের চোখে চোখ পড়ল। খালি গা, একটা ধূতি পেঁচিয়ে বসে আছে। তাকে দেখেই লাক্ষ্মণে উঠল—এলি? এসকোপস্ট কোথাকার! এয়ারপোর্টে তোকে বত খুজছি।

এক লাফে এসে লক্ষ্মণ তাকে জড়িয়ে ধরল। কানের কাছে মৃদু, বলল—চলে এলাম। বদ্বর্ল?

অজিত চোখের জল কষ্টে সামলায়। হেসে বলে—চলে এলি মানে? পার্মানেন্টাল? লক্ষ্মণ মাথা নাড়ল—না, আর একবার যাবো। তারপর ফিরে আসবো।

অজিত নিবে গিয়ে বলে—তোকে বিশ্বাস নেই। গেলে যদি আর না আসিস!

ঠিক বটে. লক্ষ্মণ কিছু মোটা হয়েছে, একটু ফর্সাও। কিন্তু মৃদুচোখের সেই দীনভাব আজও যায়নি। ওর ঠোঁটের গঠনে লোকোনা আছে একটা চার্বীর সরলতা, চোখ এখনো স্বচ্ছ ও অকুটিল। সেই লক্ষ্মণ।

লক্ষ্মণ বলল—আমি ভাবছিলাম, তুই তো এসকোপস্ট, বরাবর ঘটনা এড়িয়ে চলিস। তাই বদ্বর্ল এয়ারপোর্টে ভিড়েব মধ্যে পাছে দেখা হলে একটা স্টান হয় সেই ভয়ে যাসনি।

অজিত মাথা নেড়ে বলে—না রে। আমি আজ বিকেলে ফিরেছি। তখন চাঁও পেলাম।

লক্ষ্মণ চারদিকে চেয়ে বলল—এখানে বস্তু ভিড়। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। এখানে তো কথা হবে না।

অজিত খুব আন্তরিকতার সঙ্গে বলল—শোন লক্ষ্মণ, শীলা হাসপাতালে। অবস্থা খুব খারাপ। হয়তো এতক্ষণ বেঁচেও নেই—বলতে বলতে অজিতের গলা বন্ধ হয়ে গেল।

লক্ষ্মণ চরাকর মতো ঘুরে দাঁড়াল—বলিস কি? তুই এই অবস্থায় শীলাকে ফেলে এসেছিস?

—এলাম। বলতে গিয়ে চোখ ভেসে গেল অনিচ্ছাকৃত অশ্রুতে। ঠোঁট কাঁপল, তবু হাসবার চেষ্টা করে অজিত বলে—এলাম। তোর কাছে। তোকে সন্তুষ্ট। আজ চল। পরে দেখা হবে।

অজিত বেরিয়ে এল। এখন বয়স হয়ে গেছে। এখন কি আর সেই বয়ঃসন্ধির কালের মতো বন্ধুর আশ্রয় ভিক্ষে করতে হয়! এই বয়সে নিজের আশ্রয় হতে হয় নিজেকেই।

বেরিয়ে আসছিল, পিছন থেকে লক্ষ্মণ চোঁচিয়ে বলল—দাঁড়া। এক মিনিট।

অজিত দাঁড়াল। লক্ষ্মণ তার সেই লক্ষ্মণ করে পরা ধূতির ওপর একটা পাঞ্জাবি চড়িয়ে বেরিয়ে এল, পিছন ফিবে কাকে যেন বলল—আমি অজিতের সঙ্গে যাচ্ছি। আজ হয়তো ফিবব না।

বল অপেক্ষা করল না। চলে এল।

সেই লক্ষ্মণ। ডাকলে বরাবর বেরিয়ে আসত।

অজিত এইটুকুই চায়। আর কিছু নয়। আঁ কেউ না হলেও খুব ক্রটি নেই! কেবল লক্ষ্মণ হলোই চলে যায়। ডাকামাত্র সে আসে। যাকে বলতে হয় না হৃদয়ের মৃদু বিষাদের কথা। বন্ধে নয়।

ট্যান্ডিতে লক্ষ্মণের পাশে বসে, নিজের হাতের আঙুলে কপাল ছুঁইয়ে অজিত

তার কামার বাঁধ ভেঙে দিচ্ছিল। নিঃশব্দ কামা। কেবল লক্ষ্যণ টের পায়। চুপ করে থাকে। অজিতের ভিতরটা জুড়িয়ে বাজে। চৈত্রেয় সেই আগুন লাগা কৈতের ওপর ঘন মেঘ। ধারাজলে নিভে যাচ্ছে আগুন।

## ॥ একঘাট ॥

এইখানে এক পীরের কবর। তার চার ধারে বাঁশঝাড়, আর শিমূল আর শিরীষ গাছের জড়াজড়ি। একটা ভাঙা বাড়ির ইঁটের স্তূপের ওপর সবুজ শ্যাওলা জমেছে। তাব ভিতর দিয়েই মেটো রাস্তা। ভাঙা বাড়িটার ভিতবাগে এখনো গোটা দুই নোনা-ধরা ঘর খাড়া আছে। ছাদ ধসে পড়ে গেছে, তাই ওপরে টিনের ছাউনি। মেঝেতে অজস্র ফাটল, অশ্বখের শিকড় দেখা যায় দেওয়ালের ফাটলে। দিনে দুপুরে ঘরের চারপাশে পাখরা ডাকে, রাতে চামচিকে আর বাদুড়। হাতখানেক লম্বা পাকা তেঁতুলের রঙের তেঁতুলবিছে লসলস করে হেঁটে যায় এক ফাটল থেকে অন্য ফাটলে। বর্ষায় উচু হুল বাগিয়ে তুরতুর করে তেড়ে যায় কঁকড়া বিছে। আর ইঁটের স্তূপে ইঁদুরের গর্তে, ভিতের ফাটলে বাস্তু সাপের প্রকাশ্য সংসার। মৃদু-মৃদু দেখা যায় ধূসর রঙের গোথরো দাওয়া পেরিয়ে যাচ্ছে, বর্ষাব রোদ উঠলে অজস্র জাত সাপের বাচ্চা ফাঁকার বোরিয়ে কিলবিল করে, মাটির ওপর ঢেউ খেয়ে খেয়ে ধীরে ধীরে চলে যায় চন্দ্রবোড়া।

এইখানে থাকেন ফকিরসাহেব, হাজী শেখ গোলাম মুহম্মদ ওস্তাগার। ব্রজগোপাল ছাড়া এ নাম আর কেউ জানে না। সবাই তানে ফকিরসাহেব বলে। এই ভাঙা বাড়ি তাঁর নয়। এক ভক্ত মুসলমান মরবার আগে সমস্ত সম্পত্তি দিন দুনিয়ার মালিক আল্লাহর নামে ওয়াকফ করে দিয়ে যায়। সম্পত্তি বলতে অবশ্য ভাঙা বাড়িটাই-- যা এক সময়ে প্রকাশ্য ছিল, জাঁক জমকও ছিল হয়তো। এখন দাবীদার কেউ নেই। সেই ভক্তজনই ফকিরসাহেবকে এখানে বসিয়ে দিবে যায়। ফকির থাকেন। প্রতি পদক্ষেপে সাপের দাঁত, বিছের হুল, পাখি-পক্ষীর পুঁবীষ। ফকিরসাহেব গ্রাহ্য করেন না।

সন্ধ্যায় আজ প্রকাশ্য পূর্ণিমার চাঁদ উঠল। ফকিরসাহেব মোমবাতি নির্ভরে দিয়ে বললেন—চলুন, দাওয়ায় গিয়ে, আল্লাব আলোতেই বাঁস, সেই ভাল।

ব্রজগোপাল গম্ভীর ভাবে বললেন—হঁ।

দুজনে বাইরের খোলা চাতালে এসে বসলেন। ফকিরসাহেব জ্যোৎস্নাব আভাষ ব্রজগোপালের মুখখানা দেখে নিয়ে বলেন—কিরকম আওয়াজ শোনেন ধ্যানের সময়ে।

ব্রজগোপাল বলেন—সে বড় ভীষণ আওয়াজ। হস্ত ঘণ্টাব ধনি, সহস্ত শাখিব আওয়াজ। পাগল হবে দেয়। আব একটা নীল আলোব পিণ্ড ইঠাৎ ফেটে গিয়ে চারধারে আলোর ফুলঝুরি ছড়াত থাকে। তখন বড় ভয় করে, আবাব আনন্দও হয়।

ফকিরসাহেব মাথা নেড়ে বলেন—গুরু, কপা।

ফিসফিস করে ব্রজগোপাল বলেন—যত দিন যাচ্ছে তত স্পষ্ট হচ্ছে। কান বন্ধ করলে এক রকমের শব্দ শোনা যায়, ছেলেবেলায় শনতাম সে নাকি রাণের চিত্রাণ শব্দ। বলে হাসলেন ব্রজগোপাল। ফকিরসাহেব মাথা নাড়লেন। ব্রজগোপাল বলেন—আসলে তা তো নয়। আমাদের দেহযন্ত্রে মধ্য যে অবিবল বোঁচ থাকার কাবখানা চলছে ও হচ্ছে তারই শব্দ। আমাদের বহিমুখী ইন্দ্রিয়গুণি তা ধরতে পারে না।

ভেমনি ধানে বসে মনটা কুটস্থ ফেলে দিলে সৃষ্টির মূল শব্দ পাওয়া যায়। আপনি বিশ্বাস করেন না?

ফকিরসাহেব মৃদু হাসলেন, বললেন—ব্রজঠাকুর, পথ একই, বিশ্বাস করব না কেন? আমি কি অবিশ্বাসী বিধর্মী? শব্দ শব্দেই তাঁর লীলা টের পাই।

বলে একটা শ্বাস ফেললেন ফকিরসাহেব। মৃদু পান ছিল। সেটা আবার চিবোতে চিবোতে এক টিপ দোস্তা ফেললেন মৃদু। জ্যোৎস্নায় একটা মোরগ ভুল কবে ডেকে উঠল। শ্রাত কয়েক দূবে জ্যোৎস্নায় একটা সাপকে দেখা গেল খোলা হাওয়ায় বেড়াচ্ছে। ফকিরসাহেব একটা হেঁচকি তুলে বললেন—যা যা

সাপটা আস্তে ধীরে ইণ্টেব পাঁজাব ওপৰ উঠে গাছেব ছায়ায় মিলিয়ে গেল। সোঁদকে চেয়ে থেকে ফকিরসাহেব নিম্নীলিত নেত্রে বললেন—ব্রজঠাকুর শব্দের কথা মানুষকে বলবেন না। ওরা বিশ্বাস করবে না, ভাববে বৃজবৃকী।

—বৃজবৃকেরও অভাব নেই। ব্রজগোপাল উদাস গলায় বলেন—এখন শূনি অনেক ম্যাজিকওয়ালা সব গুরুঠাকুর সেজে বসেছে। আহাম্মকেবা তাদের কাছে ভগবান বলে ধোঁষে যায়। বৃক্ষমান লোকে তাই বৃজবৃকী বলে পদ্বো ধর্মকেই অগ্রাহ্য করে। এ বড় ভীষণ অবস্থা।

জ্যোৎস্নাতে কাক ডেকে উঠছে। নিঃশব্দ বাদড় বুলে পড়ল শূন্য, চাঁদের চাবধাবে পাক খেয়ে মিলিয়ে গেল। ভাবী নিঃশব্দ চারদিক। কেবল মাঝে মাঝে রাতের শব্দ হয়। পাখিৰ অস্পষ্ট ডানা ঝাপটানোব আওয়াজ, ঝিঁঝি ডাকছে অবিরল, গাছে গাছে ‘বু’ ‘বু’ কথো শব্দ কখনো টিকটিকি ডাকে কখনো তন্দক। চাবধাবে গাছগাছালিৰ চায়া নিবিড় হয়ে পড়ে আছে। পাতানাতা মাড়িয়ে একটা শেয়াল দৌড়ে গেল পিছনে দূরে কোন গেবন্তৰ কুকুৰ তাড়া কবে এল ‘খা’নিক দূৰ।

দৃজনেই আসন্নপাঁড় হয়ে মৃখোমৃখী বসে আছেন। চারধারে মানুষের সাড়া নেই কোথাও। কিন্তু পৃথিবীর গভীর ও বহুসাময় প্রাণস্পন্দনে সজীব আবহ। আকাশে বৃক্ষে ও মাটিতে কৃত কোটি কোটি প্রাণ বেঁচে আছে। টের পাওয়া যাবে।

ফকিরসাহেব মাথা নেড়ে বলেন, ইন্টিডাঘাটে এক বৃজবৃক ছিল, ঘরে বসে সে নারিক বলকাতার নামী দোকানেব রসগোল্লা কিংবা অসময়ের ল্যাংড়া আম খাওয়াত। লোকে বলত, তাব পোষা ভৃত্য আছে, সে-ই সব এনে দেয়। খবর পেয়ে দেখতে গেলাম লোকটাকে, কিন্তু আমার ফকিরী চেহারা দেখেই লোকটা ঘেঁষড়ে গেল। কিছতেই আব বসগোল্লা বা আম আনারস আনতে বাজি হ না। লোক-জনের বিস্তর ঝোলাঝুলি সন্তেদও বলে আজ আমাব শরীর ভাল না। পরে আমাকে আড়ালে ডেকে বলল—আপনি তো সবই জানেন ভাঙবেন না। বলে ফকিরসাহেব হাসলেন, বললেন—ব্রজঠাকুর, আদতে কিন্তু আমি কিছুই জানি না। আমি লোকটার ঐশী শক্তি দেখতেই গিয়েছিলাম ভাল হাতসফাই হলে খবতেও পারতাম না। কিন্তু লোকটা ভয় খেয়ে সব স্বীকার করে ফেলল।

ব্রজগোপাল বলেন—আমাব বড় জামাইও কার পান্সায় পড়েছে শূন্য। ছোকবাব ধর্মকর্মের ওপৰ খুব বাগ ছিল, এখন নারিক পথে পথে কেতন করে চাঁদা তোলে, কোথায় আশ্রম করবে। ঘবে পোয়াতি বউ পড়ে থাকে, আর সে ‘বাবা বাবা’ বলে গবুৰ নামে চোখের জল ফেলে নামগান করে। তা গবুৰ নাম চোখেব জল আসে সে ভালই কিন্তু এসব ওস্তাবেগ তো বেশীক্ষণ পকে না। একদিন চটক শান্তলেই ছিটকে যাবে। তখন হয় ধর্মকর্মের ওপৰ মহা খাপ্পা, হয়ে উঠবে, নযতো সাত গবুৰ ঘবে বেঁড়াবে। এ বড় ভয়ংকর অবস্থা। তাব চেয়ে নাস্তিক ছিল, সে টের ভাল ছিল। নিষ্ঠাবান নাস্তিকেরও উদ্ধার আছে, দুর্বলচিত্তবাই উদ্ধার পায না।

ফকিরসাহেব নিম্নলিখিত চোখে চেয়ে রইলেন।

পীরের কবর অনেক দূর। গাছগাছালির আড়াল পড়েছে। সেই দূর থেকে কে যেন হাঁক পাড়ে—ব্রজবত্তা! ও ব্রজকর্তা!

কোন্‌ কিংবা কালিপদ হবে। আজকাল একটুক্কণ বাইরে থাকলে গাহরু চারধারে লোকজন পাঠাতে থাকে। তা সেই লোকজনেরা কেউ এতদূর আসতে সাহস পায়নি। গাঁ গঞ্জের মানুুষ সব, এমনিতে সাহসের অভাব নেই। কিন্তু ফকিরসাহেবের আশ্রয়স্থান সন্তানদের পর ঢুকতে চায় না কেউ। পায়ে পায়ে সাপ ঘোরে। তার ওপর লোকে জানে, এ সময়টায় ফকিরসাহেব ভূত আর পরী নামান। অনেকে দেখেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরী গাছের পাতায় পাতায় দোল খায়। জীন ঘুরে বেড়ায়, ভূত এসে ফকিরসাহেবের পা দাবায়, পাকা চুল বেছে দেয়। সেই সব ভয়ে কেউ ঢোকে না। ভূতের গায়ের গন্ধ অনেকটা বড়ো পাঁটার গায়ের গন্ধের মতো, সেই বিদ্যুটে গন্ধে নাকি তখন জায়গাটা ন গ করে। মণ্ডার পর মেঘে ভাস্তারও নাকি এখানে থানা গেড়েছে। তাই কেউ আসে না।

একমাত্র ব্রজগোপাল আসেন। সংগে একটা টচবার্তা থাকে, আর একটা মজবুত লাঠি।

ফকিরসাহেব বললেন—ঐ আপনার শমন এসেছে।

—হ্যাঁ। যাই।

ফকিরসাহেব হেসে বলেন—আমরা দুই ফকির এক ঠাই থাকতে পাবতাম তো বেশ হত। তাঁর দয়ার কথা বলতে বলতে একটু কাদতাম দু'জনে। কী বলেন?

ব্রজগোপাল একটা শিহরিত আনন্দের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—ঐ হচ্ছে কথা। তাঁর কথাই হচ্ছে কথা।

টচবার্তা আর লাঠি নিয়ে উঠলেন। টচ ফেলতেই একটা শিষাল দৌড় দিল। চাতালের ঠিক নীচেই মাথা তোলা দিল বাদামী রঙের গোখরো। টচ আর লাঠি দু' বগলে চেপে নিয়ে হাততালি দিলেন ব্রজগোপাল। সাপটা ধীরে সুস্থে উত্তরবাগে সরে গেল। ব্রজগোপাল মুখ ঘুরিয়ে বললেন—এ জায়গায় বড় মধু। পরম্পতা খোদাও ভক্ত থাকেন তো, ইতবতীবও তাই টের পায় এ জায়গায় ভালবাসার তাপ রয়েছে।

—আপ্লা মালিক। ফকিরসাহেব বললেন।

ব্রজগোপাল হাঁটতে থাকেন।

ঘরে এসে একটা পোস্টকার্ড পেলেন তিনি। লণ্ডনের আলোটা উজ্জ্বল পড়তে লাগলেন। বুধবার রাত বারোটা কুড়ি মিনিটে শীলাব একটি ছেলে হয়েছে। প্রসবে খুব কষ্ট পেয়েছে শীলা, রক্ত দিতে হয়েছে। শীলাব কন্ঠের কথা আবার অনেকখানি লিখেছেন ননীবালা। জামাই বার্ডি ছিল না। ছেলে হওয়াব পব সে খুব পেয়েছে। তারপর জামাইয়ের সাম্প্রতিক স্বভাবের ওপরেও অনেকটা লেখা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর পড়তে গিয়ে চোখে ভাল ভাল আসে। আবার লিখেছেন, ছেলেরা আত্মকাল তাঁর খোঁজখবর করে না। বাঁগার বাল্যবাল ভাল নয়। ইত্যাদি।

ব্রজগোপাল চিঠি রেখে পঞ্জিকা খুলে বসলেন। কাগজ কলম নিয়ে নিকটমতো কোন্‌স্টারি ছক তৈরী করতে লাগলেন নাতিব। মনটায় বেশ একটা ফাঁপের হাওয়া খেলছে। নাতি হয়েছে। আবার তো কটা নাতি-নাতনী আছে তাঁর তবু এই যে একটা রক্তের সম্পর্কিত অনুশ্রুত জন্মাল, এই খবরটাই কেমন এটা মাথা সৃষ্টি করে বৃকের মধ্যে।

একটা লোক এনেছে বহরু যে মাটি ছাড়াই গাছ গজিয়ে দিতে পারে। সেই শূনে বহরু তাকে হাওড়া না কোথেকে ধরে এনে কদিন জামাই আদবে রেখেছে। একটা বেশ বড়সড় জায়গা বাঁশ-বাঁখার দিয়ে ঘিরে বাঁশের খুঁটি পত্তে কী সব কাশ্ড মান্ড

হচ্ছে। এই রাতেও সেখানে দ্দ' দ্দুটো ডে-লাইট বদলেছে জাম আব সজনে গাছেব সপে। মেলা লোকজন তামাশা দেখতে ভিড় কবেছে। এখন সেখানে নাটি কেটে কেটে সিমেন্টে জমিষে চৌখুদপী কবা হচ্ছে সেইখানেই চাম হবে।

ব্রজগোপাল বাইরে এসে দ্ব' থেকে ভিড়টা দেখলেন। সেই ভিড়ে একমাথা উচু বহেবু কোমরে হাত দিয়ে জমিদার-টামিদারের মতো দাঁড়িয়ে।

ব্রজগোপাল ডাকতেই বহেব, ছুটে আসে।

—কর্তা ডাকলেন নাকি,

—তুইও ছেলেমানুষ হ'লি নাকি?

বহুবদ হাসে, গলে-না কাষদাটা দেখে বাখছি কি ক'ব কবে। দবকাব হ'লে  
নিজেবাই কবন্তে পাবব।

-তোৰ মাটি ছাড়া চাষেৰ দৰকাৰ কি? তোৰ কি মাটিৰ অঞ্চল?

বহুব ৬৭ প কবি সম্মুখে দাঁস পাড়ে। লাভুক হসে বলা-তা হতেও পারে  
এবমিন। শূনি এই সেদিন এবাদাস মাস্টারগায়াই বজ্জিল- যে এও মানুষ জন্মাবে  
পৃথিবীতে যে ২০ গায় গায় না ওয় থাকতে হবে। শোণা নসাব জায়গাটুক  
থাকবে না। এ ওজন পৃথিবীর জমিতে হতা টান পড়বেই। শিশু বাখা ভাল।

কল্যাণপাল গভর্ণর হয়ে বলেন—তই যে সেই মোড়লচাঁদ মতো কথা বলিস।  
 আমিও সেই মতো। তুমিও তাঁর এনিমিত্ত লেখলাম। তাপু যে মাছ মাংস খেলে শবীরে  
 টব সিন হুং বোম্বাইয়েও তখন ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে চাং না এসে অবধি থেও না। সে তখন  
 হাওড়াতে কবে এসে দাঁড়ায় মাছমাংস খাওয়া সবই ছেড়ে দিলে যে নদী পুকুর  
 সমৃদ্ধ সব মাছে মাছে মাছমাংস হয়ে যাবে ঘাট ডুববে না জাহাজ চলবে না। আর  
 ডাঙায় পাটা ছাগল মোরগ সব ভাবে মরবে দিনারাতে চাবধায়ে ভ্যা ভ্যা মাংমা কোকব  
 কো আওয়াজে ক'ন এনাপালা। যেন বা সেই ভাষাই ব্যাটা মাছমাংস খাওয়া ছাড়তে  
 পারে না।

କାହାଣୀ, 'ହୁଅଁ' ଯାଏ ତାହାଣୀ ତୁ ତା ଦି ବର୍ତ୍ତୀ

ভূমি হ'ল বেনগল চাঁদবাল ওজন শুনতে চাস। মাথায় হ'ল বিছাই সোঁপোয় না।  
তবে জেনে বাখিস এই দুর্নিয়টা যাব সে সব দিক নিয়ে ভেবে নেবেছে। তোব আমাব  
ওপল দুর্নিয়টা পূর্বো চেডে দেখান। গায়ে ১ যে মানুস দাড়িয়ে থাকবে শোওয  
বসান জায়গা থাকবে না এই হল ন'ব নে হামান।না হ'ল অল আগাই মানুস  
মান মদ মা স হ'ল শ'ব ৫৫৭।

১২২ নং নং। প্রত্যক্ষভাবে দেখা শুনলেই তাৎ বুদ্ধের মাথা একটা বলভবসা এসে যায়।

ব্রজগোপাল তার হাত কুড়িটা টাকা দিয়ে বললেন—একট, মিষ্টি টিষ্টি কিনে  
দাচ্চাগুলোকে খাওয়াস। আমার নাত হ'লছে একটা বড়মেয়ে'ব ঘবে।

সামনবীৰটাকে এনে ফেলেছে বহুবন্দ। তাৰ খবৰ ইচ্ছে ছিল লম্বা সাঁওতাল আ-  
বেটে লম্বানকে জোড় মিলিয়ে বহুবন্দ গায়ে ছেড়ে দেবে। তাৰা যেখানে বাবে হাঁ কৰে  
দেখিব সবাই। কিন্তু সেটা হচ্ছে না। সাঁওতালটা শয্যাশায়ী বম্বোছে কামাস, এখনো  
মৰ্বোন সটে কিন্তু গোবিন্দপুৰ আৰু বৈচী থেকে ডাঙাব এসে দেখে বলে গেছে যে এ  
আব খাড়া হবে না। যে কদিন বাঁচে বিছানাতেই বাঁচবে। তাই গমনবীৰ ৮৮ টা একা  
একাই ঘোবে। তাৰ ধারণা, লোক হাসানোই ও . একমাত্র কাজ। বঙচঙে জাম,  
কাগজের টুপি পৰে সে নানা কসব কৰে লোক হাসায়। ব্রজগোপাল তাকে ভাল  
চোখে দেখেন না। লোক হাসানোৰ আঁগিদে সে একবার ব্রজগোপালের কাছা টেনে  
আলগা কৰে দিশে দৌৰ্ডোছিল। বহুবন্দ তাকে মাৰতে গলে ব্রজগোপালই ঠেকিৰে-

ছিলেন। কিন্তু লোকটাকে এড়িয়েই চলেন তিনি। নিজের শরীরের খুঁত বাজিয়ে ব্যবসা করে যে লোক তাকে তাঁর পছন্দ নয়।

ব্রজগোপাল ঘরমুখে হতেই কোথেকে একটা শিশুর মতো বামনটা ছুটে এল। সামনে দাঁড়িয়ে একটা স্যালুট ঠুকল। পাশাপাশি হাঁটিতে হাঁটিতে এক ধরনের অস্বাভাবিক সরু মেয়েলী গলায় বলল—ব্রজকর্তা, আপনাকে একটা কথা বলব!

ব্রজগোপাল একটু অবাক হয়ে বলেন—কি?

ঘরে এসে লোকটা টিনের চেয়ারে হামা দিয়ে উঠে বসল। বলল—আমার বয়স কত বলুন তো!

ব্রজগোপাল অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। কোনো আন্দাজ করতে পারলেন না। বললেন—কত আর হবে। বেশী নয়।

## ॥ বাবাটি ॥

বামনবাবের পেটটি নাড়া। দু' হাতে ঢোলের মত চাট মেয়ে পেট বাজিয়ে থি-থি করে হেসে বলে—বেশী নয়? আঁ! বেশী নয়? বেঁটে বলে সবাই ভাঙে মতিরায়ে! বয়স বাড়ি বারো তেরো। তা নয় গো!

বলে বামনবাবীর মতিবাম খুব হাসে।

ব্রজগোপাল কিছু বিবস্ত্র হন। মুখে কিছু বলেন না।

মতিরাম হাসতে হাসতে চোখেব ভল মূছে বলল—তা ব্রজকর্তা, তোমার বয়স কত শুন।

একটু আগে আপনি আঙে করছিলেন, এখন স্নেফ তুমি বলছে। তাতে ব্রজগোপাল অসন্তুষ্ট হন না। সাধারণ মানুষেবা ওবকমই, বেশীক্ষণ আপনি আঙে চালাতে পারে না, মানী মানুস দেখলে কিছুক্ষণ প্রাণপণে আপনি আঙে কবে, তারপরই তুমি বোঁয়ে পড়ে।

ব্রজগোপাল বলেন—তা প'য়ষটি ছেঁষটি হবে।

মতিরাম হেসেটোসে চোখ কুঁচকে, ছোট দু'খানা হাতে ব্রজগোপালকে বক দেখিয়ে বলে—দু'যো! হেরে গেলে।

ব্রজগোপাল অসহায় ভাবে চেয়ে থাকেন।

মতিরাম মাথা নেড়ে বলে—পালেন না তো!

ব্রজগোপাল শান্ত গলায় বলে—কিসে পারলাম না?

—বয়সে। বলে মতিরাম আবার বিকট ম'খভঙ্গী করে বলে—আমারও প'য়ষটিই।

কথাটা ব্রজগোপাল বিশ্বাস করলেন না। কিন্তু কিছু বললেনও না।

মতিরাম চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে এক পা তুলে দু'খানা হাত ন'লোর মতো পেটের দু'দিকে ভাঁজ করে, দাঁত বের করে চোখ পিট পিট করল কিছুক্ষণ। তারপর হুপ করে মেঝের ল্যাফে নেমে বিচিত্র কায়দায় হাতের ওপর ভর করে পা দুটো পিছন দিকে ঘুরিয়ে নিজের কাঁধের ওপর তুলে দিয়ে ব্যাঙের মতো লাফাল খানিক। মুখে অবিরল ব্যাঙ ডাকার শব্দ। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে হাতটাত বেড়ে বলল—দেখলে, মতিরায়ে বয়স হলে কি হয়। এখনো অনেক খেলা দেখাতে পারে।

—দেখলাম। ব্রজগোপাল উদাস উত্তর দেন।

মতিরাম আবার হামাগুড়ি দিয়ে চেয়ারে উঠে বসে ঠাং দোলাতে দোলাতে খুব বিরক্তির সঙ্গে বলে—তুমি হাসো না কেন বলো তো! সার্কাসে আমি বিশ বছর



জোকার ছিলাম, কত লোককে হাসিয়েছি। এখনো গায়ে গজে সব জায়গায় আমাকে দেখলেই লোকে হাসে। আর যখন মজা টজা বা খেলা-টেলা করি তখন তো কথাই নেই। হাসতে হাসতে গর্ভবতীর প্রসব হয়ে যায়, মানুষ পদ্মশোক ভুলে যায়, মরা মানুষ পর্যন্ত শ্মশানে যাওয়ার পথে ফ্যাক ফ্যাক করে হেসে ফেলে। তুমি হাসো না কেন বাবু? ব্যারাম টারাম নেই তো?

রজগোপাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন—বাপু, তোমাকে দেখে আমার হাসি পায় না।

মতিরাম ভারী অবাধ হয়ে বলে—পায় না? আঁ! পঁয়ষাট বছর বয়সে এইটুকুন একটা মানুষ, বামনবীর—বলে নিজের লম্বার মাপ হাত দিয়ে দেখিয়ে মতিরাম বলে—এ দেখেও হাসি পায় না?

রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—বেঁটে লম্বা কতরকম মানুষ আছে, 'মানুষের শরীরের খুঁত দেখে হাসি পাবে কেন? আমার পায় না।

—এই যে এত কেরদানী দেখালাম তাও হাসি পেল না?

—না।

—তোমার বাপু ব্যারাম আছে।

রজগোপাল সে কথার উত্তর না দিয়ে বলেন—লোক হাসানোর অত দরকার কি তোমার?

মতিরাম একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ অভিমানভরে বলে—সার্কাসে এক জন্ম এই তো করেছে। কাজ বাজ কেউ তো আর দেয়নি। লোক না হাসালে পেট চলে কেমন কবে? সার্কাসটা উঠে গেলে হাটে বাজারে এইসব করে ভিক্ষে সিক্তে জুটত।

—আব কিছু করানি?

—কবোঁছ। মতিরাম পা দোলাতে দোলাতে বলে—পদ্য টদ্য লিখতে পারতাম, বুঝলে রজকর্তা? উম্বাস্তু আর নেতাজী নিয়ে পদ্য ছাপিয়ে ট্রেনে বিক্রি করতাম। লোকে আমাকে দেখে হাসত, পদ্য কিনত না। দুই বাড়িতে দু'বার চাকরের কাজও করেছি। সে সব পোষায় না। তারপর পাণ্ডুয়ার বাজার থেকে বহেরু খরে নিষে এল, খোরাকী দেবে আর হাত খরচা। তো ভাবলাম বড়োবয়সে আর বাই কোথা! মরার আগে কিছু জিরেন নিয়ে হাঁফ ছাড়ি বাবা। সকাল থেকে আর পেটের চিন্তা কবতে হবে না। এইটুকুন তো মোটে পেট, এতদ্দুস্তা ভাত দিচ্ছে ভয়ে যায়। তা এটুকুনের জোগাড় করতেও কত নাচন কৌদন লাগে বাবা।

রজগোপাল বললেন—তা থাকো, এইখানেই থেকে যাও।

মতিরাম অভ্যাসবশত ফের চোখ নাচার মূখ বিকৃত করে। বলে—তাহলে আর ভাবনা কি ছিল? এ বেশ জায়গা, কাজকর্ম নেই, ঘোঁরো ফেরো, লোক হাসাও, খাও দাও বগল বাজাও। বহেরু বিস্বেস মানুষের চিড়িয়াখানা খুলেছে, নতুন রকমের গ্রাম-পল্লন করবে—এ সবাই জানে। কিন্তু ছেলেরা বড় হারামজাদা। যেখানে বাই কপিল শালা আর ঐ কোন্ডা খুঁদে হুড়ো দেয়। ওরাও তোমার মতো, হাসে না। কেবল বলে—মা যা, নিশ্কর্মা গতদ্দাস। বহেরু পটল তুললে এরা ঠেঙিয়ে তাড়াবে। পারলে এখনই তাড়ায়। কাক শালিক, শেরাল কুকুরেও গেরস্তর ভাত খেয়ে যায় বাবা, তেমনি কান্ডাল ফকির অভাগাও খায়। এদের সহ্য হয় না। বস্তু ছোটো মানুষ। আমার চেয়েও। বলে হাসে মতিরাম।

রজগোপাল উত্তর দেন না। ব্যাপারটা তিনি জানেন।

মতিরাম বলে—তো তাই ভাবি বসে বসে। আমার বয়স সাতাই পঁয়ষাট। লাক্য-লারিফ কাঁপাকাঁপি আর তেমন পারি না। চোখেও ছানি পড়ছে। দেখবে? দেখ না!

বলে মতিরাম লাফ দিয়ে নেমে কাছে এসে আঙুল দিয়ে চোখের পাতা তুলে দেখায়। ব্রজগোপাল দেখেন, সত্যিই বাঁ চোখের মণিব মাঝখানে সাদাটে ছানি। ডান চোখেও আসছে তবে অতটা নয়।

মতিবাম ফেব চেয়ারে গিয়ে উঠে বসে বলে—আন্দাজে আন্দাজে চলাফেলা কবি কেবদানি দেখাই। কোনদিন হুট কবে পড়ে টেডে গেলে বড়ো বয়সে শয্যা নিতে হবে। মাগ-ছেলে নেই যে দেখবে।

বলে ফেব দুঃখের কথাতেও থি থি করে হাসে। শোধ হয় মাগ-ছেলের কথাতেই হাসিটা আসে।

ব্রজগোপাল কোনো প্রশ্ন করেন না। মতিবাম হাসতে হাসতে নিজেকে থেকেই বলে—কবে কবতে গিয়েছিলাম দাবাব। সাক্ষ্যে থাকতে পয়সাখিড় পেতান কিছুর এক গণীর মেয়েব লাগকে বাজি কবাই পয়সাখিড় দিয়ে। কিন্তু বিষ কবতে যেই গণীর গাঁয়েব ছিলেছোকবায় একজোটে হয়ে খুব ঠ্যাঙালে আমায়। টাকাটা গেল। প্রায় একবাব বছর দশ আগ সিমলাগড়ের একটা পশ্চিমা খেউল পিসল। তাব আগব পক্ষব বড় বড় ছেলেপুলে ছিল। তাই সেই মেয়েছলন আমায় প দা হাসতে খেতে গতে দিত চাইত না। শষপব তাব ছেলেবা অব স মিলে খ মবধব এতে আমাকে। মায়েব চাটে পালিয়ে বাঁচ। সে কি মাব বানা।

ফেব খুব হাসতে থাকে মতিবাম।

ব্রজগোপাল আস্তে কবে বলেন—কেউ নেই?

মতিবাম বলে—আমিই আছি আব কাকে দবকাব বাবা। একাই চলতে পারি না তো আব কেউ। বুদ্ধলে ব্রজকর্তা দর্জিব কাজ খানিকটা জানি। চামা পায়জামা বানাতে পারি লোক হাসাতে পারি। দেখো তো একটু। কেউ বাখলে থাকব।

বলে মতিবাম উঠে দাঁড়িয়ে একটা স্যালাউট কবে। তাবপব লেফট বাইট কবতে কবতে বেঁবিবে যায়। পয়ষটি বছর বয়সে ছানিপড়া চোখ নিায় দাঁবি আছ

কবেকদিনেব মধ্যেই ভাবী ন্যাওটা হয়ে গেল মতিবাম। এমনতে ভাঁড়ামি কয়ে বেড়ায়। কিন্তু ফক পেলেই ব্রজগোপালের কাছে এসে বসে থাকে। পিছনে পিছনে ঘুর ঘুর কবে বেড়ায়। যেমন ষষ্ঠীপদ তেমনি মতিবাম। দুজনেই সাবাক্ষণ ব্রজগোপালের গল্প শুনকে শুনকে তাঁব শবীববে ছায়াব ছায়াব ঘোবে। ব্রজগোপাল তারিফ মাঝে মাঝে হাসেন। প্রায় সমান মাপেব দুজন। একজনেব বয়স পয়ষটি অন্যজন নেহাৎ শিশু। দুজনে ঝগড়াও লেগে যায় মাঝে মাঝে।

ষষ্ঠীপদ বলে—আমাব দাদক যত্নে কবতে না বলে দিচ্ছি।

মতিরাম মুখ ভেঙিয়ে বলে—ইঃ দাদু। বাপেব সম্পত্তি নাকি বে ব্যাটা।

বড় মায়া জন্মায়। বৃকেব মধ্যে প্রাণপাখি ডানা কাপটায়। কবে খিচ ছোড় যায়। তবু কেন যে অশোধ মায়া।

শবীরটা কিছুদিন যাবৎ ভাল নেই ব্রজগোপালের। বলপুরুবে যজ্ঞমানবাড়ি ঘুরে যাজ্ঞন সেবে এসে বৃকে পাখাটা ডেব পেলেন ফল। ফকিবসাহেব ঘর পোক এসে বিছানাব ধারে বসে বলেন—ওষণ কি দেবো ব্রজঠাকুর? অনর্ঘ্য পেলে দিই।

ব্রজগোপাল হেসে বলেন—পরম্পিতা খোদাব নাম কবুন।

ফকিরসাহেব দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন—শিব স্বয়ম্ভু।

এক রাতে শীলাকে স্বপ্ন দেখলেন। ঘুম বড় একটা হয় না। তবু ভোরবেলাব তন্দ্রাব এক আলো-অধাধিতে শীলা যেন সামনে এসে দাঁড়াল। কোলে একটা বাচ্চা। বাচ্চাটার মুখ হুবহু শীলাব মতো। শীলা বলল বাবা আমার ছেলেব নাম রাখবে না?

ব্রজগোপাল কন্ঠের সঙ্গে বললেন—আমি নাম রাখলে কি তোদের পছন্দ হবে? পুরোনো দিনের মানুস আমরা। রণোর বড় ছেলের নাম রেখেছিলাম, তা সে ওরা পাণ্টে দিয়েছে।

শীলা বলল—না বাবা, এ ছেলের নাম তুমিই বাখো। তুমি তো ভগবানের লোক বাবা তুমি নাম বাখলে ও বাঁচবে।

ব্রজগোপাল বললেন—তবে নাম বাখ স্বতস্ভব।

—মানে কি বাবা?

—সত্যপালক। বিষ্ণু।

এই দেখে ঘুমেব চটকা ভাঙল উঠে বসলেন। ভোবের স্বপ্ন। ভাবলেন, নামটা আজই লিখে পাঠাবেন শীলাকে। আবার ভাবলেন নার্তব মদুখশ্রী একবার দেখে আসবেন গিয়ে। হয়তো শেষ দেখা। শবীবটা এখনো পড়ে যায়নি। এইবেলা না দেখে এলে আর হয়তো দেখাই হবে না। ওবা তো আর আসবে না বড়ো বাপের কাছে।

## ॥ তেষ্ঠাটি ॥

দিন দুই আগে সোমেন ডাক এস্ট খাম পেয়েছিল। তাকে ঠিক চিঠি বলা যায় না। খামের মত ছিঁড়ত একটা কেবলমাত্র শুভান সিনেমার টিকিট বোঁববে এল। দু'দিন পরে। সঙ্গে একটা চিবকুটও নেই যে বোঝা যাবে টিকিটটা কে পাঠিয়েছে।

পাঁচটা বছরে পা দিয়ে সোমেন আজকাল টেব পায তার জীবনে খবর একটা বহস্য বা চমকে ওঠাব মতো বিচ্ছন্ন নেই। এই তো সেদিন সে মোটে তার শৈশব পেঁবিষে এল। শীতের সকাল ৩ টা ছাড়া ছোট্ট ছোট্ট আলোয়ান গল্পে জড়িয়ে পাঠব দিকে গিউ বেঙ্গলি। তার সোমেন একটা বড় টেনব বোঁটা আর খুচরো পয়সা মদুতো করে নিয়ে মর্মানের দোকান থেকে মর্দি আনতে যেত। ঢাকুবিবার বেল লাইনব ওপব ওভাণ্ডীজটা তখনো হয়নি। যোধপুবেব দিক ফাঁকা জমি পড়ে আছে। শীতের সকালে কুয়াশাখা ঝল ওব মলিন জল ছুঁয়ে কনকনে বাতাস আসত। সেই দ্ববটুকু কুয়াশায হানিস যাতা দিগন্তটা আর বেল ইঞ্জিনব কুহ ধানি গায় কাটা-দেওয়া বহস্য চাঁগিয়ে দিত যেত লালভল বসংযেব কাছে বাস ১ আছে গেট বন্ধ আব ঠিন ঠিন বর দ্ববেব দমকলেব মতো ঘণ্টি বাজছে। সেই ঘণ্টব শব্দ ঠিক একটা অজানা আনন্দের স্বাদ নিয়ে আসত মনব মধ্যে। মর্দি ব দোকানে একটা বেমন মশল-পাণ্ডব ঝাঁকাল গন্ধ উঠত। বড়ো মর্দি চবণ সাহা একটা বঙীন খদ্দবেব চাদরে মাথা মত ঢেকে সিনিস ওজন কবে দিত। চবণ সাহা কখনো ফ্লাউ দিত না, ববং মাপা জিনিস থেকে এক ছিমটে তলে নাখত ববাবব। তাব ওপব একটা বাগ ছিল সোমেনেব। কিন্তু খুব বেশী দোকান তখনো ওদিকে ছিল না। সন্ধ্যাট অনেক ফাঁকা ছিল এত ঝড়ঘব হানি। সিম ইঞ্জিন ঝিক ঝিক কবে কাঠেব গাড়ি টেনে নিয়ে গেছে লাইন দিয়ে। সম্ভবেলা কতদিন বেলগাড়িব শব্দ দ্ববে মিলিয়ে যেতে মন উদাস হয় গেছে সোমেনেব। তখন মনে হত পৃথিবী কি ভীষণ গভীর গম্বীন। এব মধ্যে না জানি কত অজানা অচেনা বহস্য লুকিয়ে আছে। শীতে কত পাণ আসত, বর্ষাব ব্যাঙ ডাকত। এখন আব সে-সব দেখে না শোনে না সোমেন। আজকেব যারা শিশু তাবা হয়তো এই আববগহীন যান্ত্রিক পৃথিবীব কিছু বহস্য টেব পায এখনো। সোমেন পায না।

টিকিটটা অনেকবার হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করল সোমেন। কোনো হৃদিশ করতে পারল না। কিন্তু রহস্যটা বেশ ভাল লাগছিল তার কাছে। যে-ই পাঠাক সে অন্তত দু'-দিন সোমেনকে মনে মনে উদগ্রীব রাখছে।

আজ সকালে উঠেই টিকিটটা বের করে দেখল সোমেন। আজই ম্যাটিন শোয়ের টিকিট মেট্রোয়। টিকিটের ওপর মেট্রো কথাটা দেখে ফের শিশুবেলার কথা মনে পড়ে সোমেনের। মেট্রো হল-এর নাম তখন মা-মাসীর মূখেও শোনা হেত। সে নাকি এক আশ্চর্য মায়াপদার্থ। মেট্রো হল-এর চুড়ায় যে খাঁজকাটা প্যাটার্ন আছে তারই অনুকরণে তখনো মেট্রো প্যাটার্নের নেকলেস বা গলাব হার গড়াত বাঙালী মেয়েরা। আজ মেট্রোর সেই কারুকাজ কেউ চোখ তুলেও দেখে না। ওই হল-এর সঙ্গে পাঞ্জা দেওয়ার মতো অনেক হল হয়েছে কলকাতায়। তবু তখনো সোমেনের কাছে ওই নামটার একটা চমক আছে।

আজকাল সোমেনের বড় পুরনো কথা মনে পড়ে। একদিন অনিল রায় তাকে বলেছিলেন—দেখ সোমেন, যখনই দেখবে তোমার খুব বেশী পুরনো কথা মনে পড়ছে তখনই বুঝবে যে তুমি বড়ো হয়ে যাচ্ছে। নস্ট্যালাজিয়া বলে, শৈশবের স্মৃতি বলে—ওর খুব বেশী ভাল নয়। ও মানুষকে শেষায় বর্তমানকে উপেক্ষা করতে, ভবিষ্যতের প্রচেষ্টা থেকে নিশ্চেষ্ট রাখতে। বাঙালী মাহই বড় বেশী নস্ট্যালাজিয়ায় ভোগে। আসলে যারা নিজের চারপাশকে উপভোগ করতে পারে না, যারা নিজেকে জীবনকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তৃত করতে পারে না, যারা ঘণ্টানো তারাই দেখে, বর্তমানকে উপেক্ষা করে অতীত নিয়ে থাকে।

সোমেনের আজকাল তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, পার্শ্বশেষে বৃষ্টি বা তাব যৌবন ফুরোলো। আর কিছু হওয়ার নেই। কিছু করার নেই। দাদাব এই দুঃসময়ে সে সংসারের কোনো কাজে আসে না। একটা পয়সাও দিতে পারে না সংসার খবচ। তাই সোমেন দু'বেলা বড় লজ্জার ভাত খায়। রাতে গোপনে কখনো বা চোখেব ঝল ফেলে।

সকাল থেকেই টিকিটটা ঘিরে তার একটা পিপাসা জেগেছিল। মনে হচ্ছিল গিরে যদি দেখে চেনা কেউ নয়, একজন অচেনা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রতীক্ষায়। কিন্তু যদি এমন হয় যে, এই টিকিটের সূত্রেই তার জীবনের মস্ত পরিবর্তন আসছে?

ভাবতে গিরে আপন মনেই হেসে ফেলল সোমেন। তাই কি হয়? চেনা মানুষই পাঠিয়েছে টিকিট। একটু শব্দ রহস্য জড়বে দিয়েছে টিকিটের গায়ে। তাই শৈশবের সব হারিয়ে যাওয়া রহস্যের গন্ধ আজ মেট্রোর তুচ্ছ টিকিটটার গা থেকে নুকে নিচ্ছিল সোমেন।

ননীবালা এসে বললেন—পাগল ছেলে, একা একা হাসাছিস কেন?

সোমেন গম্ভীর হয়ে বলল—ও কিছু না।

ননীবালা বললেন—একবার শীলার বাড়ি যা। ছেলে হওয়ার পর থেকেই মেয়ে। বড় খিদে হয়েছে। কি-ছ'দুটিটা কি ছাইমাটি রেখে দেয়, ও দিয়ে কি আর পোন্টাই হয়! এখন হুড় হুড় করে বুকের দুধ নামাতে হলে বাটি বাটি দুধ-সাগু খাওয়াতে হয়, ফলি মাছের কোল, লাউ। তা সে-সব আব কে করছে। কয়েকটা পোকুল পিঠে করে রেখেছি, বুজা কৈ-মাছ করছে, টিফিন ক্যারিয়ারে করে দিয়ে আয় গে।

সোমেন দু'খটা বিকৃত করে বলে—দিদির শাশুড়ী আর কে যেন এসে ওখানে আছে শুনলাম। তারা থাকতে দিদির জন্য আমাদের ভাববার কি?

ননীবালা একটা ভাঁজলোর 'হুঃ' দিয়ে বললেন—সে যেই হোক, পেটে ভো আর আমার মতো ধরেনি মেয়েটাকে। তারা সব অভিখির মতো এসে আছে। আলগোছে

ক'দিন থেকে চলে যাবে।

সোমেন বিরক্ত হয়ে বলে—তুমি খাবার পাঠালে তারা বিরক্ত হতে পারে। প্রায়ই তো পাঠাচ্ছে। শূন্য।

ননীবালা অবাক হয়ে বলেন—ও মা! বিরক্ত হবে কেন? বরং না পাঠালে খোঁজ না নিলে উল্টে বলত। এমনতেই নার্সিং হোমে রাখা হয়নি, হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে বলে জামাই সন্দেহ সকলেরই গাল ফুঁলে আছে। বিপদের সময়ে সব কোথায় হাওয়া হয়ে ছিল, তাই ভাবি। কাজ উদ্ধার হয়ে যাওয়ার পর খুঁত ধরতে সবাই পারে।

সোমেন বেশী কথা বলতে চায় না। টর্কিটের রহস্যচিন্তা ছিঁড়ে যেতে চায়। বলল—উঃ বহুবংশী কথা বলো তুমি। খাবার দিয়ে আসতে হবে, দিয়ে আসবো। অত কথায় কাজ কি?

ননীবালা আজকাল এই ছেলেটাকে বড় ভয় পান। রণের মতো শান্ত নয়, বশ্ত রাগাী। অবশ্য চাকরি বাকরি পায় না বলেই বোধ হয় মেজাজটা খিঁচড়ে থাকে। বয়সকালে স্থিত হতে না পারলে পুরুষমানুষের ওরকম হয়ই, মেয়েদের হয় বয়সকালে বিয়ে না হলে। শীলাব কিছু দেবীতে বিবে হয়েছিল, শেষ দিকটার বশ্ত মুখ করত।

ননীবালা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—তোমরা বাবা সব ভি আই পি, কথা বলতে গেলেই ভয় পাই।

সোমেন মাঝে মধ্যে দিকে চেয়ে হেসে ফেলে। বলে—ওঃ বাবা, আজকাল যে ইংবিজি বলছে! ও আই পি টা কোথেকে শিখলে?

ননীবালা উদাস গলায় বলেন—শূন্যে শূন্যেই শেখা।

সোমেন বহুকাল পর হঠাৎ উঠে ননীবালাকে দু'হাতে জড়িয়ে মাটি থেকে তুলে নিয়ে শূন্যে একটা পাক খাওয়াল। ননীবালা 'ছেড়ে দে, ছেড়ে দে' বলে চেঁচালেন, হাসলেনও। সোমেন বলল—খুব আপ-টু-ডেট হয়ে যাচ্ছে, বড়দী, আঁ?

বখন শীলার বাড়ি যাবে বলে বেরোতে যাচ্ছে সোমেন তখন বীণা টর্কিন ক্যারিয়ার দিতে এসে বলল—হই-হুজুতে মনে পড়েনি সোমেন, সেই যে টাকাটা চেয়ে বেখেছিল সেটা নাওনি এখনো। লাগবে নাকি?

বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে পড়ে সোমেনের। অগ্নিম্বর সেই শাড়ির দাম।

বলল—লাগবে বউদি। দেবে? নইলে প্রসিদ্ধ থাকবে না।

—দেবো না কেন? বহুদিন ধরেই খামে ভরে রেখে দিয়েছি। ৩ মিনিট দাঁড়াও এনে দিই।

—তোমার কন্ট হবে না তো বউদি?

বীণা একরকম অশ্রুত ঠাট্টা আর বিষমতা মাখানো হাসি হেসে বলল—প্রসিদ্ধটা তো এখন রাখি। আব কন্ট? সে তো আছেই। দেড়শ টাকার তার কিছু সুবাহা হবে না।

ননীবালা কথাবার্তা শূন্যে এগিয়ে এসেছিলেন—কি কথাবার্তা হচ্ছে রে সোমেন? ও বউমা, টাকার কথা কি স্পষ্ট?

—ও কিছু নয়। বীণা বলল। এক ঝটকায় কোথেকে একটা পুরোনো চিঠির খামে ভরা দশটাকার নোটের গোছা এনে সোমেনের প্যাকের পকেটে গুঁজে দিল।

অগ্নিমা এখনো কলকাতার আছে কিনা সোমেন জানে না। কয়েকদিন গান্ধীকে পড়াতে যার্নি।

অজিত ক'দিন ছুটি নিয়ে আজকাল বাড়িতেই থাকে। একটা ইঞ্জিনের টেনে

শীলার বিছানার পাশেই বসে থাকে। আঁতুব টাঁতুব বড় একটা মানে না। নিয়ের মা আর এক বড়ি বিধবা খুঁড়িমা এসে আছে কদিনের জন্য, তাদের সামনেই লজ্জা-হীনের মতো বসে থাকে বউয়ের কাছে।

আজও ছিল। জানালার ধারে একটা চেয়ারে লক্ষ্মণ বসে আছে।

শীলার বাচ্চাটা দিবা মোটাসোটা হয়েছে কসো বড় নাকমুখ এখনো ফোলা-ফোলা, তাই আদল বোঝা যায় না। বাচ্চাটা কাদে না কেবল ঘুঁমোয়। আর প'চ সাত মিনিট অন্তর অন্তর কাঁথা ভেজায়।

শীলা কিছু কষ্টে নেই। হাসপাতাল থেকে ডাক্তারবা এত ভাড়াগাড়ি ছাড়তে চায়নি। কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতেই অজিত প্রায় জোন কবে নিয়ে এসেছে। ব্রিটিশ টাকা ভিজিটর গায়নোকোলজিস্ট প্রতিদিন এসে দেখে যাচ্ছে হামেহাল পাশ করা নার্স বহাল আছে। ফ্রিড ভর্তি ফল টল কিনে রেখেছে অজিত বাঁশ বাঁশ ওয়ৎ, ভিটামিন কোটোভিট গুড়ো প্রোটিন আর পুষ্টিকর সব ফুড এসেছে বোনা। প্রতিদিন বিকেলের দিকে কিছু ঘবে-কবা খাবার নিয়ে ননীমালা বাণা এং নগেন দেখতে আসে।

সোমেন এসব লক্ষ্য করে ননীমালাব কথা ভেবে মনে মনে রাগ করে। 'ওঁরি কিছুমাত্র অথরে তো নেই ই উপবন্তু খুব বেশী হয়ে আছে এবং ননীমালা ব'ও বেব কবোনই।

সোমেন ঘ'ব ঢুকতেই শীলা তাকিয়ে হাসল- আঃ।

সোমেন বলল—তোব জন্য মা খাবার পাঠিয়েছে বাগ্নাঘবে দিবা ও'সজি

—কত খাবো বে? শীলা হেসে লক্ষ্মণের দিকে চোখে বলল একে চেনেন-আমাব ভাই।

—চিনি, ছোটো দেখে গেছি। সেদিনও আবাব পবিচয় হল। এড হয়ে গছে। লক্ষ্মণ বলে।

লক্ষ্মণদাব গলাব স্ববটা অশ্রুত সূন্দর লাগে সোমেন-বা। এত বড় আন্তর্বিব আর ভবাট গলা যে, শুনলেই মানুষটাব দিকে আকর্ষণ ভ্রম্মায়। চহাবাটা খ'ব লম্বা চণ্ডা, কিন্তু কোম্বও কোনো কক'শতা নেই। মুখে সবল একটা হাসি। সেদিনও দেখেছে সোমেন, শীলার খবর পাওয়া মাত্র কেমন চটপট সব খববাখবর নিল, ডাক্তারবা স'ঙ্গে কথা বলল চেহাবা এবং কথাবার্তায় সকলের সম্ভ্রম এবং মনোযোগ আকর্ষণ করার নিহিত একটা গুণ আছে লক্ষ্মণদাব। শব'বে একবিম্বদু আলসা দেই ব'ব খ'ব কেজো লোকেব গ'ধু গাঁত আছে।

লক্ষ্মণ তাকে কাছে ডেকে বসাল। বলল—কি কবছ?

সোমেন তার উত্তরে বলে—আমাকে আমেরিকা থেকে একটা জন ডাউচন পাঠাবেন লক্ষ্মণদা?

শুনে লক্ষ্মণ চমৎকান করে হেসে বলে—পালাতে চাও? বলে দু'হাতে মুখটা একটু ঘবে নিয়ে বলে—সবাই পালাতে চাইছে কেন বলে? তা?

—এখানে থেকে কি করব? কিছু হচ্ছে না।

লক্ষ্মণ ফের হাসে। বলে—ওখানে গিয়েই না কি হবে? ক'দিন একটা ওল খাওয়া পরা জুটবে। গুড লিভিং। তাবপর দেশে ফিরে এলে বস্ত মার্শকিল হয়। বড়লোকের দেশ থেকে এসে নিজের গরীব দেশকে আব ভাল লাগতে চায় না। সেটা ভাল নব। ও এক ধরনের ব্যাংক্রাপসি। তার চেয়ে নিজের দেশটাকে বড় কলা চেষ্টাই ভাল।

সোমেন কথাটার উত্তর দেয় না।

লক্ষ্যণ তার কাঁধে হাত রেখে বলে—আমিও চলে আসছি।

--কবে?

- এবার গিয়েই চলে আসবো।

সোমেন কিছ্, উৎসর্গ হয়ে বলল—অত বড় চাকরি ছেড়ে আসবেন?

লক্ষ্যণ মাথা নেড়ে বলে—আসবো। আসতেই হবে।

- উর্দিকে নিয়ে আসবেন?

লক্ষ্যণ একটু থমকাল। ফের সেই অকপট হাসি হেসে বলল—না। সে আসবে না। ও ঠিক আমাকে বোঝে না, আমি ওকে বুঝি না। আমাদের বিয়েটা ভেঙে গেছে সোমেন।

## ॥ চৌবাট্টা ॥

সোমেন যাবে বলে উঠে দাঁড়িয়েছিল, অজিত মূখ তুলে বলল—শালাবাব, ভাবনাটুকু কেন্দ্র দেখছো? তুমিও আসবে? সুন্দর হবে?

সোমেন লজ্জা পেয়ে বলে—আমি আমার সুন্দর নাকি? ও আরো বেশী সুন্দর হবে।

অজিত খুব একটা ভিত্তি হাসি হেসে বলল—তাহলে বলছ বয়সকালে আমার ছেলের মতো? সুন্দর মনে পড়বে?

শীলা প্র, বুটকে বলে—অত আদখলাপনা কোরো না তো! লোকে হাসবে।

অজিত উঠে নতুন কেন্দ্র একটা দামী নাইলনের মশারি খাটের স্ট্যান্ড টাঙাতে শুরু করে। শীলা বলল—কেন্দ্র পাওয়াও দুর্লভ। এখন মশারি টাঙালে দমবন্দ লাগবে না।

সত্যিকার। এখানে দিনের বেলাতেই মশা বেশী লাগে। আজ বেরিয়ে ওর জন্য একটা স্ট্যান্ড মশারি টাঙানোর জন্যে আসল।

শীলা বসে বসে কিছ্ অতল্লাস প্রস্তাব গলায় বলে—আর কি কি কিনবে? নিজে কেন্দ্র নিয়ে যেতে ছেলে যেন আর কালো হয় না।

লক্ষ্যণ উঠে বলল—চলো সোমেন, আমিও যাই।

ওঃ হ্যাঁ! আস না! অজিত বলে।

- না রে বন্ধু আছে। মোটে তো মাসখানেক সময়, কত লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাকি আছে বউঠান, আজ বদায় হই। সময় পেলে কাল আসব।

- আসবেন। শীলা পাশ ফিরে বসে আপনার বিবহে আপনার বন্ধু এতকাল শূন্য হ্যাঁচ্ছল।

লক্ষ্যণ স্তান একটু হেসে বলে—আমবা খুব বন্ধু বউঠান। জীবনে একজন দুজনের বেশী বন্ধু কারোই বড় একটা জোটে না। আমরা সেই বন্ধু বন্ধু। তবে দুখ কনবন না এখন তো অজিতের ছেলে হল, এবার আর বন্ধুর জন্য তেমন উতলা হবে না। মানুষ যার মধ্যে নিজেকে পায় তাকেই আঁকড়ে ধরে। এককালে অজিত আমার মধ্যে নিজেকে পেত, এবার ছেলের মধ্যে আবার বেশী সেটা পাবে। সন্তান মানে তো নিজেকেই পুনর্জন্ম।

শীলা হেসে বলে—বাবা! আপনার কথা ভীষণ শক্ত। বুঝতে পারি না।

লক্ষ্যণ বলে—অজিত বোঝে, না রে অজিত?

অজিত খাটের চারধারে ঘুরে ঘুরে খুব যত্নের সঙ্গে মশারি গুঁজছিল। মূখ না

তুলেই বলল—সোমেন না থাকলে তোকে এমন একটা গাল দিতাম না।

লক্ষ্মণ সভয়ে বলে—ওর মুখটা বড় খারাপ বউঠান, সামলে রাখবেন।

অজিত মশারির আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বলে—ভূমি শালা খুব সবজ্ঞানতা হয়েছে। ছেলে কি বন্ধুর জায়গা নিতে পারে? ছেলে একরকম, বন্ধু অন্যরকম। কাল আসিস কিন্তু।

—দেখি।

বলে লক্ষ্মণ বেরিয়ে আসে, সঙ্গে সোমেন।

যে মানুষ বিদেশে থাকে তার দিকে বরাবরই আকর্ষণ সোমেনের। লক্ষ্মণের গারে সেই অশুভত সুদূরের গন্ধ, যে রহস্যময় দূর বরাবর মানুষের রক্তে জীবগন্ধের মতো নিহিত থাকে। দূরত্বই রহস্য, দূরত্বই আকর্ষণ। যে মানুষ পৃথিবীর সব দূরত্ব অতিক্রম করেছে সেও আকাশের দিকে তাকালে বৃষ্টি ফের দূরত্বের রহস্য টের পায়। আমেরিকা, ইউরোপ, এই শব্দগুলো শুনলেই সোমেনের বৃকে অদৃশ্য ঢেউয়ের ধাক্কা এসে লাগে, তাঁর ভূমি ভেসে যায়।

লক্ষ্মণ একটা ট্যান্ডি নিল। বলল—চলো, তোমাকে একটা লিফ্ট দিই। কোথায় যাবে?

—আমি যাবো বালিগঞ্জ সারকুলার রোড। আপনি আমাকে কালীঘাটে নামিয়ে দেবেন। ওখান থেকে চলে যাবো। ট্যান্ডিতে উঠে বসে সোমেন খুব লজ্জার সঙ্গে বলল—আমরা ভেবেছিলাম আপনি আর ফিরবেন না লক্ষ্মণদা, ওখানেই থেকে যাবেন।

লক্ষ্মণ অবাক হয়ে বলে—কেন? ফিরবো না কেন?

সোমেন বলে—শুনলাম ওখানে বিয়ে করেছেন, বাড়ি করেছেন। আপনাব্য এখানকার জমিটাও তো বিক্রি করে দিলেন।

লক্ষ্মণ মাথা নেড়ে বলল—না। ফিরতাম। আমি খুব বেশীমাত্রায় ভারতীয়। কখনো পুরোপুরি বিদেশী হতে পারলাম না। অবশ্য হতে পারলেই সুখী হওয়া যেত। প্রথম গিয়ে আমি তো ঠিকই করেছিলাম হয় কানাডা কিংবা স্টেটসে সেটল করব। হুইমসিক্যালি বিয়েও করে ফেললাম। কিন্তু তারপরই কতগুলো ভুল ধবা পড়তে লাগল। প্রগ্রেসিভ দেশগুলোতে মেয়েরা বন্ধ বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে। বলে লক্ষ্মণ হঠাৎ পাশে মূখ ঘুরিয়ে সোমেনের দিকে চেয়ে বলে—আচ্ছা সোমেন, বলো তো স্বাধীনতার সন্ধিবিচ্ছেদ কি হবে!

সোমেন হেসে ফেলে, বলে—স্ব প্লাস অধীন।

—হল না। লক্ষ্মণ মাথা নাড়ে—বিজের অধীন হওয়া মানে যথেষ্টাচারের অধীন হওয়া। স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হল স্বেচ্ছা অধীন। স্বাধীনতা তাই শূন্য বা মঙ্গলের অধীনতা। সে থাকবে। যেখানে মেয়েরা স্বাধীন, তারা সমাজে পুরুষের সমান সব অধিকার ভোগ করে, পুরুষের সঙ্গী হয়, বন্ধু হয়, পার্টনার হয়। তাদের ভাবপ্রবণতা খুব কম। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মান-অভিমান জিনিসটা প্রায়ই দেখা যায় না। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হলে বাবা কিংবা কাকীমাম সঙ্গে ঝগড়া করে কাকা ভাতের ওপর রাগ করেছে, খারান। আর মা কাকীমা কত সাধ্যসাধনা করে খাইয়েছে, ওদেশে এটা ভাবাই যায় না। অভিমান করে থাকলে লোকে অবাক হয়, রাগ ভাঙানোর সময় কাবো নেই। বিয়ে করলেই বউ আপন হয়ে য়ে, এই আমরা জানি। আমার তা হয়নি। সোমেন, ভূমি তো বোলে একরকম বয়স পাস হয়ে এসেছে, তোমাকে বলতে আপত্তি কি যে ও দেশে সবাই বন্ধ বেশী আড্ডা। আদর ভালবাসার ক্ষেত্রেও কেউ খুব ছেলেমানুষ বা ইল্‌লজিক্যাল হয়ে যায় না। আমার স্ত্রী চাকরি করত, ক্লাবে যেত, তার আলাদা পুরুষ আর মেয়ে বন্ধু ছিল,



আলাদা একটা জীবনও ছিল যেখানে আমি ঢুকতে পারতাম না। অর্থাৎ স্বামীর অধিকাংশ সীমাবদ্ধ ছিল। হয়তো একবমই হওয়া উচিত স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক। কিন্তু আমি তো ওদের মতো করে ছোটো থেকে বড় হইনি, তাই আমার পদে পদে নিজেব ভুল চোখে পড়ত। আমার দাবি-দাওয়া ছিল বেশী। আর একটা কথা, আমাদের দেশে যেমন সাধারণত বিয়ে পবই ছেলে মেয়েদের প্রথম স্নেহে অভিজ্ঞতা হয় ওখানে তো তা নয়। অল্পবিস্তর যৌন অভিজ্ঞতা ওখানে প্রায় সকলেরই বয়ঃসন্ধিতে কটে যায়। অন্তত যৌনতাব কাবণে বিয়ে সেখানে আবশ্যিক নয়। বিয়ে হচ্ছে কম প্যানিশনশীপ সঙ্গ, বন্ধুত্ব-যা বলো। সবই আবার পারস্পরিক সম্মান ও অধিকার বজায় বেখে। সে ভারী জ্ঞানো হয়ছিল আমার। তাকে ভালও বাসতাম খুব সেও বাসত কিন্তু পবস্পর্শের গভীরে যাওয়াব কোথাগ যেন বাধা হাছিল। উই হ্যাড বিলেশন খাট উই ওয়াব নট বিলোটিভস্। তুমি ঠিক বুঝবে না। সোজা কথায়, আমার ভিতবকার একটা ভাবতীয় মনোভাবই সব ডবল করছিল। আর সেই মনোভাবটাই আমাকে ওখানে পাকাপাকিভাবে থাকতে দেয় না। কেবলই বলে—মন, চেনো নিজ নিকেতনে।

বাস্তবতাকে ফুটিয়ে গেল চট করে। লক্ষ্য গালতে ঢুকবে, তার আগে সোমেনকে বড় বাস্তবায় নামিয়ে দিয়ে বলল—অনেক কথা বলে ফেললাম এসব মনে বেখো না।

সোমেন হেসে বলল—সে যাই বলুন আমার কিন্তু অপনাব মতো হবে না। আমি অ্যামেরিকায় গেলে ঠিক ওদের মতো হয়ে যাবো।

বাবা ' , লক্ষ্য হাঙ্গের খুব।

সোমেন 'ল—আমাকে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত কবুন জব ভাউচার দিন, দেখবেন আমি কিবকম ঐ লাইফ আডন্ট কব নই।

—তাহলে তো তামাকে কিছুতেই যেতে দেওয়া যায় না। লক্ষ্য টার্মিনাল দবজাটা বন্ধ কববার আগে 'ল—খুব যদি যেতে ইচ্ছে কবে তাহলে একটা সিন্ডিক্যালি ভেবে আমাকে বোলা চেষ্টা কব।

এই বল লক্ষ্য দবজা বন্ধ কবে দিল। টার্মিনাল মোড় নিল। সোমেন বাস্তবতা পাব হতে হতে বাক্যের মধ্যে বহুদূর ছুঁয়ে আসা সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে টেব পেল। তার চেতনাব লেন্ডার্মি ভেসে যাচ্ছে। যাওয়া হবে কি? বড় বেশী অপেক্ষার মধ্যে অসুখের আছে সোমেন। জীবনটা বড় ছোটোব মধ্যে ছবিব ফ্রেমে আঁকানো। ফ্রেমটা ভাঙা দববার। লক্ষ্যদাব মনে থাকবে তে?'

অনেকাল বর্ষাব মেঘ কোটে গেলেই যেমন আচমকা চাবধাবে একটা শবৎকালের আভা এসে পড়ে। চাবৎক একটা পুঞ্জাব আঘাতন। এসময়ে গ্রাম গজে নদীর ধাবে কাশফুল আসছে শিউলি ফুটি দুটি কবছে। কলকাতাতেও বাতাস বস্টিব পব পবিকার। আকাশের মল্লা ধূয়ে গভীর নীল দেখা যায়। মনটা ইঠাৎ ভাল হয়ে যায়।

বাস থেবে নেমে বালিগঞ্জ সাবকুলাব বোডেব দিকে হাটতে গটিতে সোমেন সিগারেট ধবাল। তার তরুণ মনে পড়ল মা বলেছিল খাবাব দিয়ে বড়াদব বাসা থেকে টিফিন ক্যাবিযাবটা ফেরত আনতে। বাসায একটা বৈ দুটো টিফিন ক্যাবিযাব নেই। বাল ফব খাবাব দেওয়ার দবকার হলে কে তখন টিফিন ক্যাবিযাব নিয়ে যেতে আসবে? মা খুব বাগ কবাব হয় তো।

বিন্তু এই চাবিশ পূর্ণ প্যাঁচাশ পা জীবনে বেশাঞ্চল টিফিন ক্যাবিযাবেব চিন্তা মাথায থাকতে চাব না। কত আনন্দে শিউবে ওঠাব মতো আচমকা চিন্তা মাথা ভাসিবে দিয়ে যায়। অনিল বাবেব বাড়িতে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক পত্রিকা দেখা হাজাব হাজাব

সুন্দর দৃশ্যের ছবি চোখের সামনে বৃষ্টিপাতের মতো ঝরে পড়ছে! চারদিকে শরৎ-কালের মতো আলো। একটা রহস্যময় সিনেমার টিকিট। সব মিলিয়ে বড় অদ্ভুত আজকের দিনটা। এক-একটা দিন আসে এরকম। খুব ভাল দিন।

মেট্রোতে আজ কার সঙ্গে দেখা হবে?

অনামনস্ক সোমেন পিছনে একটা মোটরের হর্ন শনে ফুটপাথে উঠে এল। গাড়িটাও তার পাশাপাশি ধীরে ধীরে হাঁটছে। সোমেন ভেবেছিল, গাড়িটা থামবে বাক্স। থামল না, চলছিল।

সোমেন সিম্বল পেয়ে তাকিয়ে দেখল, গাড়ির জানালায় অগ্নিমা তার দিকে তাকিয়ে খুব হাসছে।

—কার কথা ভাবছো সোমেন? উঠে এসো।

গাড়িতে একা অগ্নিমাই, সামনে শব্দ ড্রাইভার।

—ওঃ, তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছিলাম। বলে সোমেন উঠে বসল অগ্নিমার পাশে।

রাজ্যের মার্কেটিং করেছে অগ্নিমা, স্তুপাকার সব জিনিস পড়ে আছে সীটে, সীটের পিছনের উঁচু থাকটায়, সামনের সীটেও।

—বাব্বাঃ, কতক্ষণ ধরে হর্ন দিচ্ছি, শুনতেই পাচ্ছিলে না? কার কথা ভাবছিলে সোমেন?

—তোমার কথা।

—বাজে বোকো না, কোনোদিন ভাবোনি।

—সত্যি বলছি। তোমাকে ছুঁয়ে—

বলেই চমকে গেল সোমেন।

অগ্নিমা অর্মান তার একখানা অপরাধ রঙীন, সুন্দর ডোলের হাত বাড়িয়ে বলল—ছোঁও। ছুঁলে কিছড় হয় না। জাত যায় না।

—দূর! আমি ওসব ভাবিনি। আমার মনে হল, তোমাকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে লাভ কি? তুমি আমার কে?

অগ্নিমা মূখ টিপে হেসে বলে—এ জন্মে তুমি আমার কেহ নও অগ্ননাথ, কিন্তু যদি পরজন্ম থাকে—

সোমেন মূখ তুলে অগ্নিমার চোখে চোখ রেখে বলল—কিন্তু যদি পরজন্ম না থাকে অগ্নিমা? এ জন্মেই যদি শোধবোধ হয়ে যায়?

—বোলো না সোমেন, বোলো না।

সোমেন হ্রু কুঁচকে বলে—বলা হল না অগ্নিমা। এখনো চাঁদ টাঁদ ওঠে, ফুল-ঢুল ফোটে, লোডশেডিংও হয় মাঝে মাঝে..

অগ্নিমা হাসল।

সোমেন হঠাৎ বলল—আমি আমেরিকা চলে যাচ্ছি অগ্নিমা।

—ওমা! কেন?

—দুঃখে, এদেশে কেউ পাস্তাই দিল না। নিজের ভ্যালুয়েশনটাই বন্ধুতে পারলাম না।

অগ্নিমা চোখ বড় বড় করে বলে—কেউ দেয়নি?

সোমেন হেসে ফেলে, বলে—তুমি একটু দিয়োছিলে, তারপর স্টুট করে কেটে পড়েছো, সেটাই তোঁ দঃখ।

—ইয়ার্ক হচ্ছে?

সোমেন প্যাক্টের পকেট থেকে খামটা বের করে হাতে রেখে বলে—অগ্নিমা, বাড়িতে কর্দন ধরে একটা ক্রাইসিস চলাছিল বলে আসতে পারিনি, ভেবেছিলাম, তুমি বাক্স

চলে গেছ।

অগ্নিমা পা নাচিয়ে পা-ভোড়ার একটা ঝুন্ডুর ঝুন্ডুর শব্দ তুলে বলল—বিয়ের প্রথম বছরে শ্বশুরবাড়িতে শ্রাবণের জল মাড়াতে নেই। তাই শ্রাবণ মনটা কাটিয়ে যাচ্ছি।

সোমেন অবাক হয়ে বলে—এটা কি শ্রাবণ মাস অগ্নিমা, আশ্বিন নয়?

অগ্নিমা সেই ইউনিভার্সিটির সময়কার মতো হেসে বলে—তুমি অ্যামেরিকা যাওয়ার আগেই অ্যামেরিকান হয়ে গেছ। বাংলা মাস জানো না। আজ পয়লা ভাদ্র, আমি কাল চলে যাচ্ছি।

সোমেন বলল—খুব লাকী অগ্নিমা। তুমি চলে গেলে একটা ঋণ শোধ হতে আবার দেবী হত।

—কিসের ঋণ?

—সে তুমি বুঝবে না। বলে খামটা অগ্নিমার কোলে ফেলে দিয়ে বলল—এটা আমার আড়ালে খুলো, আর আমাকে এখানে নামিয়ে দাও।

অগ্নিমা খামটা খুলল না, কেবল হাতে ছুঁয়ে একটু গম্ভীর হয়ে বলল—আমি জানি সোমেন এতে কি আছে।

সোমেন একটু লাল হল। এখন তার হঠাৎ খুব লজ্জা কবছিল। বলল—গাড়িটা থামাতে বলো।

—ঋণটা না হয় থাকত সোমেন, সব ঋণ শোধ করে ফেললে অ্যামেরিকা গিরে তুমি সব ঝুন্ডুর হবে।

—ভুলব না অগ্নিমা। সোমেনের গলাটা ধরে বসে গেল। কতকটা ফিসফিসানীর মতো করে বলল—টাকা পয়সার প্রসঙ্গটা বন্ধ বাজে, তবু বালি, ঐ ঋণটা আমাকে বড় জ্বালাতন করত। কিছু মনে কোরো না।

অগ্নিমা একটা গভীর শ্বাস ফেলে বলল—তুমি ভীষণ বাজে হোয়ে গেছ। এমন জানলে কক্ষণো ভাবই করতাম না তোমার সংগে।

বলে অগ্নিমা চোখে চোখ রেখে ম্লান হাসল। সোমেনের হাসতে খুব কষ্ট হচ্ছিল, তবু হাসল। বলল—থ্যাংক ইউ।

—কেন?

—খুব বেশী প্রশ্ন করোনি বলে। ঋণ শোধ করতে দিয়েছে বলে। আর, সারা-জীবন ধরে ভাববার জন্য আমাকে একটা অশুভ্রুত আচমকা জিন দিচ্ছে বলে!

অগ্নিমার ব্যাডির দরজার কাছে নেমে চলে এল সোমেন। মনটা বড় খারাপ লাগছে।

## ॥ পশ্চাৎদৃষ্টি ॥

অনেক দিন এমন এক সুন্দর দিন আসেনি। বাদল-মেঘ ছিঁড়ে মাঝে মাঝে শরৎকালের মতো আকাশ দেখা যাচ্ছে। শরৎকালই তো! ভাদ্র পড়ে গেল। বরাবরই শরৎকাল সোমেনের সবচেয়ে প্রিয় ঋতু। শরতের আবহাওয়া তো আছেই, তা ছাড়া বছর দিনকার লজ্জাকর ধারটা শোধ দেওয়া গেল। ফের অবশ্য ধার হয়েছে বউদির কাছে। তো সোমেনের জীবনটা বোধ হয় এইভাবেই যাবে। একজনের স'হ ধার নিয়ে অন্যজনকে শোধ করবে। তবু দিনটা আজ ভালই। যদি লক্ষ্যগদা চেষ্টা করে, যদি হয়ে যায় অ্যামেরিকার একটা চাকরি!

দাড়িটা কামানো দরকার। আজ সেই ভুঁড়ুড়ে সিনেমার টিকিটের দিন। মনে

পড়লেই বুকটা লাফিয়ে ওঠে রহস্যের গম্ভীর।

পাড়ার সেলুনে আজ বস্তু ভিড়। চেনা নাপিত ফুলেশ্বর দৃষ্টি কবে বলল—সারা সকাল দোকান খালি গেল বাবু, তখন তো এলেন না! এখন ভরদুপুরে যত ভিড়। বাবুদের সব সময় হয়েছে।

অগত্যা বাসায় ফিরে দাদার রেজারে কামিবে নেবে বলে রণেনের ঘরে ঢুকোঁছিল সোমেন। দাদা একটা ঝকঝকে নতুন জিলেট-এর ওয়ান পিস সেট কিনেছে। পুরোনো সেটটা দিয়েছিল সোমেনকে। কিন্তু সেটার পাঁচফাঁচ কেটে গেছে। পড়ে ছিল, বুঝাই টুকাই খেলতে নিয়ে কোথায় ফেলেছে কে জানে! নতুন সেটটায় কামিবে আরাম, দারুণ সব উইলকিনসন ব্রেডও আছে দাদাব।

রণেন বিছানার একপাশে গম্ভীর হয়ে বসে আছে। খালি গা, পলনে দারুণ একটা ব্যাটকের ক্যান-করা ছেলোমানুষী লুঙ্গি। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা এঁটে বই পড়ছে। আজকাল রণেন একদম কথা বলে না। সে যে ব্যাড়াতে আছে তা টের পাওয়াই ভার। বরাবরই সে শান্ত ছিল, কিন্তু এখনকার নীরবতা প্রায় নিশ্চিহ্ন।

সোমেনের খেয়াল হল, গত প্রায় দিন দশেক সে দাদার সঙ্গে কোনো কথা বলেনি। আজ বলল।

—দাদা, তোমার সেভিং সেটটা নেবো?

রণেন একবার তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল।

এধার ওধার কোথাও খুঁজে পাচ্ছিল না সোমেন। জ্যোসিং টোঁবলের টানায় সাধারণত থাকে।

হাতের মোটা বইটা খুব জোর শব্দ করে বন্ধ করে দিল রণেন। বিরক্ত হয়ে বলল—কি খুঁজছিস? জমিব দলিল? সে তো মার কাছে।

—জমির দলিল! একটু অবাক হয়ে সোমেন বলে—না তো। বললাম যে সেভিং সেটটা!

—ও! বলে রণেন উদাস হয়ে বলল—আমাব কাছে নেই। তোর বউদিকে জিজ্ঞেস করিস।

—না হলেও চলবে বলে একবার গায়ে হাত বোলায় সোমেন, বলে—না হয় বেরোনোর সময়ে সেলুনে কামিবে নেবো।

—তুই কি করিস আজকাল? রণেন যেন খানিকটা জবাবদিহি চাইবার মতো করে বলে—শুধু ঘুরে বেড়াস?

সোমেন দাদার দিকে তাকিয়ে থাকে। দুপুরে রোদে ঘোরা শরীফটা ভেতে আছে। মাথাও গরম। একটু চাপ করে থেকে বলল—কিছুই করি না। কি করব বল?

খুব বিরক্তির সঙ্গে রণেন বলে—এতগুলো ইন্টারভিউ আবার রিটর্ন টেস্ট দিল, কিছু হয় না কেন? সকলের হয়, তোর হয় না?

সকলের হয় না, কারো কারো হয়। এ সত্য রণেনও জানে। তবু তার মুখে একথা শুনে বিস্মিত সোমেন বলে—না হলে কি করব?

—কিছু তো করতেই হবে। বসে থাকা কি ভাল? নানা রকম বদ দোষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তোকে যে আই এ এস দিতে বলেছিলাম।

বদ দোষ কথাটা কানে খট করে লাগল। তবু মাথাটা স্থির রেখে সোমেন বলে—সে সব আমার দ্বারা হবে না। কম্পিটিটিভ পরীক্ষা কি সকলের দ্বারা হয়? তা ছাড়া বয়সও বোধ হয় নেই।

রণেন চশমাটা খুলে তার দিকে গম্ভীর চোখে চেয়ে বলে—তোার বয়স কত হল কেন?

—পার্চিশ টিচশ হবে। ভাসা ভাসা উত্তর দেয় সোমেন। সঠিক উত্তর দিলে যদি আই এ এস পরীক্ষাটা আবার ঘাড়ে চাপিবে দেখ দাদা।

—পার্চিশ! বলে রগেন ডাবনাষ পড়ে—তোরও পার্চিশ হয়ে গেল? অনেক বয়স হল তো তো। সেদিনও ছোট্ট ছিলি। আমার তাহলে কত হল? মাকে একবার জিজ্ঞেস করে আয় তো।

—জিজ্ঞেস করাব দরকাব কি? তুমি আমার চেয়ে কত বছরের বড় সেটা হিসেব করলেই তো হয়।

—তোর কি সার্টিফিকেটে বয়স বাড়ানো আছে?

—না তো। ববণ কিছু কমানো আছে বোধ হয়।

বগেন অবাক হয়ে বলে—তাই বা হয় কি হবে। সার্টিফিকেটও তো নয়স বেশী বা কম থাকবার কথা নয়। বাবা নিজে ইন্সকুলে ভর্তি করে দিবে এসেছিলেন। বাবা তো আব বয়স ভাঁড়ানোর লোক নয়। তোব সার্টিফিকেটটা একটু দেখিস তো, ঐটেতেই ঠিক বয়স আছে। আচ্ছা দাঁড়া—

বলে বগেন উঠে খাটের তলা থেকে একটা পুরোনো কস্কাভাঙা তোরঙ্গ টেনে আনল। তার ভিতরে গুচ্ছেব পুরোনো কাগজপত্র ঘেঁটে কয়েকটা পাকানো কোষ্ঠীপত্র বেব কবে আনল। খুলে খুলে দেখতে লাগল।

নাথা নেড়ে বলল—তোরটা নেই। আমাবটাও দেখছি না। মাকে একটু জিজ্ঞেস করিস তো বাবাও বেখেছে কিনা।

—কবন।

—এত বয়স হওয়াব কথা তো তোব নয়। পার্চিশ। বলিস কি? তাহলে আমি কি চম্পিশ পাব হলাম নাকি? তোবস্কাট খাটের তলায় তৈলে দিবে বগেন খাট উঠে বসে বলল—এখানে বাস।

সোমেন বসে। কিন্তু রগেন কিছু বলে না। কবল অন্যমনস্কভাবে কি ভাবতে ভাবতে বিষমমুখে আঙুল মটকাতে থাকে।

এ সময়ে স্নান করে বড়দি ঘবে আসে। শাখা ব্রাউজের ওপর শাড়িটা ভাল করে পরা হয়নি স্পুপ করে ধবে বেখেছে। চলে গানহা জ্ঞানো। সেটা খুলতে খুলতে বলল—যাও তো, বাথবদুম খালি আছে এখন তাডাডাডি স্নান সেরে এসো। আমি ঠাকুবকে ফুলজল দিই।

রগেন সে কথাব কান না দিবে খুব অসহায়ভাবে বীণাকে বল—সোমেন বলছে ওব বয়স না কি পার্চিশ!

বীণা একটা হু ভাঙ্গি কবে বলে—পার্চিশ। যাঃ। বলে আকনাব সামনে দাড়িয়ে মধ্যে কোন্ড ক্রীম মাখতে মাখতে বলে—বাইশ তেইশ হবে বড়জোর।

সোমেন বলল—বাঃ রে, তুমিই তো সেদিন হিসেব করে বললে আমাব চম্পিশ পূর্ণ হয়ে পার্চিশ—

আয়নাব ভিতর দিবে বীণা তাকে চোখ টিপে একটা ইশাবা কবল।

বগেন খুব টালমাল নাখে এদিক-ওদিক চাইছিল। বলল—পার্চিশ হলে আমাবও তো অনেক হবে গেল। ওন চেয়ে আমি বয়সে—

বীণা ধমক দিবে বলল—স্নান কবতে যাবে না কি। তোমাব আদবে ময়ে বাথ রুমে ঢুকলে কিন্তু একটা ঘণ্টা। সে আজকাল সাজুনী হয়েছে। যাও।

—যাছি। বগেন বলে—তুই যেন কি খুজছিছিলি সোমেন?

—তোমার বেজারটা।

—আমার বেজারটা ওকে দাও তো। বলে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে রগেন

উঠে যায়।

বর্ডার ড্রেনিং টেবিলের আয়নার পিছন দিক থেকে শেভিং সেটটা বের করে দিয়ে বলে—ওর সামনে বয়সটরসের কথা কখনো তুলো না। বয়স হওয়াকে ও ভীষণ ভয় পায়। কেবল মৃত্যুচিন্তা করে তো, তাই বয়সকে ভয়।

সোমেন আলটপকা কিছ্ না ভেবেই বলে ফেলল—দাদাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও না। বাবা মল্ল-টল্ল দিলে ভাল হয়ে যেতে পারে।

বাঁগা একবার মুখটা ঘেরাল। ভূ কুঁচকে একটু তাকে দেখে দু'খটা ঘূঁরিষে নিয়ে বলল—সোমেন, শ্বশুরমশাই তাঁর গুরু মল্ল বিলিয়ে বেড়ান। অনেকে তাঁকে বিশ্বাসও করে। এসব আমি জানি। কিন্তু তুমি কি তাঁর মল্ল বিশ্বাস কর? 'কংনা তাঁর আদর্শ? ঠিক করে বলো তো।

সোমেন একটু লজ্জা পেয়ে বলে, ঠিক ভেবে দেখিনি। তবে থাকতেও পারে কিছ্।

আনাতোও বাঁগার কোঁচবানো ভূ দেখা যাচ্ছিল, বলল—তাহলে ওকম বললে কেন? আজকাল সবাই না ভেবে না চিন্তে বসে আলটপকা কথা বলে। বলে হোমিও-প্যাথী কবাব, কেউ বলে ডোমিতিসের কাছে যাও কিংবা দাঁকা দাও। আমি জানতে চাই, কোনটা ঠিক রাস্তা? কোন 'চিকিৎসাটা ঠিক চিকিৎসা। যে যা বলেছে করছি, কিছ্ তো হল না। এখন ঘরের মানুষ তুমিও ওকম সব উপদেশ দেবে নাকি?

'সোমেন বড় অপ্রতিভ হয়ে বলে, দাদা অসুখটা তো আমি জানি না বর্ডার।

বাঁগা খুব বাথাতুর মুখে বলে—জানো না কেন? এক ছাদেব এলাষ থাকো, এক রক্তের সম্পর্ক, তবু কেন জানো না? তোমরা যদি একটু জানবার চেষ্টা করত তাহলে আমাদের এত ভেবে মরতে হত না। একা আমিই ভাবছি, ভোটাছুটি করছি, আর সবাই বাইরে থেকে কেবল 'এটা করো সেটা করো' বলে। আমার মাথাব ঠিক থাকে না। শ্বশুরমশাইয়ের কাছে মল্ল নিলেই যদি ভাল হত তো তাঁর সেটা দিয়ে দিলেই পারতেন। আমার অনুমতির দরকার ছিল না। তোমরা যদি ওক এত পর হয়ে যাও তো কি করে হবে?

সোমেন কথা বলতে পারল না। নিঃশব্দে উঠে এল।

বকরকে শেভারটা নিচা রাখল নিচের ঘরে দাঁড়ি কামাতে বসেছে এখন কি বর্ডার কেন ভাল দু'চোখ ভরে ওক এল। উচু নীচু, অসমান হয়ে গেল তার প্রতিশ্রুতি। আবছায়ায় কাঁপতে লাগল। ভাবল, দাঁড়িটা কামাবে না আর। থক। সিনেমা হয়ে না।

এক গালে সাবান লাগানো হয়ে গিয়েছিল। সেটা গামছায় মুছে রেখে সোমেন। শেভারটা দাদার ঘরে রেখে এল। সিগারেট খেতে লাগল শূন্যে শূন্যে। আন টায় নাচাল। বাস্তবিক সে না ভেবে চিন্তে বলেছে ও কথাটা সত্যিই তো। দাদা অসুখের জন্য তার তেমন মাথাবাধা নেই। সে কেমন দিবা আছে থাকে দাকে ঘাবে বেড়াচ্ছে। কেন দাদার সব দায় বর্ডারই। আর কারো নয়। মাঝে মাঝে দাদার কথা মনে পড়ে কষ্ট হয় বটে। কিন্তু যৌবনের নানা দিকের ডাক এসে সব ভুলিয়ে দেয়। এখানে এখন থেকে সে দাদার কথা একটু বেশী ভাববে।

খাওয়ার পর দুপুরে শূন্যে গিয়ে সোমেন মার সঙ্গে খগড়া করল। বলল বর্ডার ঠিকই বলে। আমরা কেউ দাদার জন্য কিছ্ করছি না। দাদার জন্য আমাদের একটুও সিন্নপ্যাথী নেই। একা বর্ডার কত দিক সামলাবে?

শূন্যে ননীবালা অবাক। বলেন—বলিস কি? কে ভাবছে না? দিনরাত ঠাকুরের কাছে মাথা কুটছি। এই সোমেন গোবিন্দপুর নিয়ে গেলান। ফকিরবাবার ওষুধ খাইয়ে

আনলাম। তোর বাবা কোষ্ঠী বিচার করল ভাল করে। ওব এ সময়টা ভাল নয়, বলে দিল। ভাবছি না বললেই হল!

সোমেন খুশী হল না। বলল—আমি তো শুনিন কেবল বাড়ি-বাড়ি আর টাকা টাকা করছ দিনরাত। দাদার কথা ভাবলে কখন?

ননীবালা বলেন—তা বাড়ি বা টাকাই কি ফ্যালনা নাকি? সংসারে থাকতে গেলে নিজের একটা কুড়ে ঘর হলেও লাগে। সে হল সংসারের স্থিতি। লক্ষ্যের থান। আর টাকার জোনেই মানুষ চলে, বড় হয়।

—তবু কথা বাথো তো মা। সংসারের সব কিছুই মানুষের জন্য। মানুষটাই যদি কষ্ট পায় তো ওসব দিয়ে কি হবে।

—তো কষ্ট পাওয়া থাকলে আমাদের কি কবাব আছে। ডাক্তার ফাঁকির সবাই ওষুধ দিচ্ছে। আমরা ভগবানের ভবসা কবতে পারি।

—ছাই ভগবান। বলে উঠে পড়ল সোমেন। প্রায় আড়াইটা বাজে। ঘবে থাকলে আবো মাথা গরম হবে। পোশাক পবতে পবতে দলল—আমাব আব এসব ভাল লাগে না। সংসারের কথা শুনলেই মাথা গরম হয়ে যায়।

ননীবালা একটু নবম হয়ে বলেন—তো কবাব কি? সংসারে থাকতে গেলেই একটু ভালমন্দ শুনতে হয়।

—আমাব শুনতে বয়ে গেছে। আমি পালাচ্ছি শীগগীরই। অ্যামেরিকায় গিয়ে আব খোজনা নেশো না দেখো।

ননীবালাব হঠাৎক ভাবটা তখনো যার্যনি সোমেন আব ভেঙে কিছু বলল না। বোঝিয়ে গেল।

সন্ধ্যায় যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু বাস্তব বেনোনার পর গরম মাথাটা টপ করে ঠান্ডা হয় গেল। আব তখন ভূতগ্রস্তের মতো তাকে সিনেমার টিকিটটা টানতে লাগল।

মেঘের তলায় যখন পৌঁছালো সোমেন তখন তিনটে বাজতে মিনিট পাঁচেকও নেই। লবীতে বহু লোক দাঁড়িয়ে। একটাও চেনামুখ দেখা গেল না। তবু যে টিকিট পাঠিয়েছে তাব জন্য একটু দাঁড়ায় সোমেন। হয়তো এখনো আসেনি। নিউজরীলেব পরে ঢুকলেও ক্ষতি নেই।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েও যখন কেউ এল না তখন হল—এ চুদে। সোমেন। অন্ধকারে টিকিট এসে পড়ল তাব পায়ে। অচেনা হাত এসে টিকিট নিল। পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বো-এব কাছে। প্রথম সীটটাই তাল। পর্দার প্রতিফলিত আলোয় সে পাশে-বসা মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা কবল। বাইরের আলো থেকে অন্ধকারে এসে চোখ ধাঁধিয়ে আছে। ঠিক দেখতে পেল না।

বসবার পব হঠাৎ নরম আলতো একটা হাত এসে তাব হাতের ওপব চাপ দিল। মেয়েলী হাত।

## ॥ ছেঁচটি ॥

নরম হাতটা তার হাত ঐভাবে স্পর্শ করে সরে গেল। সোমেন একটু অবাক হয়ে তাকায় পাশেব মহিলার দিকে। আব তখনই পাশাপাশি সীটে বসা পাঁচ ছজনর মধ্যে একটা চাপা হাসি খেলে যায়।

ও পাশের কে একজন বলে—আহা বেচারী! কত কি ডেবে এসেছিল!

আবছায়ার পাশে-বসা অপালাকে তখন চিনতে পারে সোমেন। ভীষণ সেজেছে তাই চিনতে পারাছিল না এতক্ষণ। তার ওপাশে পূর্বা, অগ্নিমা, একটা অচেনা মেয়ে, তারপর অনিল রায়। তার ওপাশে শ্যামল আর মিহির বোস।

—জানতাম তোরাই। সোমেন নিস্পৃহ গলায় বলে।

—আহা জানাতিস! বলে অপালা একটা চিমটি দিল সোমেনের উরুতে। পূর্বার দিকে মৃদু ফিরিয়ে বলল—ও নাকি জানত! শুনলি!

—গাটা মার না। বলে পূর্বা।

অগ্নিমা কিছূ বলল না। একবার কেবল আবছায়ার মৃদু ফিরিয়ে দেখল। অগ্নিমার পাশেই অচেনা মেয়েটি। সেইখানেই একটু রহস্য থেকে গেল। কে মেয়েটা?

সিনেমাটা ভালই। দেখতে দেখতে সোমেন রহস্য ভুলে-যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে কেবল অপালা-এ চিমটি টের পাচ্ছিল। একবার চাপা গলায় বলল—বণ্ড জ্বালাচ্ছিল তো। যা ও পাশে গিয়ে পূর্বাকে আমার পাশে দে।

—ইঞ্জি। তোমাকে প্ল্যান করেই এখানে বসানো হয়েছে বাবু। আমার পাশেই থাকতে হবে।

সোমেন চাপা গলায় বলে—ভাগ্যস চিরকাল পাশে থাকতে হবে না।

—হবে না কে বলল? হতেও তো পারে!

—মিহির বোস তাহলে আমাকে আস্ত রাখবে?

পূর্বা খুঁক কবে হেসে ফেলল। আশপাশের লোকেরা বিরক্ত হচ্ছে। অনিল রায় ওপাশ থেকে একবার বললেন—চুপ।

—ময়েটা কে রে? সোমেন খানিক বাদে জিজ্ঞেস করে।

—হবে কেউ। তোর দরকার কি তাতে?

—কোত'হল।

—ইঃ। যদি একদিন পার্ক স্ট্রীটে খাওয়ারা তাহলে বলব।

—খাওয়াবো।

—বলে যদি না খাওয়ারা?

—ওয়ার্ড ইজ ওয়ার্ড। সোমেন বলে।

অপালা একটা শ্বাস ফেলে বলল—বটে! এত দৌত'হল? হ্যাংলাও বটে তুই! আমরা এতগুলো মেয়ে পাশে থাকতেও ঐ একজনকে কথা দিতেই হবে।

—তোরা মেয়ে নাকি? শাড়িপরা পুরুষ।

—মারব। বলে অপালা ফের চিমটি দেয়।

সোমেন 'উঃ' করে ওঠে।

ছবিব পর্দায় তখন এক সাহেব এক মেমসাহেবকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। হলসুন্দর লোক শ্বাস বন্ধ করে আছে। চুমুর পর মেমসাহেব হঠাৎ বেগে গিয়ে সাহেবের গালে একটা চড় দারল।

—ঐ রকম একটা থাম্পড় তোর গালে দিতে পারলে—অপালা বলে।

—থাম্পড়ের আগেরটা কি হবে?

—কি বলছে? পূর্বা মৃদু এগিয়ে জিজ্ঞেস করে।

—ঐ একটু আগে যা হল তাই চাইছে। অপালা বলে।

—থাম্পড় দে না।

—দেবো, ছবিটা শেষ হোক।

ছবিটা টপ করেই শেষ হয়ে গেল। বাইরের লবীতে বোঁয়রে এসে অনিল রায় পাইপ ধরানেন। তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে অ্যালকোহলের গন্ধ পাওয়া গেল। বললেন—



ওঃ সোমেন, তোমার কাছে একটা ক্ষমাপ্রার্থনা বাকি আছে।

—কেন স্যার?

—একদিন তুমি আমার বাড়ি গিয়েছিলে। আমি তোমার সঙ্গে রিয়্যাল খারাপ ব্যবহার করেছিলাম। আই ওয়াজ ড্রাঙ্ক।

—ও কিছ্ না স্যার। আমি ভুলেও গেছি।

—না, না। আমি সঁতাই খুব খারাপ ব্যবহার করেছিলাম। ইদানীং মাত্রাটা বন্ধ বেশী হয়ে যাচ্ছিল। একা একা বস্তু ফাঁকা লাগত তো! আমার আবার খানিকটা ভুতের ভবও আছে।

—বলেন কি? বলে সোমেন অবাক।

—সাতা স্যার? বলে চোঁচয়ে ওঠে পূর্বা। অপালাও চোঁচায়।

—আম্বে। অনিল রায় বলেন—সবাই শুনতে পাবে। আমার ভুতের ভয়ের ন্যাপারটার বেশী পার্বলিস্টি দিও না। চলে বেস্টুরেন্টে বসে বলাছি।

দুগলটা পাক স্ট্রাটের দিকেই এগোয়। আগে আগে শ্যামল আর মিহির বোস। বোধ হয় আগামী নাটকের ব্যাপার নিয়ে ওরা খুব উদ্ভিগ্ন আর মগ্ন হয়ে কথা বলতে বলতে দলছুট হয়ে হাটছে। একটু পিছনে অনিল রায়ের দৃ' পাশে সোমেন আর অপালা, পিছনে স্তানমুখ অগিমা, সেই অচেনা মেয়েটি, পূর্বা। মেয়েটাকে লক্ষ্য করল সোমেন। সুন্দর। নয়। রোগা বেঁচে। তবে বয়স খুব অল্প। কুঁড়ি বাইশের মধ্যেই। মুখখানায় খুব একটা হাসিখুশি আনন্দের ভাব। গোঁষো বলে মনে হয়।

অনিল রায় হঠাৎ দাঁড়িয়ে বললেন—বাই দি ওয়ে। অপালা সোমেনকে কি আর রহস্যের মধ্যে রাখা ঠিক হচ্ছে? ও হয়তো এ দলে একাট নবাগতাকে দেখে খানিকটা বিমূঢ় না কি যেন বলে হয়ে আছে। না?

—না স্যাব ওকে বলবেন না। চোঁচয়ে ওঠে অপালা—ওর কাছ থেকে আগে খাওয়া আদায় করব তাবপর বলব।

অনিল রায় স্মিত হেসে বললেন—খুব তো খাওয়া খাওয়া কর, কিন্তু খাওয়ার সময়ে তো দেখি সব পাখি আহার। তোমাদের তো আবার ডায়েট কন্ট্রোল না কি ছাই যেন আছে, তবে অত খাওয়ার আওয়াজ কেন?

—সোমেনটা হাড় কিপটে স্যার, খরচ কবে না। অপালা বলে।

—থাকলে তো করবে। সোমেন মৃদু হাসি হেসে বলে—দেখাচ্ছি.. তো চার্কর নেই।

—চার্কর হলেই বুঝি খাওয়াবি?

সোমেন চাপা গলায় বলে—আমারটা তো তুই-ই সারাজীবন খাবি বাবা!

—ইস, কি অসভ্য স্যার, দেখুন সোমেন আমাকে অসভ্য কথা বলছে! অপালা কাঁদো কাঁদো গলায় বলে।

—বলেছো সোমেন? অনিল রায় স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করেন।

—না স্যাব, যা বলেছি তা ওর বাপের জন্মে ওকে কেউ বলেনি। অসভ্য কথা! এঃ। বলে সোমেন মৃদু ভেঁঙিয়ে বলল—কেউ বলবে না, ঐ মিথিবি বোসও না। এই শম্মাই বলল। যখন কোন্ জুটবে না তখন এসে আমার দোরগোড়ায় বসে কাঁদবি।

—বসে গেছে। কানের ঠোঁটে কমলালেবু! শখ কত!

—আমি কাক? তুই কমলালেবু? শুনুন স্যার, কত বড় আশ্চর্য্য!

অনিল রায় হাত তুলে দু'জনকে থামান বলে—তুমি কি অ..লাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলে সোমেন?

সোমেন মাথা চুলকে বলে—ঠিক তা নয় স্যার।

—এর আগেও যেন কয়েকবার তুমি কাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছো বলে শুনছি।

ওটাই কি তোমার 'হবি' নাকি?

সোমেন ম্লান মুখ করে বলল—কেউ রাজি হয় না স্যার, তাই সবাইকে বাজিয়ে দেখছি। যদি কেউ রাজি হয়ে যায়! বাম্ববীরা সব এসে একে খসে পড়ছে। এরপর আর কে থাকবে?

অনিল রায় অনামনস্ক হয়ে বলেন—তাও বটে। আমিও অনেককে দিয়েছিলাম প্রস্তাব। কিন্তু আমি বড় ফাটুস টাইপের ছেলে ছিলাম বলে কেউ রাজি হত না। তোমার অবশ্য অন্য প্রবলেম, কাউকেই বোধ হয় কন্ভিনসড করতে পারছ না যে তোমারও ভবিষ্যৎ আছে!

—ঠিক স্যার।

অনিল রায় উদার কণ্ঠে বললেন—অপালা, বী জেনেরাস। ওর প্রস্তাবে রাজি হয়ে যাও। যদি বোঝা ও সত্যিই অপদার্থ তাহলে বরং পরে একটা ডিভোর্স করে নিও।

অপালা গম্ভীর মুখ করে বলে—শুভদৃষ্টির সময়ে ওকে দেখলেই যে আমার হাসি পাবে!

—হেসো। তবু রাজী হয়ে যাও।

—ভেবে দেখি স্যার। অপালা গম্ভীর মুখে বলে—না হয় একটা জীবন আত্মত্যাগ করেই কাটবে।

সোমেন চোখ তাকিয়ে বলে—এঃ, আত্মত্যাগ!

অপালা চোখ গোল করে বলল—তার চেয়েও বেশী। প্রাণত্যাগও করতে হতে পারে। তাকে বিয়ে করে শেষ পর্যন্ত সুইসাইড না করতে হয়।

পূর্বা পিছন থেকে করুণ স্বরে ডাকছিল—স্যার, স্যার, আপনারা কোথায়? এঃ মা, আমি কাউকে খুঁজে পাচ্ছি না।

এসপ্লানেডের অফিস-ভাঙা ভিড়ের শব্দের মধ্যে ডাকটা খুব ক্লীণ হয়ে সকলের কানে পৌঁছোয়। ফুটপাথে নাচুনি পড়ুল দেখে কিনতে বসে গিয়েছিল পূর্বা। পিছিয়ে পড়েছে।

সোমেন গিয়ে তাকে ধরে আনতে আনতে অনিল বায়কে বলে—এদের সব সময়ে একজন করে গাইড দরকার। তবু ছাড়া গরুর মতো ঘুরবে, কাউকে আকসেস্ট করবে না।

পার্ক স্ট্রীটের দারুণ একটা রেস্টোরাঁয় সবাই এসে বসে হাঁপাচ্ছিল। অনেক দূর হাটা হয়েছে।

অচেনা মেয়েটি আর অনিল রায় পাশাপাশি।

অনিল রায় জিজ্ঞেস করেন—কেউ ড্রিংকস নেবে?

সোমেন মাথা নাড়ল। নেবে না। শ্যামল আর মিহির প্রায় একসঙ্গে বলল—জিন।

সেই রহস্যময়ী মেয়েটি বলল—আবার খাচ্ছা কেন?

অনিল রায় বললেন—খাচ্ছি কোথায়? এ ঠিক মদ্য পান নয়। জাস্ট অ্যাপেটাইজার। মেয়েটা মশটা একটু বিকৃত করে বলে—বস বেশী হয়ে যাচ্ছে। রাতে তো বাসার খাবার খেতেই পারো না।

সোমেন হঠাৎ হেসে বলল—স্যার, আমি কিন্তু বলতে পারি উনি কে!

—কে বলো তো!

—নতুন মিসেস রায়।

অপালা বলল—আহা! কি বৃষ্টি তোর!

—কি ভীষণ বোকা রে বাবা! বুকেতে এত সময় লাগল? পূর্বা বলে।

—ঠিক বলেছি স্যার? সোমেন একটু বোকা-হাসি হেসে জিজ্ঞেস করে।

অনিল রায় একটু ভেবে বলেন—ঠিক! হ্যাঁ সেন্ট পারসেন্ট। এ হচ্ছে আমার স্ট্রী মিল, রায়। আর এই হচ্ছে সোমেন লাইফ।

সোমেনের মনে হল অনিল রায় একটা অশ্রুত বিয়ে করেছেন। বয়সে মেয়েটি প্রায় অর্ধেক, দেখতেও তেমন কিছু নয়। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। মেয়েটি বেশী সাজেনি। নতুন বউরা যেমন সাজে মোটেই সে রকম নয়। একটা হালকা ক্রীম রঙা শাড়ি পরেছে, মুখে প্রসাধন নেই, একটা এলো খোঁপায় চুল বাঁধা, বেশী সাজলে তাকে ভাল দেখাত না। একটু অহংকারী মেয়েটি। নমস্কার করে একটু হাসল মাত্র, কথা বলল না।

অনিল রায় বললেন—তুমি কিছু নিলে না সোমেন? একটু জিনও নয়!

—বস্তু মাথা ধরে স্যার।

—একটু বেশী হবে খাও, সেবে যাবে। না হলে বং হুইস্কি নিতে পারো।

সোমেন একটু স্বেচ্ছা করে বলল—আচ্ছা, একটু খাই।

সোমেনের ডান ধারে স্ট্যান্ডিং অর্গান বসেছে। আজ বিকেলে সে প্রায় কথাই বলেছে না। অনেকক্ষণ ধরে তাকে লক্ষ্য করছে সোমেন। বুকটা মাঝে মাঝে শূন্য লাগছে।

ইটাং অর্গান সোমেনকে কনুই দিয়ে অস্পষ্ট একটু ধাক্কা দিল।

সোমেন পথের দু'ধারে পারবনি। তাই একটু সব বসে। তারপর নির্ভুল টোবিলের ওলায় অর্গান বাজ হাও সোমেনের হাঁটু স্পর্শ করে। অর্গান প্রায় শ্বাসবায়ুর শব্দে সোমেনের দিকে না ফিরে বলে—খেও না।

সোমেন ফের স্বেচ্ছা পড়ে। মদ খেতে বারণ করছে নাকি অর্গান? একবার মুখ ফিরিয়ে নতমুখী ও লাজুক মুখখানা দেখে নেয় সোমেন। অর্গান খুব গম্ভীর, মুখে ভ্রুকুটি।

সোমেনও আস্তে করে বলে—খাবো না?

—না।

—বেন?

—কেন আবার! আমি বলছি তাই খাবে না।

সোমেন সামান্য হাসল। বৃকের মধ্যে, মনের "আজও বেন" এর একটা খেঁষে শাওয়া ঝড় জেগে ওঠে।

সোমেন বলে—আচ্ছা।

বেযারা সোমেনের সামনে হুইস্কির গেলাস রেখে গেল। সোমেন সেটা হাতে নিল, দেখল। বেখে দিল আবার। বলল—স্যার, সেই ভুতের গল্পটা বলবেন না?

—ও 'হ্যাঁ' বলে হাসলেন অনিল রায়। বললেন—কে বিশ্বাস করবে বলো যে আমার ভীষণ ভুতের ভয় আছে! খুব ছেলেবেলা থেকেই ছিল অবশ্য, কিন্তু ইদানীং সেটা খুব বেড়েছিল। কাউকে বোলো না।

—না স্যার।

—সেদিন রাতে শূয়েছি, বেশ নেশা ছিল, তবু কেন বেন ঘুম আসছিল না। ষড়বার ঘুমোই ততবার চটকা ভেঙে যায়। কে ঘেন জাগিয়ে দিচ্ছে। চাকরটা বাড়িতে অসুখ বলে এক বেলার ছুটি নিয়ে গিয়েছিল। বি ১ সেও রাতে ফেরেনি। বার বার জেগে উঠে কান পেতে শুনছি যদি চাকরটা রাতের শেষ গাড়িতেও আসে বারুইপুর থেকে। একদম একা একটা ফ্ল্যাটে আমি, এটা ভাবতেই ভারী গা ছমছম করে। খোলা জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে, বেশ ভুতুড়ে দেখাচ্ছে সবকিছু।

খুব নিস্তত্বে চারিদিক। এক একবার চোখ খুলে ঘরটার আলোছায়া দেখি। ফের চোখ বন্ধে ফেলি ভয়ে, পাছে কিছুর দেখা দেয়! এ রকম করেকবার হল। বালিশের কাছেই রিভলভার থাকে, সেটা হাতে নিয়ে শূন্যে রইলাম। আবার ভয়ও করছে, যদি ওটা হাতে নিরেই ছুঁমিয়ে পড়ি তো ছুঁমের মধ্যে ট্রিগারে চাপ দিলে অ্যাকসিডেন্ট হতে পারে। কিন্তু কি করি! জেগে চোখ বন্ধে রিভলভার হাতে শূন্যে আছি। এমন সময়ে ঠিক একটা টরেটকার মতো শব্দ পেলাম। না, শব্দটা বাইরে কোথাও নয়, আমার মাথার মধ্যে, বুদ্ধের মধ্যেই কোথাও হাচ্ছিল। সে খুব নিস্তত্বে শব্দ। যেন আমাকে চোখ খুলতে বলছে। একবার চোখ চাইলাম। ফাঁকা ঘর। কিন্তু মনে হল, কে যেন এসেছে। সে এসে বসল আমার বিছানার একটা ধারেই। আমি রিভলভারটা তুললাম। ফের সেই টরেটকার ভাষা শুনলাম, অশ্রু নামাও। নামালাম। যে এসেছে সে আমার দিকে চেয়ে আছে। তাকে দেখতে পাচ্ছি না। তবে শুধু ভুতুড়ে চাঁদের আবছা আলো। খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম—কু? ফের সেই টরেটকা বলল—তোমার একাকীত্ব। আজ রাতে সেই একাকীত্বের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে।

সবাই হেসে ওঠে।

অনিল রায় হাসলেন না। হাত তুলে বললেন—শোনোই না। খুব সিরিয়াস ব্যাপার।

## ২ সাতর্ষি

অনিল রায় বড় চট করে মাভাল হয়ে বান।

টপাটপ চার পাঁচ পেগ খেয়ে আজও গেলেন। গেলাম বেখে বসলেন—‘কি যেন বলছিলাম! একটা ভুতের কথা না।’

—হ্যাঁ স্যার। সোমেন বলে।

অনিল রায় সামান্য হুঁ কুচকে ভেবে নিয়ে বসেন—খুব অস্তিত্ব। পরিষ্কার সেই ভুতটাকে টের পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি না। ভয়ে পাগল হয়ে যাই আর কি। ভুতের ভয় আমার। তো ভুতটাকে টের পেয়েই আমি ভর ভর্তি ‘রিভলভার খেতে গুলি ছুঁড়তে থাকি। চেম্বার খালি হয়ে গেল, সটাক সটাক বুলেট খোঁবিয়ে আমায় ক্যাবিনেট ফুটো করছে, দেওয়ালের ছবি ভাঙছে। শার্শি চৌচির করছে, চুনবালি খসছে—সব টের পাচ্ছি। আর নিস্তত্বেতার মধ্যেই এক নিঃশব্দ হা-হা হাসি টের পাচ্ছি। আমার পিস্তলের গুলিতে তার কোনো রি-অ্যাকশনই হল না। কলকাতায় সব সময়ে বোমা বন্দুকের শব্দ হয় বলে লোকে গা কবে না, তাই প্রতিবেশীরাও কেউ দৌড়ে আসেনি। সে যে কী ভয়ংকর অবস্থা! আমার একটা খাওয়ার টেবিল আছে, পুরোনো। এক সাহেবের কাছ থেকে সেটা কিনেছিলাম। আসল মেহাগনি। সেই টেবিলটাকে আমার বরাবর কিছুর ভয় ছিল। সন্দেহ হয়, সেই টেবিলটার সঙ্গে এক মেমসাহেবের আত্মার কিছুর যোগাযোগ আছে। সোমেন, তুমি মদ্য লুকিয়ে হাসলে নাকি?

—না স্যার।

অপালা বন্ধে—হ্যাঁ স্যার, হাসল।

অনিল রায় গম্ভীর হয়ে তাঁর দ্বিতীয়া স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলেন—তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে যে, আমি মাভাল হয়ে গেছি?

—একটু হয়েছে, আর খেও না।

—সবাই হাসছে নাকি? আমি খুব ভাল লক্ষ্য করতে পারছি না, তুমি একটু দেখ তো!

—না তো, দেন্টে হাসছে না।

অনিল রায় মাথা উচু করে সবাইকে বললেন—হেসো না। এটা সিরিয়াস ব্যাপার।

—সেই টেবিলটা স্যার! সোয়েন বলে।

—কোন টেবিলটা? বলে ড্র. ফেচকালেন অনিল বায়। পর মূহুর্তেই মাথা নেড়ে বললেন—ইয়েস। সেই মেহগনি টেবিলটা। আমি অনেক দিন টের পেরেছি, নিশ্চয় রাতে কে যেন আসে। মেয়েলী। হাই ছিল জুড়ার শব্দ। এসে ঘরে ঘরে টেবিলটার চারধারে পাব খায়। সে টেবিলটার একপাশে চেয়ার টেনে বসে। তারপর টেবিলে মাথা রেখে অনেকক্ষণ কাঁদে।

—মাগো! বলে অপালা মিহির বোসের হাত খামচে দেয়।

—সত্যি স্যার? পূর্বা উত্তেজিত হয়ে বলে।

অনিল রায় মাথা নাড়লেন। বললেন—সত্যি। অনেকদিন ধরেই আমি তাব আনাগোনা টের পাচ্ছি। বাণ্টির মা যখন ছিল, তখনো। তখন ওকে কতবার ডেকে বলেছি সে কথা। কিন্তু বড় বেশী মডার্ন ছিল বলে গা করত না। আমাদের মাতাল ভাবত।

—ও সব কথা থাক না, মিত্তবিন্দু আস্তে করে বলে।

বিরক্ত হয়ে অনিল রায় বললেন—ওরা সব জানে। লজ্জার কিছু নেই। বলে সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন—তো টের পেলাম সেই রাতেও আমার রিভলভারের গুলি ফুরিয়ে যাওয়ার পর একটা হাই হিলের শব্দ পাশের ঘরে আসতে ভেগে উঠল। কি পরিস্কার টেনটেনে শব্দ। পর্দা সরালেই যেন দেখতে পাবো। ঘুরল, বসল চেয়ার টেনে। তাবপর কাদতে লাগল। আমি পাগলের মতো সেই ঘরের দিকে রিভলভার তাক করে গুলি ছুড়বার চেষ্টা করি, আর কেবলই নিম্ফলা ট্রিগারের ফ্লিক ফ্লিক শব্দ হয়। কিভাবে বাতটা কেটেছিল কে জানে! তবে আমি অনেকবার চিন্তা করতে চেষ্টা করছি, দৌড়ে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি। পারিনি।

—তারপর স্যাব? পূর্বা শ্বাস বন্ধ করে শুনছে।

অনিল বায় আরো একটা নীট হুইস্কি খসে নিলেন। মূখটা ওয়েস্টার্ন ছবিব নামকব মতো হাতের পিঠ দিয়ে মুছে নিয়ে বলল—তো সকালে গই মেয়েটি এসে হাজির। তোমাদের জুনিয়ার, এ বছরই পরীক্ষা দিচ্ছে। হাতে বইখান একটু ডিসকাস করতে এসেছে। আমি ওকে দেখে ধড়ে প্রাণ পেলাম। সোজা সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বললাম—তুমি যেও না, থাকো। তোমার পায়ে পড়ি।

বলে অনিল রায় মিল্লব দিকে তাকালেন, বললেন—ঠিক বলিনি?

মিল্লু মাথা নেড়ে বলল—ঠিক।

অনিল বায় আদ একটু মাতাল হয়ে বললেন—ও আমার চেহারা আর অ্যাটিচুড দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গেছে, কিন্তু আমারও তো উপায় নেই। সারাদিন কেবল চাকরটাই থাকে। তো সেও আসেনি। একটা ভুতুড়ে রাতির পর আমার ইমিডিয়েটলি একজন বিশ্বস্ত সঙ্গী দরকার—যে থাকবে, ছেড়ে যাবে না। আমি ওকে দেখেই বুঝতে পারলাম, ও ঈশ্বরপ্রেরিত, ও আমার জন্যই নির্দিষ্ট, মেড ফর ইচ আদর। ও ভয় খেয়ে বলল—থাকব কি করে, আমি স্বতন্ত্রী মেয়ে, থাকে বলবে কি? আমি তখন বিনা বিধায় বললাম—বিয়ে করো আমাকে। বিয়ে করো, বিয়ে করো। বলেই ফের মিল্লু দিকে তাকিয়ে বলেন—কবার কথাটা বলেছিলাম যেন মিল্লু?

—অনেকবার, মিল্লু বলল।

—হ্যাঁ অনেকবার, বলতে বলতে ও রাজি হয়ে গেল। আর সেইদিনই আমরা মিলনের অভাববাকের অনুমতি নিই, রেজিস্ট্রি করি আর একসঙ্গে থাকতেও শব্দ করি। বিশ্বাস করো সোমেন, তুমি বন্ড বেশী হাসছো।

—এ যে ভাবা যায় না স্যার।

উদারভাবে অনিল যায় বললেন—আমিও ভাবতে পারি না। দেয়াব ওশাজ নো লাভ, নো থর্ট, নো অ্যাপ্রোকশন। ওনলি ওয়ান অর টু থোস্টস মেড আস হাজব্যান্ড অ্যান্ড ওয়াইফ। না মিলু?

মিলু মাথা নত করে বসে ছিল। সোমেন আচমকা লক্ষ্য করে যে মিলু কাঁদছে। বড় বড় ফোঁটা দু'একটা করে পড়ল টেবিলে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল সোমেন, অগ্নিমার নির্ভুল হাতটি তার হাঁটুতে চাপ দিল।

চুপ করে গেল সোমেন।

বহুকাল সে-দৃশ্যটা ভুলতে পারেনি। আর হাঁটুর ওপর অগ্নিমার ঐ মৃদু স্পর্শ, কি বলতে চেয়েছিল অগ্নিমা। সোমেন, ও'ক কাঁদতে দাও। বোকা, মেসেমান, সে'র বুক কত কামা জমা থাকে জানো না তো।

অগ্নিমার সেই চপলতা নেই, ইয়ার্কি নেই। কেমন বিব্রল গম্ভীর আর সুন্দর মহিলা হয়ে গেছে। বন্ধুদের সঙ্গে মিশবাব মধ্যেও একটা আলগা ভাব। কেবল অপ'লা আর পূর্বীর সঙ্গে যা একটু ফিসফাস করে।

বিকেলটা খুব অনারকমভাবে কেটে গেল সেদিন। পর্বদিন অগ্নিমা চলে গেল।

ঠিক যেমন একটা সিনেমার টিকিট ডাকে এসে চমকে দিয়েছিল সোমেনকে তেমনি হঠাৎ এসে চমকে দিল মধুমিতার চিঠি। লিখেছে—ডার্লিং এখানে আসার পর বেশ লাগছে। হাসপাতালে অনেক চেক-আপ করতে হচ্ছে। আমি শাপব সঙ্গে এব মধোই কন্যাকুমারিকা হবে এসেছি, কি ভাল যে লাগল। একদিন ব্যাংগালোবে ছিলাম। খুব বেড়াতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু উপায় কি? 'লা'। আত্ম কান্দন হাসপাতালে শুনে আছি। পরশু অপাবেশন হবে, শুনছি। বাপি বোড প্রিন্স সারাদিন আমার কাছাকাছি থাকে। বাপি খুব শক্ত মানুষ। এত শক্ত মানুষ আমি আর একটাও দেখিনি। ধরো আমাকে যে এত ভালবাসে বাপি তা কিন্তু কখনো বাইবেল আদব দিয়ে বুঝতে দেন না। ছেলেবেলায় পর্যন্ত আমি বাপির কোলে উঠবাম সুযোগ পাইনি। বাপি লোলে নিত না, হামলে আদর করত না এমন কি সাবাদিনে হয়তো মাত্র এক-আধবার দেখা হলে এক-আধ পলক তাকিয়ে দেখত মাত্র। কিন্তু তাইতেই বুঝতে পারতাম পথিবীতে এই মানুষটাই আমাকে সবচেয়ে ভালবাসে। কি করে বুঝতাম দলো তো! ওই ভালবাসার ব্যাপারগুলো ভারী অদ্ভুত, ঠিক শোনা যায়, বলতে হয় না। এই যে এখন বাপি আমার কাছে কাছে আছে, এখনো মৃত্যু কোনো আদব নেই। কিন্তু দেখতে পাই, বাপি খুব অস্থির, চিন্তিত। ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলছে আলোচনা করছে, ফাঁকে ফাঁকে আমাকে বেড়াতে নিয়ে গেছে। তেমন বেশী কথা বলে না বাপি, মাঝে মাঝে কেবল সোলে উঠে গাঁতার শ্লোক ব্যাখ্যা করে শোনায়। হাসপাতালে বেড নেওয়ার আগে কয়েক দিন হোটেলে ছিলাম। মস্ত হোটেল। পুরো একটা অ্যাপার্ট-মেন্ট নিয়ে আমরা ছিলাম। একদিন মাঝ রাতে মাথার ব্যস্ততা হতেই জেগে বাপিকে ডাকতে গিয়েই অবাক হয়ে দেখি, বাপি আমার মাথার কাছে চুপ করে বসে আমার মূণের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। এই বোধ হয় প্রথম বাপির মধ্যে একটা স্পষ্ট আবেগ বা দুঃখবোধ বা হোক দেখলাম। কোনোদিন কাঁদ-টানি না, বুকলে? কামা-

টামা আমার আসেই না, কি করে কাদে লোক তাও জানি না। সেই রাতে হঠাৎ বাপিরা সেই চেয়ে থাকা দেখে আমার গলা-বাথা, চোখ জ্বালা করে কি একটা অশুভত ব্যাপার হতে লাগল, বড়কটা খড়খড় করছে। তারপর হঠাৎ ঠোটটোটে কেঁপে, ফর্দপিয়ে একাকার কান্ড। কোনোদিন কার্দি না তো, তাই সেই আচমকা কান্নাটা আমাকে একেবারে ভাসিয়ে নিল। ডার্লিং, বিশ্বাস করো, নিজের জন্য একটুও দুঃখ নয়, কেবল মনে হাঁছিল—আমি মরে গেলে বাপি বড় দুঃখ পাবে। শুধু বাপিরা সেই শোকের কথা ভেবে ভয়ঙ্কর ভেঙে পড়েছিলাম। কিন্তু সে মাত্র ঐ একবার। এখন আবার হাইল অ্যান্ড হার্টি আছি। বাপি যতক্ষণ কাছে থাকে, সারাক্ষণ নানা মজার গল্প বলে আমাকে খুশী রাখছে। আমি খুশীও হই। হবে না কেন বলো? পৃথিবীটা কি কারো জন্য থেমে থাকে? কারো মৃত্যু শোক পালন করতে সে কি এক সেকেন্ডও তার আঁহক গতি বন্ধ করে? পৃথিবীতে কেউ অপরিত্যাজ্য নয়। এমন কেউ নেই যাকে ছাড়া পৃথিবী চলে না। আমরা নিজেদের যত ইম্পর্ট্যান্ট ভাবি মোটেই তা নয় আমরা। তোমাকে একটা ছেলের কথা বল। ভীষণ ভাল ছেলে, এক্সট্রিমিস্ট। অপরাধিতাদের বাইরের দেওয়ালে যে লেখাটা আছে, দেখেছো? প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ। কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড। ঐ কথাটা সে লিখেছিল। সেই ছেলেটাকে আমার ভীষণ ভাল লাগত। একদিন থাকতে না পেরে আমি তাকে বলে বললাম—জিতু, আমি তোমাকে চাই, বিয়ে করব। সে ভারী অবাক হয়ে বলল—বিয়ে করবে? কিন্তু বিয়ে পর্যন্ত আমি তো বাঁচব না। আমি বললাম—কেন বাঁচবে না? সে কেবল হাসে আর বলে—আমার তো বাঁচার কথা নয়। আমি যত তাকে বলি—তোমাকে বাঁচতেই হবে। সেও তত বলে—বাঁচতে তো খুব ইচ্ছে হয়, কিন্তু মরবার দরকার হলে মরবো নাই বা কেন?

ডার্লিং, সে কিন্তু মরেনি। জীবনে প্রথম যে খুনটা ও করে সেইটের শক্ ও সামলাতে পারেনি। যারা ওকে খুন করতে উত্তেজিত করে তোলে তারা জানত না যে, ওর প্রকৃত খুব দুর্বল, নার্ভ ভীষণ সেনসিটিভ। শুনেছি তিলজলার কাছে ও একটা ছেলেকে খুন করে তখন এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে, চিংকার করে নাচ গান করতে থাকে। তারপরও ও ছেলেটাব হাত দুটো কেটে নিয়ে সেই কাটা হাত থেকে রক্ত মাংস চাঁকিয়ে খেতে খেতে চিংকার করে বলতে থাকে—এই দ্যাখ, আমি শ্রেণী-শত্রুর রক্ত খাচ্ছি, মাংস খাচ্ছি।

সেই থেবে ও উল্লাস পাগল। এখনো ওকে সি আই টি রোডে, কাছে দেখা যায়। আশ ন্যাংটো গায়ে ভীষণ ময়লা পড়েছে, মস্ত চুল-দাড়ি, সারাদিন বিড়বিড় করে ঘুরে বেড়ায়। ওব উপর কেউ প্রতিশোধ নেয়নি। হয় পাগল বলে ছেড়ে দিয়েছে নয়তো প্রতিশোধ নেবে যাবা তারাও কেউ নেই।

ডার্লিং, জিতুর কথা কেন বললাম বলো তো! ঐ যে ও একটা কথা বলেছিল—মরবার দরকার হলে মরবো নাই বা কেন? তার মানে মরে যাওয়াটাই ও ধরে নিয়েছিল, একমাত্র সত্য বলে। কেউ ওর মাথায় সেই বিশ্বাসটাই সেট করে দেয়। আমার মাথাতেও সেই রকম একটা বিশ্বাস সেট হয়ে গেছে। তাই আর তেমন দুঃখ হয় না। কেবল একটা কথা ভেবে মন খুব খারাপ লাগে ডার্লিং। আমাকে তোমরা ভুলে যাবে না তো! মধুমিতা যাদের ভালবেসেছিল তারা তাকে ভুলে যাবে না তো? স্পীজ, ভুলো না। যদি ভোলো তবে খুপকাঠি নিয়ে গুয়ার পর যে একটা গম্বুজের রেশ থাকে, আমার সেটুকুও থাকবে না।

বাপি আমাকে সুন্দর সুন্দর লেখার প্যাড, আর হ্যান্ডমেড কাগজের খাম এনে দিয়েছে চিঠি লেখার জন্য। সবাইকে চিঠি লিখা—ভুলো না, ভুলো না, মধুমিতাকে

ভুলো না।

পরশু আমার অপারেশন হবে বোধ হয়। তারপরে কি হবে ডার্লিং? ব্রেন অপারেশন বস্তু শব্দ। কয়েকজন অচেনা, অনাশ্রয়ী ডাক্তারের হাতে আমার জীবন। ডাক্তারদের মধ্যে একজনের মুখে অনেকটা বাপি মৃথের আদল দেখতে পাই। খুব ইচ্ছে হয়, ঐ লোকটাই আমার অপারেশন করুক। ভুলো না।

ডোমারই মধুমিতা।

বিকেলের আলোয় চিঠিটা পড়ছিল সোমেন। দীর্ঘ সন্ধ্যাটা তারপর বেন কাটতে চায় না। জীবন ভরে এক আলো-আধারি নেমে এল বৃষ্টি।

চিঠি পাওয়ার কয়েকদিন পর একদিন উত্তরটা লিখতে বসল সোমেন। পুরো একটা ফুলস্কাপ কাগজের ওপর দিকে লিখল—প্রিয় মধুমিতা,

তারপরই খয়াল হল, কাকে লিখছে। এতদিনে মধুমিতার অপারেশন হয়ে গেছে। কি হয়েছে? বাই হোক, মধুমিতা এ চিঠি পড়তে পারবে না নিশ্চয়ই। তাই আব লিখল না সোমেন। একটা সাদা কাগজের ওপর দিকে কেবল ছোট করে লেখা রইল—প্রিয় মধুমিতা, বাস্ আর কিছ্ নেই। বাকি সাদা কাগজটা খুঁখু মরুভূমি।

যত্ন করে কাগজটা ভাঁজ করে সজ্জিতার মধ্যে রেখে দিল সোমেন। দিনেব আলোতেও এক অশ্রুত আঁধার পৃথিবীতে নেমে এসেছে, সোমেন টের পাষ। ফুসফুস ভরে বাতাস টেনেও যেন শ্বাসের তৃপ্তি হয় না। হাঁকধরা হয়ে থাকে বুক। সোমেন তাই ছটফট করে।

না, এ দেশে আর থাকবে না সোমেন। এই যে এত প্রিয়জন চারিদিকে, এদের মধ্যে বেশী দিন থাকা ভাল নয়। কে কবে বুক ঝাঁকবা কবে দিয়ে চলে যাবে। বাবা মা বড়ো হয়েছে, দাদার শরীর ভাল নয়। তা ছাড়া কার কখন নিয়তি কে জানে। মৃত্যু তার টিকিটঘর খুলে বসে আছে, খুলখুলি দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখছে মানুষের মূখ। যখন বার মূখ পছন্দ হয় তখনই তাকে ধরিয়ে দেয় টিকিট। তাই প্রিয়জনদের কাছে বেশী দিন থাকা ভাল নয়।

## ॥ আটবাঁটি ॥

এদিককার জমিতে ভাল আখ হয় না। বৌবনকালে ব্রজগোপালের খুব প্রিয় ছিল আখ। বলতেন—মিষ্টি লাঠি। কচ্ছটাকুরের মতো মৃদুতা কোমবে বেঁধে, খালি গায়ে এক গাঁ থেকে অন্য গাঁ চলে যেতে যেতে বৌবন বয়সে কতবার ক্লেত থেকে আখ ভেঙে নিয়েছেন। চিবোতে চিবোতে লম্বা পথ ফুরিয়ে গেছে। এখন দাঁত নেই বলে চিবানোর প্রশ্নই ওঠে না। তবু রামাঘরের মতোমুখী একটু জমিতে কয়েকটা আখ গাছ লাগিয়েছিলেন। ভাতের ফ্যান, তরকারির খোসা এই সব দিয়ে বেশ ফলফলে হয়ে উঠেছে গাছগুলি। গোড়াগুলো বাঁশের মতো মোটা। ষষ্ঠীচরণ বুক দিয়ে দাদুর আগ গাছ পাহারা দেয়, সেও আবার নিজের বিবেচনা মতো পচা গোবর, খোল বা পারে এনে আখের গোড়ায় দেয়। জমি নিয়ে নানারকম পরীক্ষা করেছেন ব্রজগোপাল। আপেল ন্যাসপাতি লাগিয়ে দেখেছেন, ডালিম লাগিয়েছেন, কমলালেবুও। ষষ্ঠীচরণ সে সবও আগলে আগলে বেড়ায়। তার ধারণা, দাদুর সব গাছেই ফল ফলবে। সে থাকবে। পেরারা গাছটার এবার কোঁপে ফল ধরেছে, দিন রাত পাখি-পক্ষীর অভ্যাচার, পুঁচায়টে হনুমান আছে, তারাও এসে হামলা করে। ষষ্ঠীচরণ লগি হাতে দিন রাত পাহারা দেয়। বহরুর অন্য সব নারিতপ্তির সঙ্গে সেই কারণেই তার কগড়া হয়



রোজ। দৌড়ে এসে দাদাকে নালিশ করে—ও দাদা, অম্মক আমাকে এই বলল, কি সেই বলল।

রাজগোপালের আর, তেমন মায়া হয় না ফলপাকুড়ের প্রতি। তিনি বলেন—তা পেয়াবাগলো যতদিন কষ্টা ছিল ততদিন পাহারা দিয়েছি, এবার সব পেকে উঠেছে, এখন সবাইকে দিবি। দেখিস, যেন গাছ না ভাঙে।

কণ্ঠীচরণের সে কথা পছন্দ নয়। সে বলে—ও তো তোমার গাছ, ওরা খাবে কেন?

রাজগোপাল বলেন—তুই বড় কৃপণ মানুষ হাঁব তো! যা ব্যাটা, গিয়ে পেয়াবা পেড়ে ওদের সব হাতে হাতে দে। নিজের গাছে উঠবি না বরং কালিপদকে বল, পেড়ে দেবে। কয়েকটা পাকা পেলে আমাকে এনে দিয়ে যাস, কলকাতায় যাবো আজ, ওদের জন্য নিয়ে যাবো।

এই বলে রাজগোপাল দা হাতে বেরিয়ে গোটা দুই মন্ত আখ কেটে আনেন। আগার পাতাটাগলো ছাড়িয়ে ছোট ছোট টুকরো করে নেন। রসে টসটস করছে মিষ্টি লাঠ। তা শহুরে ছেলেরামেরা এ সব তেমন পছন্দ করবে কি! আজকাল! আখটাখ তারা বড় একটা খায় না। শীলা বরাবর ফলটল দেখলে নাক সিঁটকায়, সোমেন এগেন ওদেরও দেখেছেন এ সব পছন্দ করে না বেশী। অচ্চ রাজগোপালের যৌবন বয়সে এ সবই ছিল প্রিয়। ক্ষেত থেকে কাঁচা ছোলা গাছ থেকে এক ঝাড় তুলে খোসা খুলে মূখে ফেলতে ফেলতে মাইল মাইল পার হয়ে গেছেন। এমন কি দন্ড-কলস গাছের ফুলের মধুটুকুও চুষে খেতে কত ভালবাসতেন। দেশ মাটির সঙ্গে ঐকম্যভাবে গাঁথা পড়ে যেতেন গভীর মায়ায়। কলকাতায় বড় হওয়া তাঁর ছেলে-পুলেবা জীবনের এ সব মজা কখনো উপভোগ করনি, কিছুটা করেছিল কেবল এগেন। গাছের ফুটি কিংবা মাদারফল, পানফল কতবার দিয়ে এসেছেন কলকাতার বাসায়। কেউ খারান পচে ফেলা গেছে। এই সরস আখের স্বাদও ওরা বুঝবে কি?

না বুঝুক, তবু নিজের হাতে করা এই সব ফলপাকুড় প্রিয়জনদের কাছে পৌঁছে না দিয়েও পারেন না তিনি। দেওয়া নিয়ে কথা। ওরা যদি ফেলে দেয় তো দেবে।

কণ্ঠীচরণ আর তার বাপ বিশাল ধামা ভর্তি রাজ্যের পেয়াবা নিয়ে আসতেই রাজগোপাল বেগে উঠে বলেন—গাছশুদ্ধ পেড়ে নিয়ে এলি নাকি বোকারা?

—তাই তো বলেছেন শুনলাম। কালিপদ মাথা চুলকে বলে।

—দব ব্যাটা! পাখিপক্ষীর জন্যও তো কিছু বাখতে হয় গাছে না কি! তোর বড় স্বার্থপর হয়েছি, সব কেবল নিজের দখলাতে চাস। এরকম ক' হলে তোদের সব বাড়িঘরে আব পাখিটাখিও আসতে চাইবে না, ভুতের বাড়ি হবে সব। যা, সবাইকে বিলি করে দে। আমি এত নিয়ে কি কবব, গুটি দেশে বেছেগুছে রেখে যা। যাদের জন্য নিয়ে যাই তারা এ সব আদব করে খাবে কিনা কে জানে!

রাজগোপাল পোটলাপুর্টল বেখে তৈরি হচ্ছিলেন। সেখ ভাত খেয়ে নিয়েছেন এক চিমটি। হাতেকাচা পরিষ্কার ধূতি পরেছেন, ফতুয়ার ওপর পাজাবিটা চাপাবেন কেবল, এই সময়ে বহের্দ এসে রাগারাগি শব্দে করল—কর্তা, এই শরীর নিয়ে বেরোচ্ছন, ভালমন্দ কিছু হলে তখন সবাই বলবে, বহের্দ কর্তাকে দেখনি। এই তো সেদিনও বৃকের বাখাটা উঠল আপনার।

সত্য বটে, কদিন আগেও বাখাটা উঠেছিল। সেদিনও শীলার ছেলের নামটা দিয়ে আসবেন বলে একটা পরিষ্কার কাগজের ওপরে শব্দের নাম লিখে, নামের নামটা গোটা গোটা অক্ষরে মাঝখানে লিখেছিলেন। কোষ্ঠীর ছকটাও করেছিলেন সেই সঙ্গে। কোষ্ঠীপত্র তৈরি করতে আরো কিছুদিন সময় লাগবে। ছকটা বিচার করেও একটু ভাবনায় পড়েছিলেন। নাতিটার ভবিষ্যৎ খারাপ নয়, কিন্তু ছ' বছর বয়স থেকে কেতুর

দশা পড়বে, তখন ভোগাবে। এ সব বিষয়ে আগে থেকেই শীলাকে সতর্ক করে আসাও দরকার।

সেদিনও এরকম তৈরি হয়ে বেরোবার মুখে হঠাৎ যেন একথানা ভারী দৈত্যের হাত এসে বুকটাকে চেপে ধরল। সে কি শ্বাসকষ্ট, বাখা! সেই হাতটাই তাকে ঠেলে ফেলে দিরোঁছিল বিছানায়। দিন চারেক উঠতে দেয়নি। যাদের কাছে কলকাতায় যাচ্ছেন, তারা জানেও না। জানার চেষ্টাও নেই।

ব্রজগোপাল একটু গম্ভীর হয়ে বলেন—শুয়ে মরার চেয়ে হেঁটে মরা ভাল। যা তো এখন, দিক করিস না। আমার কোনোখানে যাওয়ার নাম হলেই তোর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে।

বহেরু খুব কুট চক্ষে চেয়ে আছে। মনে মনে নানারকম পাঁচ কষছে, যাতে ব্রজঠাকুরকে আটকানো যায়, এটা ওর মূখ দেখেই বুঝতে পারেন ব্রজগোপাল। তবে চাষাড়ে মাথায় বেশী বৃষ্টি খেলে না। তাই কিছুক্ষণ ভেবে হাল ছেড়ে দিয়ে বলে—তবে যান, আমাদের ওপর তো আপনার মায়া নাই। মানুষ না কি আমরা!

ব্রজগোপাল মৃদু হাসেন। বহেরু অভিমান করে চলে যায়। অত বড় মানুষটা অভিমানী মূখ দেখলে মজা লাগে।

গাড়ির একদো ডের দাঁড় আছে। কদিন হল বহেরু একটা কবকবে রিকশা কিনেছে। খুব বাহারী রিকশা। তার হুড-এ নানা রকম রঙীন কাপড়ের ফ্রিল লাগানো। বেলদার সাইনবোর্ড লিখিয়ে অম্বিকাচরণ নানা রঙের আঁকবুঁকি নকশা করে দিয়েছে গারে। রিকশার পিছনে একটা আকাশের গায়ে বক উড়ে যাওয়ার ছবি একে তলায় লিখে দিয়েছে—পথবাম্ভব, বহেরু গ্রাম। সেই রিকশাটা এনে দবকারমত ব্যবহার করে এখনকার লোকেরা, কে চালায় তার ঠিক নেই। কখনো কোকা বা কপিলা, কখনো কোনো মুনীশ কিংবা কালিপদ। আজকাল ঐ রিকশাতেই স্টেশনে বেশ যাওয়া চলে। অবশ্য ব্রজগোপাল হাটতেই ভালবাসেন। কিন্তু বহেরু হাটতে দেখে না। ডাক্তারের বারণ।

কিছুক্ষণ বাদে রিকশাটা এসে দরজার সামনে ঘণ্টি মারে। মুনীশটা সীট থেকে নেমে এসে জানান দিয়ে যার যে, রিকশা তৈরি আছে। ব্যাগ আর একটা পোটলা নিয়ে গিয়ে রিকশায় তুলে রাখে।

ঠাকুরের ছবির কাছে একটি সর্বাঙ্গীণ প্রণাম করলেন ব্রজগোপাল। প্রণাম রোজই করেন, কিন্তু প্রণাম কি আর রোজ হয়? মাথা নীচু হয় বটে, কিন্তু মনটা তার সর্বস্ব নিয়ে ঐ পায়ে ঢেউয়ের মতো ভেঙে পড়ে না তো! দেহ প্রণাম করে তো মনটা আলগা আনমনা হয়ে সরে বসে থাকে। সংসারী মানুষের এ বড় বাখা। যদিও সংসার বলতে কিছুই নেই তার। তবু মনের মধ্যে কেবলই এক সংসারের ছায়া ঢুকে বাস করে। কত কি চিন্তা আসে, কত উদ্বেগ, কত দহলসন্ত্র, কত অভিমান ও ক্ষোভ আজও মনের মধ্যে ইন্দুরের গর্তের মতো রম্ভে রম্ভে রয়ে গেছে। সবাইকে পরিপূর্ণ ক্ষমা করে নেওয়া হল না আজও। এখনো কত পাওনাগন্ডা যেন আদায় হয়নি, কত প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি, কত ঋণ শোধ করেনি লোকে। এই সবই বাখা হয়ে দাঁড়ায়, পিছটোব প্রণামকে প্রণাম হতে দেয় না। আজ বহুকাল বাদে একটা সুন্দর প্রণাম হল। যখন মাথা নীচু করলেন তখন যেন তাঁর সঙ্গে পূর্ণ জগৎটাও বন্ধুকে পড়ল ঠাকুরের পায়ে ওপর। ঢেউ উঠে ভিজিয়ে দিল তাঁর পা।

যখন উঠলেন তখন দৃষ্ট চোখে জল, মূখটা তৃপ্ত, মনটা বড় শান্ত ও উদাস। তৃপ্তি আজ প্রণাম নিয়েছো, সে তোমারই দয়া। ঠাকুর, আর কিছু না, রোজ যেন একবার আমার প্রণাম প্রণামের মতো হয়।

কপাটের আড়াল থেকে ছোট্ট একটা মাথা সাবধানে উঁকি দিচ্ছে।

উদার আনন্দে ব্রজগোপাল ডাকলেন—কে রে, যষ্ঠী? আয়।

—না। আমি মতিরাম।

এই বলে বামন মতিরাম ঘরে ঢোকে। মৃখটা বিষন্ন। ওকে ঠিক এরকম গম্ভীর মূখে মানায় না। সব সময়ে ফাঁটনিটি ইয়ার্কি করে, তাই ওটাই ওর স্ভাবিক ব্যাপার।

—কি গো মতিরাম? বলো।

—আমাকে কলকাতায় নিয়ে যাবেন ব্রজকর্তা? আমি পালাবো।

—সে কি?

—বড় মারে এরা। কালও কপিল লাথি মেরেছে। তাদের কেবল ঐ কথা, চলে যা, বসে খেতে পারবি না। আমি খাই কতটুকু ব্রজকর্তা? পেটটা দেখুন না, কতটুকু!

—তাই পালাবি? বহেরুকে বলগে যা না।

—ও বাবা, সে বড় কড়া মনিব। তার ওপব ছেলেকদের ভয় খায়। আপনি রিকশায় যান, আমি বেলদার বাজার পর্যন্ত ছুটে চলে যাবো, সেখানে আমাকে রিকশায় তুলে নেন। কলকাতার রাস্তায় ছেড়ে দেবেন। ঠিক পেট চালিয়ে নেবো। কলকাতার লোকে মজা দেখতে ভালবাসে।

—বহেরু শুনলে রাগ করবে।

—কিন্তু তখন তো আমাকে খুঁজে পাবে না।

ব্রজগোপালের মনটা খারাপ হয়ে যায়। ডাকাত বহেররুও একটা গৃহস্থ মন ছিল। সে কাউকে ফেলত না। তার সময় শেষ হয়ে গেছে। এখন যারা তার জায়গায় দখল নিয়ে তার লম্বায় চওড়ায় কম নয়, কিন্তু মনুষ্যে ঐ মতিরামের মতোই বামন।

ব্রজগোপাল বললেন—যাবি তো চল।

এক গাল হেসে মতিরাম চলে যায়।

ব্রজগোপাল ঘাড় দেখে রিকশায় উঠতে গিয়ে দেখেন বহেরু সাজগোজ করে এসেছে। গায়ে পিরান, পরনে পঁরস্কার ধুতি, পায়ে একটা দেশী মৃচির তৈরি চটিও। ব্রজগোপাল উঠতেই সেও উঠে রিকশার পা রাখার জায়গায় ব্রজগোপালের পা ঘেঁষে বসে পড়ে বলল—চলুন আমিও যাচ্ছি একা আপনাকে ছাড়ব না।

## ।। উলসস্তর ।।

একটা দানোর মতো বিশাল বহেরু উবু হয়ে পায়ের কাছে বসে আছে। এবড়ো থেবড়ো রাস্তায় রিকশাটা জোর ঝাঁকুনি দিচ্ছে মাঝে মাঝে, বহেরু গাড়োয়ান যেমন তার গরু গাড়ির গরুকে ধমকায়, ঠিক তেমনই 'ধমক মারে রিকশাওলাকে—র', 'র', হেই!

মুনীশটা রিকশা চালাচ্ছে, সে তেমন পাকা লোক নয়। রাস্তাটাও খারাপ। বর্ষার পর রাস্তার খানাখন্দ সব বোরিয়ে পড়েছে। কবে যে কে এ রাস্তা মেরামত করবে তার ঠিক নেই।

বহেরু মৃখটা তুলে ব্রজগোপালের দিকে চেয়ে ব...—বহুকাল কলকাতায় যাই না।

ব্রজগোপাল প্রকৃষ্টি করে বলেন—যাওয়ার দরকারটা কি ছিল?

—সেখানকার মজাটা দেখে আসি একটু। কালিমায়ের মন্দিরেও যাবো। মাথাটা ঠুকে দিয়ে আসি। বহুকাল যাই না।

ব্রজগোপালের অবশ্য অন্য চিন্তা। মতিরাম বলোঁছল বেলদার বাজারের কাছে এসে রিকশায় ওঠে। একটু কষ্ট হল ব্রজগোপালের। বহেরকে দেখলে ডড়কে যাবে মতিরাম। বেঁটে মানুষ বলে তাকে কেউ পাগু দেয় না, ছেলেছোকবারা পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ে গাট্টা মাঝে খামোখা চড় চাপড় দেয়। ওসবই মজা। কিন্তু মতিরামের জীবনটা এইসব মজার তীতিবিবস্ত হয়ে গেছে। এখন আবার সেটানায় পড়ে বেচাকাণ প্রাণ যায়। বহেব, তাকে বাঁথে তো ছেলেরা ডাড়া ও চায়। তা আর বোধ হয় মতিরামের পালানো হ'ল না।

ঐ সামনে বেলদার এজারের বড় বটগাছটা দেখা যাচ্ছে।

ব্রজগোপাল বলেন গাড়ির দেবী আছে নাকি?

বহেব বলে—অনেক দেবী।

বটগাছের কাছে মুনীশটা বিকশা খামিয়ে গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খায়। বিকশা চালিশ অভ্যাস নেই হেঁদিয়ে গেছে। বলে—একটু চা মেয়ে আসি। গাড়ির দেবী আছে। বসেন।

বহেব, নেমে পড়েছে। ময়লা ধূঁতব ওপর ফর্সা পিঁপানে তাব চেহানায় শালা ভাবটা ফুটে উঠেছে। বলল—এই ব্যাকোর-ম্যাকোর কবে বিকশায় আসতে মাজাটা ধবে গেল। হাটাচলা-না কবলে জুং পাচ্ছি না।

গাঁ-গজব লোকের স্বভাবই এই কোথাও যাওয়ার তাড়া থাকে না, বাস্‌টায়-ঘাটে দশবার জিবোয়, দশবার চেনা লোকের খবর কবে।

ব্রজগোপাল বিবস্ত হয়ে বলেন—মুনীশটাকে তাড়া দে। নইলে ঠিক গাড়ি ফেল কবাবে। তাবপর ঘণ্টাভর রাস থাকে পরে গাড়ির জন্য।

বহেব, হুমহাম করতে কবো মুনীশকে তাড়া দিত গেল। ব্রজগোপাল জানেন বহেব, এখন বাজারের বিস্তর লোকের খবর কববে বিষয় কর্মের ধান্দা মেটা তারপর আসবে।

ব্রজগোপালও রিকশা থেকে নেমে পড়েন। আঘুর্বেদ শাস্ত্রী বড়ো বাম করিবাত বোলোঁছল গোলমবিচ দিয়ে একটা পেটের অসুখের ওষুধ তৈরী কবে দেবে। বাজারের পশ্চিম ধারে তার একটা টিমটিমে দোকানঘর আছে।

একটা গরুর গাড়ি মূখ খুবড়ে পড়ে আছে সামনেই। গরু দুটো গাছের সংগে বাঁধা। গাড়িটা পেরিয়ে যাচ্ছিলেন ব্রজগোপাল হঠাৎ শুনলেন মতিরামের গলা ব্রজকর্তা।

ব্রজগোপাল একটু চমকে চাবদিকে তাকালেন। দেখতে পেলেন না। স্পষ্ট মানুষ কোথায় কোন আড়ালে পড়ে গেছে।

বললেন—সামনে এসো, অত ভয়ে কি?

গরুর গাড়ির চাকার আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল মতিরাম, ডাক শুনেন বোঁকলে এল। তার মূখ ঘামে জ্বজ্ববে; একটু কেমনধারা কণ্ঠের হাসি হাসছে।

বলল—রিকশায় বহেবকে দেখে ঘাবড়ে লুকিয়ে পড়লাম।

ব্রজগোপাল বললেন—বরং ফির যাও মতিরাম। মাথা ঠান্ডা করে ডাবা তে যাও। পরে না হয় বলে করে যেও। পালিয়ে গেলে লোকে নানা সন্দেহ করে। তার ওপর ধবো যদি কোনো জিনিসপত্র বা টাকা পয়সা এখব ওধার হয় তো তোমাকে চোর বলে সন্দেহ কববে। তাব চেয়ে আমিই বরং বহেরকে বলবখন, সে তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবে।

মতিরাম কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে অসহায়ভাবে। তারপর উবু হয়ে বসে পায়ের একটা ফাটা আঙুলের কতটা নির্বিষ্টভাবে দেখার চেষ্টা করে বলে—দৌড়ে

এসেছি। কোথায় যে হোটেল খেয়ে চোটেটা লাগল, বুঝতে পারলাম না। এখন কথ্য করছে বড়।

এই বলে রাস্তার ধুলো তুলে ক্ষতে চাপা দিচ্ছিল।

ব্রজগোপাল ধমক দিয়ে বললেন—ওটা কি করছ? বিষয়ে যাবে যে!

--ধনু! ব্রজকর্তা কিছড় জানেন না। ধুলোর মতো ওষুধ নেই। যখনই কাটবে একটু ধুলো চাপান দিয়ে দেখবেন, একদম ফসাঁ।

ব্রজগোপাল আব কিছড় বলেন না। যার যেমন শিখাস।

মতিরাম খুঁড়ি খুঁড়িয়ে ব্যেংক পা হেঁটে দেবল। বলল—একটা রিকশা হলে চলে যেতে পারতাম। এ পা নিয়ে কি হাটা যাস।

রিকশা তো আছেই ফির্বাতি পাথে তোমাকে নিয়ে যাবেখন আমি বলে দেবো।

মতিরাম হাসে—ব্রজকর্তার যেমন কথা। নিয়ে যাবে কি! বললে এমনিতে না করবে না। কিছড় মুনীশ ব্যাটারের আমাকে দেখলেই নানারকম মজা চিড়বিড়িয়ে ওঠে। ঠিক মাঝপথে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে। নয়তো এই বেলদার বাজারেই লোক জড়ো করে আমাকে খাঁদর নাচ নাচাবে। তার ওপর বহেরু যদি টের পায় যে পালিয়ে এসেছি তো বস্ত রেগে যাবে। রিকশায় কাজ নেই ব্রজকর্তা, হেঁটেই মেরে দেবো।

এই বলে মতিরাম কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ল সট করে। ব্রজগোপাল দেখলেন, বহেরু আটাচাকির দোকান থেকে বেরিয়ে আসছে। মুনীশটাও রিকশায় ভেঁপু বাজারে গাি করে। বহেরু বলল—কর্তা, সময় গাড়িয়ে গেছে, গাড়ি এল বলে।

ভাড়া গাড়ি। অফিসের লোক স্টেসেটুসে উঠেছে। তাব মধ্যেই বহেরু একটা স্টেশন লোক পেয়ে হেঁকে বলল—ওটো তো বালাচাঁদ, উঠে এই বড়ো মানুষকে বসতে দাও। বালাচাঁদ মানুষ দাঁড়িয়ে যাবেন না।

বালাচাঁদ নামে লোকটি ভাড়াভাড়ি উঠে ব্রজগোপালকে সঁতাই জায়গা ছেড়ে দেয়।

ব্রজগোপাল লজ্জা পান, বিবস্ত্রও হন, বলেন—তোর যত গাজেয়ারী ব্যাপার বহেরু। লোকটাকে ওঠালি, দরকারটা কি ছিল?

--না না, ও দাঁড়িয়ে যাবেখন আমার সঙ্গে গল্পগাছা করতে করতে। আপনি বড়ো মানুষ।

ব্রজগোপাল হেসে ফেলেন। বলেন—বয়েস সঁ তোরাই কম ন'হ!

-চাষার আবার বয়েস! বলে বহেরু মাথা চুলফোয়।

সাবাক্ষণ দবজাব কাছে বসে ব্রজগোপালের চোখের আড়ালে ওরা গাঁজা টানল দৃ জনে। ব্রজগোপাল স্পষ্টই টের পেলেন। হাওড়ার নেমে দেখেন, বহেরুর চোখ দুটো ভারী ঝলমল করছে, মূখখানা টসটসে। তার অর্থ, বেশ নেশা হয়েছে।

—কোনদিকে যাবি? ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করেন।

—কালিমায়ের থানটাই আগে দেখে আসি।

বাইরে বেরিয়ে এসে বহেরু অবাক মান।

বলে—কর্তা, এ শহর যে খিক খিক করছে লোকে!

—হুঁ।

—ই বাবা, কতদিন, কতদিন পরে এলাম! তা এত পাল্টে গেছে বুঝবো কি করে! সবই অন্যরকম লাগছে।

বাসে উঠবার হুড়োহুড়ি চলছে। একটা বাস চলে গেল। আব নেই। লোকজন হা পিতোশ করে দাঁড়িয়ে আছে।

—এত গুড়োগুড়ি আপনার সইবে না কর্তা, চলুন হেঁটে মেরে দিই। কত

দূরে আর হবে!

ডালহোসী পর্যন্ত হেঁটেই এলেন রজগোপাল বহেরদর সঙ্গে। সেখান থেকে বাসে উঠে কালিঘাট পর্যন্ত এক সঙ্গে। বহেরদু নামে যাওয়ার আগে বলল—ছটা পাঁচের ট্রেনে থাকব কিন্তু কতটা।

রজগোপাল স্নিগ্ধ স্বরে বলেন—আচ্ছা। দূপুরে কোথাও দাঁটি খেয়ে নিস।

বেশ লাগছে। শরৎকালটা বেশ সুন্দর। গোবিন্দপুরের তুলনায় কলকাতায় একটু গরম বেশী। তা হোক, তবু এই বর্ষার পরে ভারী চমৎকার লাগে চারদিক। মনটাও ভাল, কারণ এখন আর কারো কাছে কোনো প্রত্যাশা নেই।

ঢাকুরিয়ার বাড়িতে পা দিয়েই কিন্তু বড় খতমত খেয়ে গেলেন রজগোপাল। দরজা খুললেন ননীবালা নিজেই। খুলে বিষয় অশ্ভবত একটা মৃৎ বের করে খুব অবাক হয়ে দেখলেন রজগোপালকে। চিরকালের সেই বড় বড় টানা চোখ ননীবালার, এই চোখই পেয়েছে সোমেন। এই বড়ো বয়সেও ননীবালার চোখ দেখলে মন জড়িয়ে যায়।

কিন্তু সেই বড় বড় চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে টসটস করছিল। ননীবালা আঁচলে আড়াল করলেন মৃৎ। কথা বলতে পারলেন না। একবার কেবল ফুঁপিয়ে উঠলেন।

বুক কাঁপছিল। তবু রজগোপাল গলা ঝেড়ে বলেন—কি হল?

## ॥ স্তব্র ॥

এ ঠিক এক মূহুর্তের কাল্মা নয়। ননীবালা বহুকাল আগে তাঁর ছেলেবেলায় হাজারিবাগের ওদিকে বেড়াতে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা কুন্ড দেখেছিলেন, পাথরের ভিতরে গর্তমতো, নানা ফাটল দিয়ে চুইয়ে জল বয়ে এসে সেইখানে জমেছে নিরন্তর। ননীবালারও তাই। সংসারের কত ফাটা ভাঙা গদুতপথ দিয়ে কাল্মা চুইয়ে এসে বুক ভরে রাখে। রজগোপালের হঠাৎ দেখা পেয়ে সেই কাল্মাটাই বোরিয়ে এল।

আজ কেউ বাড়িতে নেই। সকালেই ছেলেমেয়ে নিয়ে রগেন আর বীণা গেছে দক্ষিণেশ্বরে। সোমেনও এ সময়ে বাড়ি থাকে না। ননীবালা একা। সেই একা থাকার মধ্যে হঠাৎ পর মানদুষ্টা এল। বুকটা ভার হয়েছে ছিল, রজগোপালকে দেখে সেই ভারটা নড়ে উঠল, ফুলিয়ে তুলল বুক।

দরজা ছেড়ে ভিতরে পিছিয়ে এসে ননীবালা বললেন—এসো।

রজগোপাল ইতস্তত করেন। বুকটা বেসামাল লাগে। ননীবালা কাঁদছে কেন? কোনো খারাপ খবর নেই তো? রগেন, সোমেন, শীলা, ইলা, নাতিনাতনীরা সব ভাল আছে তো?

গলা খাঁকারী দিয়ে রজগোপাল বলেন—খবর-টবর কি?

—এসো, বলছি।

রজগোপাল ঘরে এলে ননীবালা দরজা বন্ধ করে দেন।

রজগোপাল শূন্য বাঁসার নির্জনতা আর স্তম্ভতা টের পান। ভয় লাগে। সবাই ঠিকঠাক আছে তো! সংসারী মানদুষের বুককে মায়ার পাথার দিয়ে রেখেছেন ঠাকুর। এত যে ছেড়ে থাকেন তবু ভুল পড়ে না। বিশ্ববাস্যসারকে আপন করতে পারা সোজা নয়, তেমনি শক্ত নিজের জনকে পর করা। এ বড় ধন্দ।

—খারাপ খবর নেই তো!

ননীবালা হঠাৎ উদ্ভাভরে বলেন—খারাপ নয় তো কি? ভাল খবর আসবে কোথেকে?

রুজগোপাল খুঁড়ির খুঁটে মূখের ঘাম মূছে হাতের বোকা নামিয়ে বলেন—ভাল আর কি হবে? ভাল চাই না, খারাপ কিছ্ না হলেই হল। সংসারী মানুষের তো ওই সারাক্ষণ ভয়, ভাল না হোক খারাপও যেন কিছ্ না হয়।

ননীবালা বলেন—তুমি আবার সংসারী নাকি!

রুজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—ভেক বোকা যায় না। কিন্তু আমিও যেমন জানি তুমিও তেমন জানো, আমার মায়াদয়া ঠাকুর কম দেননি। তোমাদের শান্তির অভাব হবে বুঝেই আমি বেড়াল-পার হয়েছি। এসব তো কেউ বুঝবে না।

রুজগোপাল বাইরের ঘরের সোফাটায় বসতে যাচ্ছিলেন, ননীবালা বললেন—ওখানে বসছ কেন, খবে এসো। আমার ঘরে।

—এই তো বেশ। দুটো কথা বলে চলে যাবো।

ননীবালা ঝংকার দিয়ে বলেন—কেন, বাইরের লোক নাকি যে বাইরের ঘরে বসে দুটো কথা বলে চলে যাবে! কোনোদিন তো অন্দরমহলে ঢোকো না। বাইরে থেকে বুঝে যাও যে আমরা খুব ভাল আছি।

—তা ভাবি না। স্মিত হেসে রুজগোপাল বলেন—দেব ক লেব যা অবস্থা তাতে ভাল কেই বা আছে। সবাই বাইবেটা চকচকে রাখার চেঁতা করে, তবু ঢাকতে পারবে না। হুসিও দর্শন।

ননীবালা অবাক হয়ে বলেন—কি পারিনি?

—ননীবউ, তুমি ছেলেদের কাছে বড় আদরে সম্মানে আছো, এটাই আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল ববাবর। কিন্তু আমি বরাবরই টেব পেয়েছি, তুমি নিজেকে ধোঁকা দিচ্ছে। তাই কি হয়? মা-বাপকে ছেলেমেয়েরা কবে আর বুঝতে শিখল? মা-বাপের মনেব মতো বড় মান-অভিমান জমা থাকে, ওরা কি তা বোঝে! স্নেহ নিম্নগামী, বড় সত্য কথা। তুমি ওদের জন্য যতই করো ওরা তোমাকে কোনোদিন বুঝতে পারবে না। অভিমান করে লাভ নেই।

ননীবালা কি উত্তর দেবেন? সত্য কথার কি উত্তরই বা হয়! তিনি আবার হঠাৎ চোখে-আসা জল আঁচল চেপে সামলান। বলেন—দোষ কার বহু! তো' কে আমাকে ছেলেদের সংসারে যুতে দিয়ে সবে গেল?

—সে কি আমি ননীবউ?

—তুমি ছাড়া কে?

রুজগোপাল বললেন—আমাকে এত বড় মানুষের সম্মান তো তুমি কোনোদিন দাওনি। আমি যে তোমার কেউ তা তো শেষ দিকটায় বুঝতেই পারতাম না। তুমি ছেলেপুলে, নাতিনাতনী নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত ছিলে, সংসারে বুক দিয়ে পড়ে জমি তৈরী করছো, আমার দিকে মনোযোগ ছিল না। উপরন্তু ছেলেমেয়েদের কাছে আমার কর দোষের কথা বলে মন বিধিয়ে দিতে। মনে পড়ে?

ননীবালা স্তম্ভ হয়ে থাকেন। যেন রুজগোপাল যে সেসব কথা কখনো তুলবেন এটা তাঁর বিশ্বাস ছিল না।

রুজগোপাল বললেন—ভালই করেছো। আ'ব ক্ষোভ নেই। কিন্তু আমি বাড়ি-ছাড়া হয়ে যেমন বনবাসী, তুমি ঘরে থেকেও তেমন বনবাসী। ছেলেরা বড় হলে মা-বাপ অপ্রয়োজন হয়, আব সেই বুঝে মা-বাপেরও অপ্রয়োজন হয়ে সবে আসা উচিত।

ননীবালা উদ্ভাভরে বলেন—আমার ছেলেরা সে রকম নয়।

—না, ছেলেরা বোধ হয় ভালই। ব্রজগোপাল বলেন—তবু বলি, বুড়ো বয়সের মা-বাপকে যদি ছেলেরা নিজের ছেলেমেয়ের মতো না দেখে তবে সংসারও বনবাস। ভাত কাপড়টাই কি বড় কথা, মর্ম না বুঝলে ভাত-কাপড় দিয়ে কি হবে!

ননীবালা শ্বাস ফেলে বলেন—ভিতরের ঘরে এসে বোসো। ওভাবে বাইরের ঘর থেকে চলে যাও, ও আমার ভাল লাগে না।

ব্রজগোপাল উঠলেন।

ননীবালা ঘরে এসে নিজের বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে বসালেন ব্রজগোপালকে। বললেন—শরীরটা তো ভাল নেই দেখাঁছ।

—না। ব্রজগোপাল বলেন—গত সপ্তাহও বাথাটা উঠেছিল। নইলে তখন আসবার কথা।

—বুকের বাথাটা নাকি?

—হ্যাঁ।

—প্রায়ই হচ্ছে, চিন্তার কথা।

ব্রজগোপাল শান্তভাবে বলেন—ওটা ছাড়া আর কোনো উপসর্গ নেই।

—নই কেন? এয়ার তো নিজের চোখে দেখে এলান, খাওয়া অর্ধেকেরও কম হয়ে গেছে। অত কম খেলে চলে নাকি?

—ওতেই বেশ থাকি।

—দুধ-টুন্ডুও তো পেটে পড়ে না। বহেরদু কত গরু!

ব্রজগোপাল হাসলেন—ওর মধ্যে আমারও আছে দুটো। হবিযান'র দুটো গাই কিনেছিলাম দু' হাজার টাকায়। দেখানি, না?

—না! বলানি তো!

—ভুলে গেছি হয়তো! বুড়ো বয়সে সব মনে থাকে না।

—তা সে গরুর দুধ খায় কে?

—বহেরদু বেচে দেয়, কিছু আমাদেরও দিয়ে যায়।

ননীবালা আবার এঁটো শ্বাস ফেলে বলেন—সবই তো ববলে, কিন্তু ভোগ-দখল যে কে করবে!

—কে আর করবে! যেই করুক, ভাবব যে আমার আপনজনই করছে। দু'নিয়ার কেউ পর নয়।

ননীবালা মেঝেয় বসে চৌকির তলা থেকে সুটকেস টেনে বের করে সমস্ত ধূলো-টুলো ন্যাকড়া দিয়ে মুছাছিলেন। ব্রজগোপাল, বসে আছেন চৌকির ওপর। আড়চোখে দেখলেন।

ননীবালা ডালা খুলে টুকিটাকি জিনিসপত্র বের করে রাখলেন। প্রত্যেক খুলে শাড়ি সেঁমুত বের করে থাক করতে থাকেন বিছানায়। কতকর্ম করতে করতেই বললেন—আর মন টিকছে না।

—কোথায়?

—এখানে।

—কেন? সবিস্ময়ে ব্রজগোপাল বলেন।

—বুঝতেই তো পারা। এতকাল গতর পাত বয়ে দিলাম যাদের জন্য তারা না বলে ভাল করে ডাকে না পরিস্ত। বউমা এমন কথাও বলে, রাগো যে পাগল হল সে নাকি আমার জন্যই। 'ছাটো' ছেলেও কত কথা শোনায়! এখন শুনছি, সে নাকি আমেরিকা না কোথায় চলে যাবে।

ব্রজগোপাল চমকে উঠে বলেন—তাই নাকি?



—বলছে তো। ভাল করে জিজ্ঞেস করিনি কেন যাবে। করলে হয়তো বলবে, আমার জন্যই সংসারে অশান্তি, তাই পালাতে চাইছে।

ব্রজগোপাল করুণাভরে বলেন—এখন তবে কি করবে?

—তোমার মতো বেড়াই পার হবো।

—তার মানে?

ননীবালা একটা গভীর শ্বাস ছেড়ে বলেন—শেষ পর্যন্ত মেয়েমানুষের জায়গা কোথায় তা কি জানো না?

—জান। সেটা কি বুঝতে পেরেছো ননীবাউ?

—না বুঝে যাবো কোথায়? দুঃখ দিয়ে ছাঁচা ছাঁচা করে সংসার জানিয়ে দিচ্ছে। তা ছাড়া—

বলে থামেন ননীবালা।

ব্রজগোপাল উদ্গ্রীণ হয়ে তাকান।

ননীবালা স্নান হাসি আর চোখের জলে উজ্জ্বল একরকম অস্তিত্ব মূখে চেয়ে বলেন—তোমার জন্যও তো কিছু করিনি। খুব স্বাবলম্বী মানুষ হয়েছো, দেখে এসেছি। তবু আমি বেশ থাকতে তুমি নিজের হাতে রাঁধলে বাড়লে, কাপড় কাচলে আমি যে পাগেল তলায় পড়।

## ॥ একান্তর ॥

ছেলেটা সারাদিন ঘুমোয়। আর ঘুমের মধ্যে কখনো কখনো গাল ভরে হাসে, কখনো হুচকে কাশা-কাশা মূখ্যভাব করে।

শীলা বলে—ওঁদের পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে, জানো।

কথাটা অবিশ্বাস করতে পারে না অজিত। সে যদিও পূর্বজন্ম মানে না, তবু এখন তার মনে হয়—হবেও বা। নইলে একমাসও পুরো বয়স হয়নি যে শিশুর সে এমন চমৎকার ঘুম-হাসি হাসে কি করে! আধখানা ঠোঁটে বেশ একটু স্নেহ বা বিদ্রূপের হাসি।

আঙুল যটুকু সময় পায় বিছানার পাশে বসে থাকে। এই এলদিনে সে নিজস্ব একটা মানুষের জন্ম দিতে পারল। নিজস্ব মানুষ, ছেলে। তারই অর্থাৎ বীজ থেকে প্রাণ পেয়ে শীলার জঠর বেয়ে এসেছে। কি সাংঘাতিক কাণ্ড! ভাতের বসলে ঠেঁ পাওয়া যায় না। তার ভিতরে ছিল, শীলার ভিতরে ছিল! তাদেরই রক্ত মাংস প্রাণ থেকে, ঠিক যেমন একটা আগুনের শিশু থেকে আর একটা ধ্বংসে নেওয়া, সেরকম।

শীলা আঙুল হাট্টাচলা করে অঙ্গ স্পর্শ। এ-ঘর ও-ঘর করে। নতুন একটা রান্নাব মেয়েছেলে রাখা হয়েছে, বাচ্চা ঝিটা সারাদিন বাচ্চার খিদমদগারী হবে।

ছেলেয় নাম রাখার জন্য একটা পৌরাণিক অভিধান কিনে এনে কদিন ধরে ঘটিছে অজিত। রামায়ণ মহাভারত আর পুরাণ বা পাছে কিনে আনছে। কোনো নামই পছন্দ হচ্ছে না। বই রেখে কখনো ছেলের মতো পাকানো ঘুমন্ত হাত দু'খানার দিকে চেয়ে থেকে বলে—ব্যাটা বজ্রার হবে নাকি শীলা? সব সময়ে ঘড়ি পাঁকিয়ে থাকে কেন?

শীলা বলে—গুন্ডার ছেলে গুন্ডাই হওয়ার কথা।

—আমি গুন্ডা?

—গুন্ডাই তো। বা গুন্ডামাটা করে আমার সঙ্গে।

অজিত দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বলে—ছেলেটা খুব চিন্তাশীল বলেও মনে হয়। দ্রু কুঁচকে কি ভাবে বলো তো সবসময়ে?

শীলা ধমক দিয়ে বলে—সব সময়ে অত চেয়ে থেকে না তো! বাপ-মায়ের নজর খুব খারাপ। মা-ও সোঁদিন আমাকে বলে গেছেন, জামাই অত ছেলের দিকে চেয়ে থাকে কেন রে! ও সব ভাল নয়।

ছেলেটার গা থেকে পাতলা চামড়া উঠছে। তালুতে আর গায়ে চুপচুপে করে তেল মাখানো। ঘানির সর্বের তেল টিন ভরে কিনে এনে রেখেছে অজিত। ইটালীয়ান অলিভ অয়েলও। যে যা বলছে কিনে আনছে।

শীলা বলে—আদেখলা।

অজিত বলে—তুমিও কম কি?

দু'জনেই তারপর হাসে।

ঘুমের মধ্যেই বাচ্চাটা দুধ খায়, ঘুমের মধ্যেই কাঁথা ভেজায় দিনের মধ্যে প্যাশ-বার, ঘুমের মধ্যেই চমকে চমকে ওঠে।

অজিত বিরক্ত হয়ে বলে—ও এত ঘুমোয় কেন?

শীলা বলে—চুপ চুপ। বাচ্চারা যত ঘুমোয় ততই ভাল। দশমাস ধবে পেণ্টের মধ্যে যা ফুটবল খেলেছে তোমার গুন্ডা ছেলে, ঘুমোবে না?

একটা হাল্কা বালিশ বুকের ওপর চাপিয়ে রাখে শীলা। অজিত ৩য় পেয়ে বলে—সাফোকেশন হবে যে!

—না গো, ভার রাখলে আব চমকায় না।

অজিত ছেলেটার শব্দ শুনতে চায়, হাসি বাগা কথা বা যেমন হোক শব্দ। কিন্তু অত ঘুম বলে বাড়িটা নিস্তব্ধ থাকে। বাচ্চাটা কাঁদেও কম। যতটুকু সময় জেগে থাকে ততটুকু সময় ধবে অল্প স্বল্প হাত পা নাড়ে। ভাল করে কোনো কিছুব দিকে তাকাতে পারে না। কি ভীষণ অসহায়! এসব ভাবলে বুকের মধ্যে মাথা চলকে চলকে ওঠে। প্রতিদিন ভয়ংকর প্লাবনের মতো বুক ভাসিয়ে দিবে মাথাব জল বাড়ি। পিপাসা বাড়ে। এই তার ছেলে, তার আপন মানুষ। তাব সৃষ্টি।

সৃষ্টি? না, তা তো নয়। অজিত দ্রু কুঁচকে ভাবতে বসে। এই ছেলেটার জন্মরহস্যটুকুই মাত্র সে জানে। জানে, সে এব জন্মের কারণ। কিন্তু ওর ঐ ছোট্ট শরীরের লক্ষ কলকল্প, ওব চেতনা ও প্রাণ—এ তো তাব সৃষ্টি নয়। তাকে দিয়ে কে যেন ওকে সৃষ্টি করেছে। যে কবেছে সে কে? ঈশ্বর?

—শোনো শীলা।

—উ।

—জান্না মানে জানো?

—জানি। বউ।

—দূর! হল না।

—তবে কি?

—জান্না মানে যার ভিতর দিয়ে পুরুষ আবার জন্মায়। এই যেমন আমি তোমার ভিতর দিয়ে ঐ ছেলেটা হয়ে জন্মেছি।

—ও।

এইসব অদ্ভুত রহস্য ক্রমে ধরা পড়ছে অজিতের কাছে। সে আজকাল অল্প স্বল্প টের পায় যে, বাস্তবতার অতিরিক্ত একটা শক্তির অস্তিত্ব আছে। সে শক্তিই হয়তো প্রকৃতি বা ঈশ্বর।

কদিন আগে ছেলেটা খুব হাঁচত। ডর পেয়ে গিয়েছিল অজিত। খুব শিশুদের

সর্দি' হলে বাঁচানো মূর্শকিল। ওবা তো শ্লেষ্মা তুলতে পারে না, দম্ব আটকে মরে টেরে যেতে পারে। শিশুদের সর্দি' বড় ভয়ের।

তাই ছেলের হাঁচি দেখে অজিত উদ্ভিগ্ন হয়ে চোঁচরে বলে উঠেছিল—হায় ভগবান! ওব যে সর্দি' হয়েছে।

লক্ষ্মণ ঘবে বসে ছিল। বলল—দব বোকা, ও সর্দি' নয়। সদ্য হয়েছে তো, ওদেব বুকে গলাষ নানাবধম কনজেশন থাকে। হাঁচি দিয়ে বের করে দেখ।

অজিত রুদ্ধে বলল—তুই জানালি কি কবে? তোব কখনো ছেলে হয়েছে?

—ওসব বুঝতে কমন সেনসই যথেষ্ট।

পরে অজিত জেনেছে লক্ষ্মণেব কথাই ঠিক। লক্ষ্মণের কমন সেন্স বরাবরই অম্ভত। মানুষকে অনেক ভয়-ভীতি থেকে মুক্তি দিতে পারে লক্ষ্মণ। অজিতকে বরাবর দিয়েছে।

ছেলেটাব গায়ে একটা অম্ভত আঁতুড়ের গন্ধ। এত মিষ্টি গন্ধ আর কখনো পার্লানি অজিত। প্রায়ই সে ছেলের শরীরে নাক ডুবিয়ে বুক ভবে গন্ধ নেয়। আব খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ওব গা। তেল চোবানো বলে ছেলেটাব গলার খাঁজে ময়লা, মূঠো খুললে হাতেব বেখায় বখায় ময়লা জমে থাকতে দেখা যায়। প্রায়দিনই ওকে স্নান এবানো হয় না। শীলা গ্যাদডা বাচ্চাকে নাড়াচাড়া করতে ভয় পায়। দু'-চারদিন পর পর ননীবালা আসেন বোম্বুবে নিয়ে গিবে গম্ভজলে স্নান কবান। দৃশ্যটা ভয়াবহ। এক হাতের চোঁটা বাচ্চাটাকে অন্যহাতে ধবে থাকেন বাচ্চাটা ন্যাভাব মতো নোকে বুক, হাত থাকে স্নান হাতে গামছায় জল নিয়ে ওব শরীর ঘষতে ঘষতে ননীবালা নার্ভিভ উদ্দেশ্যে কত যে কথা বলেন। স্নান কবিবে পাউডার আব কাজল দিয়ে ধুম পাউডয়ে বেখে যান।

অনেক দিন স্নান হয়নি বাচ্চাটাব। ননীবালাকে একটু খবর দিতে হবে।

লক্ষ্মণ দিন দশক ধবে বম্ব আব দিল্লী ঘাবে এল। এক বছরের মধ্যেই ও পালাপারি ভাবে দেশে ফিবে আসতে চায়। সেটা ঠিক কবে যাওয়াব জন্যই এবার এসেছে।

দিল্লী থেকে ফিবে একদিন স্নান মুখে এসে বললে—অজিত, বড় মূর্শকিলে পড়ে গেলাম।

—কি বে?

—ভাষাছলাম এ দেশে একটা চাকরি বা পূজিশন পেলে ফি আসব। কিন্তু পাচ্ছি না।

—কেন?

—আমাব লাইনেব বেশী প্রজেক্ট । এখানে হয়নি। যা দু' চাবটে আছে সেখানে সব উপযুক্ত লোক বয়েছে। তাই ভাল পূজিশন পাচ্ছি না।

—তাহলে?

—মূর্শকিল হল। এবকম হলে ফিবে আসা শক্ত। ওখানে আগর মাইনেই শৃঙ্খল বেশী নয়, কাজ করাবও অটল সম্মোগ। কি করি বল তো!

—কি করবি?

—আমি তো চলে আসতেই চাই। কিন্তু মোটামুটি একটু ভাল জায়গা না পেলে চলবে কি কবে? ওখানে আমি অন্যায়সে সিটি নশীপ পেয়ে যেতে পারি এখন। ইচ্ছে করেই নিইনি। কিন্তু যদি এখানে কিছু মেটোরিয়ালাইজ না করে তবে বাধ্য হয়ে এবার সেটা নিয়ে ওখানেই থেকে যেতে হবে।

—যা।

খুব মন খারাপ হয়ে যায় অজিতের। লক্ষ্মণ আশা দিয়েছিল যে ও ফিরে আসবে। সেটা একটা মস্ত জিনিস অজিতের কাছে। লক্ষ্মণ নিজেও বুঝি জানে না যে ও অজিতের কি ভীষণ প্রিয় ও আপন।

লক্ষ্মণ, এ কিছুতেই হতে পারে না। আমি ভীষণ পোনালি ফিল করি।

লক্ষ্মণ হেসে বলে—জানি।

—তাকে আসতেই হবে।

—আমিও তো চাই। কিন্তু পারছি না যে।

—লক্ষ্মণ 'পলীজ' অজিত ভীষণ অস্থির হয়ে বলে।

## ॥ বাহাত্তর ॥

ননীবালা কেন সাদুটকেস গোছাচ্ছেন তা অনুমান করতে ভয় পাচ্ছিলেন ব্রজ-গোপাল। নিপাট ভালমানুষের মতো বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তাবপব আস্তে করে বললেন—শোনো এখন বসস হয়েছে। তোমাবও আমাবও।

ননীবালা মুখ তুলে বলেন—সে তো জানি। বলছ কেন?

—এখন হুট করে কিছু করতে নেই, দৃষ্টিকটু দেখায়।

ননীবালা একটু শ্বাস ছাড়লেন। সাদুটকেস যেমন গোছাচ্ছিলেন তেমনই গোছাতে লাগলেন। বললেন—হুট করে নয়। অনেকদিন ধবেই এটা ভেবে আসছি। আজকাল আর মন টেকে না এখানে। ছেলেপুলে নারিতা তনা সব ধোবেও যেমন হ'ল ধাব যায়। মনে হয় আমি দৃষ্টি ব্যক্তি মানুষ।

ব্রজগোপাল ধীরগম্ভীর স্বরে বলেন—সে তো ঠিকই। তবে এমন বিড়ম্বনা... যাতে ওদের সামনে একটা কু-দৃষ্টান্ত থাকে সংসারে, সবসময়েই সব কাজেই... হয়।

ননীবালা তাঁর বিখ্যাত বড় বড় চোখে অপস্মর চেয়ে রইলেন ব্রজগোপালের দিকে। তাবপব আস্তে করে বলেন—আমাকে 'বাক্য' ভাবছ। না? তাহলে আমি এই বুঝি ঘাড় চেপে বসলাম পেছন থেকে।

ব্রজগোপাল উদাবতাবে মুখ বলেন—আমি এই কথাটাই ভাব পাচ্ছিলাম। তোমাকে তো চিনি। আব তোমাবই বা কথা কি, দুর্নিযাব বোধহয় সব মেহেমান্দুই ঐরকম করে ভাবতে শেখে। সংসারে কান্দা বাছে এব ওজন কমে গেল বুঝি কখন।

ননীবালা সাদুটকেসের ডালা বন্ধ করে বলেন—আমি ঠিক জানতাম তুমি ভাল মনে আমাকে আর নিতে পারবে না। একেবারেই কি সংসারের বাইরে চলে গেলে? আব কি কখনো বসন্তডুলেপনা ছাড়তে পারবে না?

ব্রজগোপাল ততস্থ হয়ে বলেন ওসব কথা থাক না। আমাব কথা তো... এবটা জীবন ধরে সবাইকে বলে বোড়িয়েছো। আমি যা ঠিক তাই। ও নিয়ে খান উত্তেজিত হ'য়ে না। বলি কি, যাবেই যদি তো সবাইকে আগে থেকে বলে কবে লাক্স করিয়ে তারপর চলো। আমিও তো পথ চেয়েই আছি। বৃকে মাঝে মাঝে ঠোঁট ধাক্কা লাগছে কবে কি হয়ে যায়! শেষ বয়সটা না-হয় তুমি আমাব কাছেই একটু কন্ট করে

ব্রজগোপাল আর বলতে পারলেন না। গলাটা ধরে এল। সহজে বিচলিত হন না। কিন্তু এখন হলেন। বারবার গলাটা কেড়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন। এ সব দুর্বলতা কেন... যে এখনো রয়ে গেছে। সকালে খুব সুন্দর একটি প্রশাম নিবেদন করে এসেছেন ঠাকুরকে। ভেবেছিলেন, সংসারের কাছে তাঁর সব প্রত্যাশা বুঝি চুকে-

বুকে গেছে। কিন্তু যায়নি তো। বুকের কোন গর্ত থেকে এই দুর্বলতার কালসাপ বেরিয়ে এল।

ননীবালা অত্যন্ত কটকট করে ছিলেন। হঠাৎ উঠে পাশে এসে বসে পিঠে আলতো হাত ছুঁতে দেখেন যে অত পাষণ্ড হওয়ার চেষ্টা করো বুলো তো। তোমার মতো মানুষ কি কখনো এতটা হতে পারে। সংসারে দিক থেকে যতই চোখ ফিরায়ে থাকো, তোমাতে আমি চিনি।

ব্রজগোপাল সামলে গেছেন। হেসে বললেন—ভাল, ভাল।

ভালই তো। তুমি ভেবে না, আমি যে তোমার কাজ চলে যাবো এ কথা আমি আগে থেকেই গেয়ে বেখোঁছ। আমার সব ভাল লাগে না। তোমার ছোটো ছোটো কোনোদিনই আমাকে দেখতে পারে না। তার ধারণা তোমাকে আমিই পব করছি। তাই ভাবি তোমার কাছে গিয়ে বসলে দেখব, তার মন পাবো। নইলে ও ডাকাত ঠিক আমেরিকা না কোথায় চলে যাবে।

ব্রজগোপাল আবার হেসে বলেন—বেশ ব্যবসাবুদ্ধি তোমার। ছেলের মন পাওয়ার অত চেষ্টা করো কেন এটা ঠিক জেনো, তুমি যত ওদের ভালবাসবে তার অর্ধেক তে মাস্ক ভালবাসার ক্ষমতাও তে নেই। স্নেহ নিম্নগামী এ তো জানোই।

ননীবালা ব্রজগোপাল পাঠ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে পানো বাটা খেলে বসলেন।

বললেন ছেলেদের জন্য অনেক করছি। তুমি ঠিকই বলেছো, অত কবতে নেই। তাই এবার একটা চেষ্টা করে চাইছি। তাইতে হযতো সম্পর্কটা ভাল থাকবে।

ব্রজগোপাল হেসে বললেন—কি বা হযতো সম্পর্ক থাকবেই না। সোজা হযে আমাদের বন্ধু প্রথম গেল তখন চিনতে বসেই হচ্ছিল। বাবা বলে ওর মন খুব চাঞ্চল্য করে ছেলে মন। আমরাই ছেলে তবু সম্পর্ক বাখত না বলে কত পক্ষের ছেলের মতো হযে গেছে ছেলো সম্পর্ক বাখবে কেন ওটা তো তোমার মন। ওর মন খুব পড়েছে মত ম বাপ।

ননীবালা হেসে বলেন—না গো ওরকম ভাবা তোমার ভুল হযছে। ওর মন ফিরে এসে গেছে তোমার কথা কত বলেছে। আমার ওপব সে কি চোচপাতি হযে গেছে পেয়েছে ও বাপ বত আপন। সেই বাপকে সংসার পর করে দিও তুমি ওর মন পাবে না। ওর খাবাপ ভেবো না। ওর বাগা আর গেঁহাট ঠিকই কিন্তু মনটা ভাল।

ব্রজগোপাল পাত, ওপব পা হুলে বসেছিলেন। গ্রীষ্মকালে ডায়েব জল খেলে সোমন ভিতরটা ঠান্ডা হয বায় এ কথা শুনে তাঁ। ভিতরটাও তেঁরনি ঠান্ডা হচ্ছিল। বহুগুলি ওর পদে কর্তৃত্ব পদে মনসে।

সকল মনসে ও মনে ছেলেদের কেউ কিছু ভালমন্দ বলতে পারবে না, এমন কি ওর ও নয়। এ মনেই তোমরা ছেলেপুলে নষ্ট করো।

ননীবালা ব্রজগোপালের কঠোর স্নিগ্ধতা লক্ষ্য করে হেসে ফেলে বলেন—সেও ঠিক কথা। আমরা মায়েবাই নষ্ট করি। তুমিও তো এবকম মায়েব আদব পেয়েই বাউন্ডুলেপনা করে বেড়াতে। সে কথা শুনে যাও কেন।

ব্রজগোপাল অনমনস্কভাবে মনসে এক জগদ্ধাত্রীর রূপ দেখতে পেলেন। বলসেব ভাব বিস্ময়িত কৃষ্ণা ভেদ করে সেই স্নিগ্ধ প্রাতিমার স্মৃতি আজও দেখা দেয়। গাঢ়মবে বললেন—মা। মায়েব মতো জিনিস আছে।

বহুবল পবে সেই ম্যান্যোটা শিশুর মতোই বুকেটা আকুল হয়ে ওঠে। মনে হয মন্যব তো দেরী নেই। মবে মায়েব কাছে যাবো। মা কত নাড়ু মোরা করে রেখেছে!

ননীবালা বললেন—শোনো, আমি যা ঠিক করছি তার আর নড়চড় হবে না। আমি যাবোই। তুমি একটু বসো, সোমেন দুপুরে খেতে আসবে। ওকে সব বুঝিয়ে বলে আমি যাবো। বীণা আর রণাকে দুই খোট চিঠি লিখে রেখে যাচ্ছি। ভয় পেও না, ওরা কিছু মনে করবে না।

—যাবেই ?

—হুঁ। নইলে সম্মান থাকে না। তোমারও আমাকে দরকার। বহেরুর ঐ ভৃত্যের রাজ্যে কে তোমাকে দেখে বলো তো! ঘাড়ের বোঝা মনে করো, পেঙ্গী ভাবো, তবু জেনো আমার চেয়ে আপনার তোমার কেউ নেই।

ব্রজগোপাল উত্তর করলেন না। শব্দ অক্ষট 'হুঁ' দিলেন।

ননীবালা উৎকণ্ঠায় বললেন—কি? কিছু বলছ না যে।

—বড় হুঁ করে ঠিক করলে তাই ভাবছি। ঠিক আছে গুঁছিয়ে নাও।

ননীবালা অবহেলার ভাব করে বললেন—গোছানোব আর কি। তেমন কিছু নিজের বলতে নেইও। সবই বণোব সংসারের। এই দু-চারখানা জামাকাপড়

কড়া নড়ল। ননীবালা উঠে গিয়ে সদব খুললেন। বিভ্রান্তের মতো সোমেন ঘাবে এসে ঢুকেই থমকে গেল।

—বাবা'

—আম।

সোমেন ভরদুপুরের ক্রান্ত মুখশ্রী ভেঙে ফেলে খুব খুশী একটা হাঁস হেসে বলল—কখন এলেন? কেমন আছেন বাবা।

ব্রজগোপাল মুখ হয়ে চেয়ে রইলেন।

## ॥ তিয়ার্ত্তর ॥

ননীবালা সোমেনকে বললেন—তুই স্নান করে আয় খেতে দিই।

সোমেন জামা গোর্গ ছেড়ে প্যান্ট পরে পাখাব তলায় মেঝের লস্কর বলল উঃ দাঁড়াও একটু জিরিয়ে নিই। দাদা বউদিবাও তো দুপুরেই ফিববে এসসঙ্গে খেতে দিও।

বলে চৌকিতে বসা বাবাব দিকে মুখ তুলে চেয়ে বলল—আপনার সেই বুদ্ধের বাখাটা আর হয় না তো বাবা?

—না না। বেশ ভাল আছি।

বলে ব্রজগোপাল চোখ সরিয়ে নিলেন।

সোমেন অনমনস্কভাবে মেঝের রাখা সাটেকেশ দেখাচ্ছিল। মা হাতো কিছু বেব-টের করছিল। হাত দিয়ে সে সাটেকেশটা চৌকির তলায় ঠেলে দিল ফেব।

ননীবালা পানের পিক ফেলে এসে বসলেন। বললেন—বুঝে সমঝে থাকিস। ভোর তো আবার হুট বলতেই মাথা গরম হয়। কিন্তু মা ছাড়া তো আর কেউ তোমার রাগের মর্ম বুঝবে না। তাই বলছি, রাগ-টাগগুলো এবার যেন কম করো।

সোমেন অবাধ হয়ে বলল—তার মানে? কিসের রাগের কথা বলছ?

ননীবালা চোখের জল মুছলেন আঁচলে। তারপর ভার-ভার মুখখানা সোমেনের দিকে ফিরিয়ে খুব অক্ষট গলায় বললেন—আমি চলে যাচ্ছি বাবা।

সোমেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। এতকালের মা, যাকে ছাড়া তার এক মুহূর্ত চলে না, সেই মা কোথায় যাবে?

সে বলল—কোথায়? বাবার কাছে নাকি!

ননীবালা আঁচলে মূখ চেপে ফুঁপিয়ে উঠলেন।

ব্রজগোপাল সামান্য অস্বাস্থ্য বোধ করে বললেন—ঠর খুব খোঁক চেপেছে বনবাসী হ'লে আমার মতো। আমি বলছিলাম যা বরুন একটু ভেবেচিন্তে করুন। তোমাদেরও মতামতের দরকার। মা বাপ বড়ো হলে ছেলেপুলেরাই তাদের অভিভাবক হয়। এখন তোমরা বিবেচনা করে দেখ—

অবাক ভাবটা সামলে নিল সোমেন। হঠাৎ তাব খুবই ভাল লাগছিল ব্যাপারটা। এতকাল তাদের সংসারে কোথায় যেন একটা ছেঁড়া তারে বেসদর বেজেছে। কি যেন একটা অসঙ্গতি দাঁটকটু হয়ে থেকে গেছে বরাবর। এতকাল পরে সেটা বড় স্পষ্ট ধরা দেয়। ঠিকই তো! মা কেন বাবাকে ছেড়ে থাকবে! থাকা উচিত নয়। বোধ হয় এই একটা কাবশই, মাকে ভালবাসেও এতকাল ধরে মার প্রতি একটা অলক্ষ্য বিতৃষ্ণাও রয়ে গেছে তার বুকের মধ্যে। এই সে মা থাকবে না জেনেও খুব একটা দুঃখ পায় না।

ব্রজগোপালের দিকে চেয়ে সোমেন বলে—আপনার মতই মত।

ব্রজগোপাল মথা নেড়ে বলেন—না না, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। আমাদের বাড়ো বয়সে বত মীতব হয়।

সোমেন হাসল একটু। বড় হয়ে প্রথম যৌদিন বাবার কাছে গিয়েছিল গাঁয়ে, সেদিনই তার মনে হয়েছিল, এই ব্রজগোপাল মানুষটির মধ্যে কিছু মৌলিক মানবিকতা আছে যা তাদের নেই। ব্রজগোপাল অনেক কথা বলেন যা গ্রহণীয় নয়, যা কখনো হাস্যকর। তবু এ মানুষটা যে-মার্ত্তব ওপর দাঁড়িয়ে আছেন তা বড় দেখজ।

সোমেন হেসেই বলে কিন্তু আপনি তো না ভেবেচিন্তে কিছু করেন না। আমরা হুটহাৎ অনেক কথা বলে ফেলি, তাড়াতাড়ি ভিসিসন নিই। আপনি সবই আগে থেকে ভেবে রাখেন। মাযের যাওয়া যদি আপনি ভাল বোঝেন আমারও খুব সব আশ্র। অথবা আগে হলে ভাল হত। অবশ্য সবচেয়ে ভাল হত, আপনি আমাদের কাছে চলে এল।

এই কথায় ননীবালা হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন—না না, সংসারে না থেকে উনি ভালই করছেন। এ বড় ছোটো জায়গা বাবা। এতকাল ধরে দেখছি।

ব্রজগোপাল ছেলের চিকণ সুন্দর মুখশ্রী অবলোকন করতে কলং কিছু ধীর-স্ববে বলেন—সংসারের বাইরে একটা জায়গা করে রাখা সব মানুষের প। ই দরকার। ঠিক সময় বৃদ্ধে সব যেনে হয়। এই সরে যাওয়াটার মানে অনেকে বোঝে না। আমার মনে হয় সময় মত সব যাওয়াটাই হচ্ছে বিচক্ষণের কাজ, তাতে কারো ভালবাসা হারাতে হয় না, নিবেদন মানুষের সংসারে জায়গা ছোটো হয়ে আসে—সেই জায়গা দখল করে থেকে বিবাক্তি উপপাদন করারও দরকার পড়ে না। বানপ্রস্থের ব্যবস্থা খুব মনোবিজ্ঞান এবং সমাজবিজ্ঞানসম্মত। এন মানে বিস্তার। সংসার ছেড়ে বৃহৎ সংসারে চলে গেলে আনন্দও পাওয়া যায়। মনটাও সজীব থাকে।

সব যাওয়ার কথাটা ভাল লাগছিল সোমেনের। বানপ্রস্থের কথাটা খট করে কানে লাগল। বাড়ো বয়সেব এ দোষ। সব প্রাচীন প্রথার মধ্যে আশ্রয় খোঁজার অভ্যাস। তবু বাবাকে ঠিক সে বয়সে ভাবতে কষ্ট হয় সোমেনের। যদিও বাবাকে খুব ভাল করে জানা হয়নি তাব আশ্রও, কারণ তাবা মানুষ হচ্ছে মাযের আঁচলের এলায়। বাবাকে ঠিকমতো চেনাই হয়নি। বাবা শাসন করতেন না, আদরও বড় একটা নয়। তবে খুব শান্ত গলায়, ভালমানুষের মতো কথা বলতেন ছেলেদের সঙ্গে। কারো সম্মান কখনো ক্ষুণ্ন করেননি। ছেলেপুলেরাও যে সম্মান পাওয়ার অধিকারী এটা ব্রজগোপাল

বরাবর বুঝতেন। বাবার হাতে চড়চাপড় বা ধমক খেয়েছে এমনটা মনেই পড়ে না তার। ব্রজগোপাল যখন স্থায়ীভাবে গোবিন্দপুত্রে চলে গেলেন তখনো তেমন কোনো দুঃখ পায়নি তারা। কিন্তু সোমেন বড় হয়ে ব্রজগোপালকে দেখেই এই নিবাসিত লোকটির প্রতি বড় একটা আকর্ষণ টের পেয়েছে। সফল এবং ধনী পিতাকে সব ছেলেই কিছ্‌র সমীহ করে, ব্রজগোপালের সৌন্দর্য থেকে কিছ্‌র নেই। যা আছে তার কোনো মূল্য এখনকার সমাজ দেয় না। সে হল চরিত্র। আজ সোমেন বাবার ভিতরে সেই খাঁটি সোনার পুরোনো গয়নার মতো অপ্রচলিত জিনিসটির প্রতিই আকর্ষণ অনুভব করে। বাবার আর কিছ্‌র না থাক, লোকটি বড় ভাল। এ লোকটা ভুলেও এক পরসা চুরি করবে না, একটা মিথ্যে কথা বলবে না, কাউকে আঘাত করবে না।

সোমেন বলল—কেন বাবা, আপনাকে কি আমরা অনাদর বা অসম্মান করল এই ভাবেন?

—না, তা নয়। ব্রজগোপাল হাসেন—তোমরা তা করবে কেন? তেমন বাপের ছেলে নও তোমরা। ব্যাপারটা হল, আমি তো বরাবরই একটু ব্যরমুখী। আমার কেমন আটক থাকতে ভাল লাগে না। কিন্তু তা বলে স্নেহ কিছ্‌র কম ছিল না তোমাদের প্রতি, ঠাকুর জ্ঞানেন। তো আমি ভাবলাম, এই স্নেহটুকুই মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সংসারে এই স্নেহটুকু বকে নিয়েই সরে যাওয়া ভাল। তাহলে সেটুকু বাঁচ। নইলে নানা স্ফাণ্ডের স্বপ্নের কবে মন মরে যায়। আমি বাবা, বড় ভীতু মানুষ। স্নেহের কাঙাল। তুমি বরং স্নানটান করে নাও। বেলা হল, আমি বসিয়ে রাখছি।

সোমেন উঠল। মুখ কিছ্‌র বিষম। আবাব বিষমতাব ভিতরেও একটু ভ্রান্তিময় আনন্দ।

শরতের বেলায় বড় রোদ। সারা সকালটা সোমেন পড়েছে ঘুবে ঘুবে। দাপদ্নে খুব বেশী জল নেই। তাই সাবধানে জল বাঁচিয়ে স্নান করছিলেন। আর ভাবছিলেন। মা চলে গেলে ঘরটা তার একার হবে। আবোল তাবোল বকে মাথা ধরিয়ে দিত মা। আর দেবে না। মাকে অনেক বকেছে সোমেন। ইদানীং সবচেয়ে বেশী রাগ হত মাগের প্রতি। একটামাত্র নিরাপদ রাগের জায়গা। সাতা কথা, আর কে তার বাগ বা অভিমানকে পান্ডা দেবে? তা হোক গে, সংসারে চিরকাল মা-মা করলে হবেও না। তার সামনে বিপুল পৃথিবী পড়ে আছে। সে না অ্যামেরিকায় চলে যাবে চিরদিনের মতো? সংসারের ছোটোখাটো দড়িদড়া ছিঁড়ে এবার জেটি ছেড়ে বার দরিয়ায় গিয়ে পড়তে হবে। সে-তো আর ছেলেমানুষ নেই! কয়েকটা দিন একটু ফাঁকা লাগবে, কষ্ট হবে। তা হোক গে।

স্নান করতে করতেই টের পেল, দাদা বউদি আর বাচ্চারা ফিরেছে। খুব হঠচঠ হচ্ছে।

স্নানের ঘর থেকে বেরোতেই বউদি তাকে নিজের শোওয়ার ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। নিচু গলায় বলল—কি ব্যাপার বলো তো! মা নাকি আজই চলে যাচ্ছেন।

—তাই তো শুনছি।

—রাগটাগ করেননি তো!

—আরে না। মা তো অনেকদিন থেকেই বাবো-বাবো করছে।

বীণা মুখখানা শুকনো করে বলে—সে তো অনেক কথা বলেন বা'গর মাথাত। সব কি ধরতে আছে?

সোমেন আস্তে বলল—যেতে দাও। তাতে ভালই হবে।

বীণা মাথা নাড়ল। একটু ধরা গলায় বলল—না সোমেন, এটা ভাল হল না। লোকে মনে করবে, বউ শাশুড়িকে তাড়িয়েছে।



—মুদ্র। লোকের ভাবতে বয়ে গেছে। এটা কলকাতা, বনগাঁ নয়।

বাঁগা তেমন বিয়ল গলায় বলে—সেটা না হয় মানলাম, কিন্তু আমরাই বা কি করে থাকব? কাঁদন উনি ছিলেন না, তাইতেই বাচ্চারা ঠান্ডা ঠান্ডা করে অনাথ শিশু'র মতো ঘুরে বেড়িয়েছে। এখন কি হবে?

সোমেন নিশ্চিন্দা বলে—ও সব সের্টিফিকেট ছাড়া তো। বাচ্চাদের সব সয়ে যায়। তা বলে মাকে আটকে রেখে না। বাবার কথা ভেবে ছেড়ে দাও। একা বাবার বড় কষ্ট।

বাঁগা উদাস গলায় বলে—কষ্ট হ'লেও ঠিক সয়ে গেছে। আমাদেরই কষ্ট হবে বেশী।

কথাটা শুনে একটু অবাক মানে সোমেন। বর্ডারিং সঙ্গে মায়ে'র সম্পর্ক তো কোনোকালে তেমন ভাল ছিল না। মুখ ফসকে সে বলে ফেলল—কষ্ট হবে মানে? মা গেলেই তো তোমার সুবিধে, ক্যাটক্যাট করার লোক থাকবে না।

জলভরা চোখে, কান্না আর ভৎসনা মেশানো চোখে তার দিকে তীব্রভাবে মুখ ফেরাল বাঁগা। চোখের জল গাড়িয়ে নামল, সেটা মুছবার চেষ্টাও না করে বলল—তাই মনে হয় না? আমি পরে'র মেয়ে, তোমাদের মনে তো হবেই। আমার কথা না হয় বাদ দাও, তোমার দাদাকে গিয়ে দেখে এসো, তোমাদের ঘরে মার কোলে মুখ গুঁজে কেমন কাঁদছে। পাখান গলে যায়। যাও, দেখে এসো।

সোমেন উঠে এল।

সিঁতাই দশটা সহ্য করা যায় না। চাকির ওপর মা বসে তার কোলে মাথা গুঁজে রগেন লম্বা হয়ে পড়ে হাউমাউ কবে কাঁদছে। মা তার চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে বসে আছে পাখর হয়ে। দু' চোখে জলের ধারা। ছেলেকে'র ঠাকুমা আর বাবার দশাটার সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে।

রগেন কাঁদতে কাঁদতে বলে—আমিই তোমাকে তাড়লাম মা। আমার সংসারে তুমি থাকতে পাবলে না মা। কি করো'ছ বলো, আমাকে কেন ছেড়ে যাচ্ছে?

ননীবালা আকুল হয়ে বলেন—ওরে, ওসব কি বলছিস? বাঁস না, বাঁস না। আমি সে-যাওয়া যাচ্ছি নাকি? বড়ো মানদু'র! গতরপাত কবে খায়, তার দিকটা একটু দেখে আসি।

সোমেন কিছু বিবক্ত হয়ে বলে—এ তোমরা কি শূদ্র করলে? লা তো? যাবে তো। একটুখানি দূরে। এবেলা ওবেলা ঘুরে আসা যায়।

রগেন মাথা তুলল না। পড়ে রইল।

ননীবালা তার চুলের মধ্যে বিলি কেটে দিতে থাকেন।

ব্রজগোপাল খুব গম্ভীর আর অনামনস্ক হয়ে বসেছিলেন। বোধহয় ভাবছিলেন যে, তিনি যখন চলে যান তখন কেউ এভাবে তাঁকে ধরে রাখার চেষ্টা করো'ন।

সোমেন বাবার দিকে চেয়ে বলে—বাবা, আপনি একটু দেখুন। এত কান্নাকাটি ভাল লাগে না।

ব্রজগোপাল ছেলের দিকে তাকালেন। মাথা নেড়ে বললেন—ও খারাপ নয়। কান্না জিনিসটা ভাল। তুমি বরং খেয়ে নাও গে। যদি তোমার অসুবিধে না হয়, ২৫ হাওড়া তুলে দিয়ে এসো। তোমার মা যাবেনই, তাঁকে আশ্বাসনা যাচ্ছে না।

রগেন মুখ তুলে বলে—বাবা, আমাকেও নিবে যান সঙ্গে। আমি মাকে আর আপনাকে ছাড়া থাকতে পারব না।

ব্রজগোপাল একবার কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর আবার সমস্ত নিম্নে

বললেন—তুমি বড় ভাল মানুষ বাপকুসোনা, তাই অত কষ্ট পাচ্ছে। মনটাকে শক্ত কর। মনকে বেশি প্রয়োগ দিতে নেই। পদ্রুপ মানুষ, ওঠো।

রঞ্জন কোলে মাথা রেখেই বলে—আমার কেমন যেন মনে হয় বাবা যে, আমি খুব ছোট হয়ে গেছি। আদর করে ছেলে। বড় মা-মা আর বাবা-বাবা করে প্রাণটা।

শুনে বুবাই হেসে ফেলল। টুকাই-ও। শব্দ মেয়েটা ঠাকুরমার দেখাদেখি করছিল। মেয়েরা কামার অভ্যাস নিয়েই জন্মায়। আর বাঁগা কখন অলক্ষ্যে নিঃশব্দে এসে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, দৃঢ়তা থেকে অঝোর জল, ফোঁপাচ্ছে। একটা হাত বাড়ালেন ননীবালা, বাঁগা নিঃশব্দে এসে বৃক ঘেঁষে বসল।

ননীবালা তাকে বৃকের সঙ্গে সিঁটিয়ে নিয়ে বললেন—বোমা, এই একটা অবোধকে রেখে যাচ্ছি, বৃক-বৃক করে রেখে। আর ঐ ছোটোটা ওকে ছেলের মতো—বৃকলে? কোনোটাই আমার পাকা মানুষ নয়, ন্যাংলা হাবলা।

বুবাই টুকাই ফের হেসে ওঠে ন্যাংলা হাবলা শব্দে। সোমেন ওদের নড়া ধরে টেনে নিয়ে যায় ঘর থেকে। বাইরের ঘরে এনে ধমক দেয়—হাসিছিল কেন? খুব হাসির ব্যাপার হচ্ছে ওখানে, না? দেবো খাম্পড়?

কাকাকে ওরা ভীষণ ভয় খায়। ভয়ে অবশ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখের পাতা ফেলেছে না।

—যা, ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধো।

সোমেন বাইরের ঘরে বসে সিগারেট ধরায় দাদার প্যাকেট থেকে।

এ-ঘর থেকেই শুনতে পাচ্ছিল সোমেন, ননীবালা বাঁগাকে বলছেন—না গো বোমা, হঠাৎ নয়। মনে মনে ঠিকই ছিল। যোগাযোগটা হঠাৎ হয়ে গেল। আজকের দিনটা পঞ্জিকায় সকালে দেখলাম বড় ভাল দিন। অমৃত যোগ আছে আর এই দিনেই হঠাৎ উনিও এসে পড়লেন। ভাললাম, ঠাকুরই বুঝি যোগাযোগ করিয়ে দিলেন। তা এই যোগাযোগ ছাড়ি কেন? রোজই যাবো-যাবো ভাবি, যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। এইবার হঠাৎ মনটা 'যাই' করে উঠেছে যখন, তোমরা তখন আর আটকে রেখে না। এই তো কাছেই, যখন শব্দ শুন আসবো, তোমরাও যাবে।

খেতে খেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। গল্প আর কথা আচ্ছন্ন যেন আব শেষ হতে চায় না। বাঁগা নিজে ননীবালার বিছানা সাজিয়ে দিল, রঞ্জন বাঁধল। গোছ-গোছেরও শেষ নেই।

কামাও চলছে। ফাঁকে ফাঁকে হাসি ঠাট্টার কথাও। ননীবালা বললেন একবার—ও বোমা, সব জিনিস যে দিয়ে দিচ্ছো বড়। তোমরাই তো পর কবে দিলে দোঁখ।

এইরকম ভাবে সারাক্ষণ বাড়ি সরগরম রইল। বিস্তার পোটলাপট্টাল বান্ধা বিছানা সদরে জড়ো করে রেখে সোমেন ট্যান্ডি ডেকে আনল। কামাকাটিটা আর বেশি দীর্ঘায়িত করতে দিল না সে। মাকে প্রায় কোলে করে টেনে নিয়ে ট্যান্ডিতে বসাল। ননীবালা কাদতে কাদতে রঞ্জনকে বলেন—বাড়িটা শেষ করিস। পরের বাড়িতে আর কতকাল পরবাসী থাকবি? আমরা যেন দেখে যেতে পারি।

রঞ্জন কাদছিল ছেলেমানুষের মতো হাউ-হাউ করে। কামা দেখেই বোঝা যায়, তার ভিতরটা এখনো সন্দ্বিষ্ট নয়। বাঁগা কাদছে, বাচ্চারাও। পাড়া-প্রতিবেশী দেখে কিছু লোক জড়ো হয়েছিল। কয়েকজন বয়স্ক মহিলা চোখের জল ফেলে গেলেন।

গাড়ি গাড়িরাহাটা ছাড়িয়ে এলে আর কাদছিলেন না ননীবালা। পানের বাটা শুলে একটা পান খেলেন। সোমেন ড্রাইভারের পাশে সামনে বসেছিল। পিছন ফিরে একবার মাকে দেখে নিয়ে বলল—উঃ বাবা, তোমরা কাদতেও পারো। আমার মাথা যাবা করছে।

ননীবালা তাঁর বড় বড় চোখে ছেলেকে স্থিরভাবে একটু দেখে বললেন—শোনো ছোট্টকা, তুমি মাথা থেকে আমেরিকা তাড়াও।

খুব আদরের সময়ে কখনো কখনো সোমেনকে ছোট্টকা বলে ডাকেন ননীবালা। সোমেন বলে—কেন?

—না। অত দূরে তোমাকে ছাড়তে পারব না। তাছাড়া, রগেনের কী অবস্থা তা তো দেখছই! এ অবস্থায় ওকে ছেড়ে তোমার কোথাও যাওয়া চলবে না। সর্দিস্থব মাথায় সবটা বিবেচনা করো।

—বাঃ, আমার ভবিষ্যৎ বলে কিছ, নেই?

ব্রজগোপাল গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন—বাবা, ওটা ঠিক কথা নয়। আমেরিকা তৈরি ক্রেশ, তারা টাকা দিয়ে বিদেশী চাকর রাখবে। আর তোমার দেশ তোমারই, গরীব মায়ের হাল দেখে কুপুদই পালায়। পালানোর জন্য যেও না। যদি বোঝো গিষে জ্ঞানী মানী হবে তো যেও। সব কাজের পিছনে নিজের উদ্দেশ্যটা যাচাই করা ভাল। উদ্দেশ্য সৎ ও সাধু হলে মঙ্গলার্থে সব কাজই করা যায়। অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে মস্তোচ্চারণও পাপ। আর সৎ উদ্দেশ্যে নারীহরণও পুণ্য।

সোমেন উত্তর দিল না। মনটা খারাপ লাগছে।

হাওড়ায় বড় ঘাড়ির নীচে বহেরু দাঁড়িয়ে ছিল বশংবদ। ব্যাপার দেখে সে হৈ-ঠে কবে উঠল—রা ঠাকুরোণ যাবেন! আঁ! চন্দ্রসূর্য ওঠে তাহলে! কী ভাগ্য আমাদের! ও ঠাকুর, কালই স্নানস্রী লাগাব ঘর পাকা করতে। ব্রাহ্মণকে গৃহদান করব। মহাপুণ্য!

টানা হাচিড়া করে সে-ই মালপত্র তুলল গাড়িতে।

সন্ধ্যার মূখে মূখে গাড়িটা ছাড়ল। মা বাবাকে প্রণাম করে প্রায় চলন্ত গাড়ি থেকে নেমে এল সোমেন।

তারপরই খুব ফাঁকা লাগতে লাগল। বহুক্ষণ সিগারেট খাইনি। সিগারেট ধরাতেই মাথাটা চন ন করে পাক খেল একটা। হু-হু করে ওঠল বুক। ফাঁকা লাগছে।

অনেকদিন বাদে তার মনে হল, আজ বাসায় ফিরে খারাপ লাগবে। রোজই লাগে। তবু আজ যেন আগে থেকেই লাগছে।

ষোলো মাস বস ধবে সোমেন আজ ইচ্ছ করেই বিচি রোডে নেমে গান্ধীকে পড়াতে না গিয়ে বিখিয়ারে বার্ডির দিকে হাটতে থাকে। অনেক কাল দেখা হয় না।

## ॥ চরাস্তর ॥

অনামনস্ক সোমেন আজও গেট পেরিয়ে ঢুকে যাচ্ছিল রিখিয়ারে বার্ডিতে। হঠাৎ একটা মোটরব হেডলাইট পড়ল এসে সেই লেখাটার ওপর—প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ। কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড। লেখাটা নজরে পড়তেই চমকে উঠল সোমেন। এই লেখাটার কথাই চিঠিতে তাকে জানিয়েছিল মধুমিতা। সেওয়ার এ কথা কথা লিখেছিল জিতু নামে একটা ছেলে যে প্রথম মানুষ খুন করাব শব্দ সম্বন্ধে পারেনি। খুন করে নিহত মানুষের হাত কেটে নিয়ে যে শ্রেণীগুরু বস্ত্র মাংস খেয়েছিল, তারপর উল্লাস হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আজও। সেই জিতুকে ভালবাসত মধুমিতা।

জিতুকে চেনেও না সোমেন। তবু আজ মধুমিতার চেয়েও বেশী হঠাৎ করে জিতুর কথা মনে হয়। কেমন ছিল ছেলোটা! সোমেনের মতোই কি? হয়তো এরকমই বরস, একমাথা বোকাই নানা অবাস্তব স্বপ্ন আর চিন্তা নিয়ে ঘুরে বেড়াত।

রোমান্টিক বিপ্লবী। হঠাৎ কেউ ভুল করে তাকে শ্রেণীশত্রুর রক্তপাত করতে প্ররোচিত করে। সেটা খুবই ভুল হয়েছিল। পৃথিবীতে যারা জন্মায় তাদের মধ্যে কেউ কেউ আছে যাদের খুনির ইন্সটিংট থাকে, আর কারো তা থাকে না। সেই জিভুকে একবার দেখতে খুব ইচ্ছে হয় সোমেনের। ছেলেটা কি আজও বেঁচে আছে? থাকলেও নেই। ওরকম উন্নত অস্তিত্বের কোনো মানে হয় না। সোমেন শব্দ অনুভব করে, দেশময় লক্ষ লক্ষ অপবয়সী ছেলে কিছ্র একটা করতে চাইছে, এমন কিছ্র—যার জন্য সর্বস্ব পণ করা যায়, প্রাণ দেওয়া যায়, নেওয়া যায়। শব্দ সেই মহৎ কারণটি তাদের হাতে দাও, তারা লড়ে যাবে। কিন্তু তা তো হল না। কেউই আদর্শ বলে কোনো জিনিস দিতে পারল না যুবাদের। তারা তাই আদর্শের পিপাসা মেটাতে ভিনদেশ থেকে রাজনৈতিক মত খার করে আনল, আর তার জন্যই কত কাণ্ড করল তারা। বেকারকে চাকরি দেওয়ার চেয়েও অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল তাদের একটা সুন্দর আইডিয়াল দেওয়া, বাস্তবোচিত চিন্তা ও ব্যাপকতার ধারণায় সমৃদ্ধ একটি কার্যকরী আদর্শ। কে বুঝবে সে কথা? সস্তা কথা শুনে শুনে সকলের কান পচে গেল।

অচেনা এক জিহুর জন্য প্রাণটা হঠাৎ হু হু করতে থাকে তার। অবশ্য সেই হু হু করা বুকে মায়ের জন্যও খানিকটা অভাব বোধ আছে, বাবার জন্যও আছে একরকম ব্যথা। আর আছে তার সারা জীবনের নানা ব্যর্থতা ও অসফলতার স্মৃতিও। কোনো কারণে মনে একটু দুঃখ এলেই হাজারো দুঃখের স্মৃতি ভিড় করে আসে।

মধুমিতার চিঠিটার কোনো জবাব দেয়নি সোমেন। ও কেমন আছে?

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে রিখিয়ার ঘরের দিকে যাচ্ছিল সোমেন। খেয়াল হল, বাড়িটা বড় নিস্তত্শ। এত চুপ কেন সব? মিটারমিট করে ভুতুড়ে সব কম পাওয়ারেব আলো জ্বলছে, বড় বাতিগুলো সব নেবানো। শৈলীমাসীর কিছ্র হয়নি তো? একটু অসঙ্গতি দেখলেই আজকাল কেবল অজানা ভয়ে বুক চলকে রক্ত ঝরে যায়।

রিখিয়া তার ঘরে নেই, পড়ার ঘরেও নয়। একা একা এঘর থেকে ওঘর খুঁজে দেখল সোমেন। চারধারে দাম্পত্য জিনিস ছড়ানো। ক্যামেরা, ঘাড়ি, কলম, ট্রানজিস্টার সেট, স্টিলের জগ। সে যদি এর কিছ্র তুলে নিয়ে চলে যায় তো কেউ ধরতে পারবে না। বড় অসাবধানী এরা।

সোমেন করিডোরে এসে ডাকল—রিখিয়া।

গলাটা কেঁপে গেল। সোমেন একটু চুপ থেকে আবার ডাকল।

অপ্রত্যাশিতভাবে শৈলীমাসীর ঘরের দিক থেকে রিখিয়ার বাবা বেরিয়ে এলেন। খুবই উদ্ভ্রান্ত ও অনামনস্ক মনুষ্য চোখ। দরজা খুলে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন সোমেনের দিকে। খুবই গম্ভীর তাঁর মনুষ্য।

সোমেন চমকে গিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইল। দু'জন দু'জনের দিকে খামোখা চেয়ে আছে। কেউ কথা বলতে পারছে না। কথা নেই বলে। এমন সময় হঠাৎ একটা অশ্লীল শব্দ করে সেই অশ্লীল কুকুরটা এসে সোমেনের পায়ে কুই কুই করে চেটে চেটে লেজ নেড়ে অসম্ভব আদর জানাতে থাকে। কুকুরেরা ভোলে না।

রিখিয়ার বাবা আজও নেশা করেছেন। কুকুরটাকে ধমক দিয়ে বললেন—স্টপ!

সেই স্বর শুনেই বোঝা গেল, গলাটা অন্য রকম।

সোমেনের দিকে চেয়ে বললেন—কুকুরটা তোমাকে চেনে দেখছি! তুমি কি এ বাড়িতে প্রায়ই আসো?

—মাঝে মাঝে। শৈলীমাসী আমাকে চেনেন।

উনি হাত তুলে বললেন—বুকেছি। আর পরিচয় দিতে হবে না। তুমি বোধ হয় ওর সহরের ছেলে! না?

খুব বিস্মিত হয়ে সোমেন বলে—হ্যাঁ।

সে ভাবতেই পারে না যে, এ লোকটার অত মনে থাকে। কিন্তু তার চিন্তাকে আর একবার চমকে দিয়ে লোকটা বলে—একদিন সম্ভাব্যে তোমাকে দেখেছিলাম এখানে, সোমেন হার্বিডি না তোমার নাম?

সোমেন এত অবাক হয় যে, বাতাস গিলে বলে—হ্যাঁ। আপনার আমাকে মনে আছে?

উনি তেমনি একটা উদাসীন ভাবলা চোখে চেয়ে থেকে বললেন—আমার সবই মনে থাকে। এসো। এ ঘরে শৈলী আছে, রাখু আছে। আমরা সবাই বসে একটু গ্যাডারিং করছি। কাম অ্যান্ড জয়েন দি ক্লাউড।

সোমেন শ্বিধাভরে বলল—আমি বরং চলে যাই।

উনি বললেন—যাবে কেন? ইউ আর এ ভেরী হ্যান্ডসাম ইয়ং ম্যান। তবে একটু লিন অ্যান্ড থিন। তবু তোমাকে দেখলেই বেশ একটা ফ্রেশনেস আসে। চলে এসো।

বলে উনি দরজার পাশলাটা মেলে ধরলেন। কুকুরটা আগে গেল। পিছনে সোমেন।

প্যাসেজ দিয়ে ঢুকলে শৈলীমাসীর ঘরের আগে আর একটা ঘর পড়ে। সেটা বসবার ঘর বলে মনে হয়। এখন সেখানে ধুলো পড়ছে। কেউ ব্যবহার করে না। এদের কত ঘর অব্যবৃত্ত পড়ে থাকে।

সেই ঘরে এসে রিখিয়ার বাবা একটু দাঁড়ালেন। পাঞ্জাবি আর পায়জামা পরলে। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দামী গ্যাসলাইটার বের করে সিগারেট ধরিয়ে বললেন—তুমি কার কাছে আসো বলো তো? রাখুর কাছে, না শৈলীর কাছে?

সোমেন লজ্জা পেয়ে বলে—কারো কাছে পার্টিকুলারলি নয়। আসি।

—ও। তোমার বয়সী আমার একটা ছেলে আছে, জানো?

—জানি।

—সেটা একটা হতজ্ঞাড়া ছেলে। হি রাইট্‌স টু আস অল দি কন্ট্রোল থিংস। সে ন্যাক আর কখনো আসবে না। আমরা তার প্রতি কোনো অন্যায় ব্যবহার করিনি, স্বাধীনতা দিয়েছি, তার পিছনে টাকাও কম খরচ করিনি। তবু হি হ্যান্ড বিকাম আর্নবিকামিং . .

সোমেন ইংরিজি কথাটা ভাল করে বুঝল না। ইংরিজিটা এখনো তার খুব রসত হয়নি। আমেরিকায় যাওয়ার আগে রামকৃষ্ণ মিশনে স্কপেন ইংলিশের ক্লাসে ভর্তি হয়ে শিখে নেবে, এরকম ইচ্ছে আছে।

উনি বললেন—আজও তার চিঠি এসেছে। শৈলী খুব কাঁদছে। তুমি এ ঘরে একটু অপেক্ষা বরো, আমি শৈলীকে একটু খবর দিই, তুমি এসেছো শুনলে ও নিশ্চয়ই শান্ত হবে।

—আমি বরং—

বলে সোমেন উৎসুক হয়ে চলে যাওয়ার কথা বলতে যাচ্ছিল। উনি মাথা নেড়ে বললেন—না, যাবে কেন? উই উইল লাইক ইওয়ার কম্পানী। এ সময়ে আমার ছেলের বয়সী কেউ সামনে থাকলে ভাল লাগবে। তুমি কি বরো?

—কিছু করছি না।

—বেকার?

—হ্যাঁ।

—সবাই বেকার আজকাল। আমার অফিসে আর কারখানায় কত ছেলে ছোকরা রোজ এসে কাজ খুঁজে যায়। অত কাজ কে কাকে দেবে?

সোমেন মৃদু একটু স্মল হাসল।

—কি করবে ঠিক করোনি?

সোমেন একটু ইতস্তত করে বলে—আমি বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করছি।

উনি ভু কুচকে বলেন—কোথায়? আন্ড?

—হ্যাঁ। অ্যামেরিকায়।

—ওঃ। বলে উনি স্তম্ভ থেকে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর গভীর একটা শ্বাস ছেড়ে বললেন—আমি কয়েকবার গেছি। বেশ ভাল দেশ। যাও।

সোমেন মাথা নত করে।

উনি বললেন—এই বড়ো বয়সে আবার হয়তো যেতে হবে।

—কোথায়?

—লন্ডন। ছেলের খোঁজ খবর করতে। কেন যে আর আমাদের পছন্দ করে না তা জেনে আসতে। আমি নিজের ইচ্ছেয় যাচ্ছি না, শৈলীর জন্য যেতে হচ্ছে। দাঁড়াও ওদের খবর দিই—

বলে উনি ও ঘরে চলে গেলেন।

মুহূর্ত পরেই রিখিয়া দৌড়ে আসে, পর্দা সরিয়েই উদ্ভ্রান্ত একটা আনন্দে শ্বাসরুদ্ধ অক্ষুট স্বরে বলে—তুমি!

তুমি শব্দে একটু হাসে সোমেন। এবং তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিতে পারে, এই বালিকাটিকে সে সে বোধ হয় হ্যাঁ..ভীষণ

ভাবতেই সোমেন—যে সোমেন মেয়েদের সঙ্গে বহুকাল ধরে অন্তরঙ্গভাবে মিশেছে, কারো কারো শরীরও ছুঁয়ে রেখেছে—সেই সোমেনের কান মধু ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে লজ্জায়। বুদ্ধি ডুগডুগি বাজে।

সোমেন বলে—কেমন আছো?

—এতদিনে মনে পড়ল? কথা বলব না তো, কিছুতেই না।

—আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম।

—কি নিয়ে শুন!

সোমেন কি উত্তর দেবে! সে কিছু নিয়েই ব্যস্ত ছিল না, আবার ছিলও।

—প্রায় এক মাস। রিখিয়া বলে।

—তুমিও তো খোঁজ নাওনি। সোমেন বলে।

রিখিয়া মুখ ভার করে বলে—আমাকে কোথাও বেরোতে দেয় বুদ্ধি! আজকাল খুব কড়া ডিসিপ্লিনে রেখেছে মা। কোথাও ছাড়ে না। দাদা ওরকম করেছে বলেই এখন আমার ওপর সকলের নজর। বলে মৃদু আদরে হাসি হাসে। আবার গম্ভীর হয়। বলে—অবশ্য বাস্তবঘাটও ভাল চিনি না। তাহলেও ঠিক একদিন চলে যেতাম ঢাকুরিয়ায়। রোজ ভাবি, আজ আসবে। ওমা, কেউ আসে না।

—তুমি কোনোদিন যাওনি বলেই আসিনি। সোমেন মিথ্যা করে বলে। পব. মুহূর্তেই যোগ করে দেয়—তুমি না গেলেও মধুমিতা কিন্তু যেত।

একটু যেন শিউরে ওঠে রিখিয়া। বড় চোখে চেয়ে বলে—কে গিয়েছিল? মধুমিতা?

সোমেন মাথা নাড়ল। মধুমিতার কোনো খবর সে এখনো জানে না। বুদ্ধি ব. মধ্যে মেয়ের মতো ভয় জমে ওঠে স্তরে স্তরে। আগ্রহ করে বলল—সে কথা থাক।

রিখিয়া বোধ হ'র বুদ্ধি। সেও বলল—থাক গে। কিন্তু আপনার শাসন যেতে আমার খুব লজ্জা ছিল। মধু তো আমার মতো নয়। ওর কোনো লজ্জা নেই। এমন কি ও স্কুলের দেয়াল টপকে ক্লাস থেকে পালাত ছেলেদের সঙ্গে মিশবে বলে। পুর্লিস দেখলে তিল ছুঁড়ত।

—ভাই নারিক!

রিখিয়া মদুখ গম্ভীর করে বলে—আমি অত স্মার্ট নই। আপনি তো জানেন।

—আবার আপনি করে বলছ কেন?

রিখিয়া অবাক হয়ে বলে—আপনি করেই তো বলি!

—একটু আগেই ‘তুমি’ বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলে যে!

—যাঃ! ভুল হয়েছিল তবে।

—ভুল!

—ভুলই। আসুন, মা বসে আছে আপনার জন্য।

সোমেন ঘরে ঢুকে দেখে, শৈলীমাসী খুব রোগা আর শূন্য হয়ে গেছেন। তাঁর শরীরে ষেটুকু জীবনীশক্তি অবশিষ্ট আছে, সেটুকু সব জমা হয়েছে চোখে। বোঝা গেল একটু আগেও কাঁদছিলেন। এইমাত্র চোখ মুছে হাসিমুখে বসেছেন। চোখ সজল।

ভারী গলায় বললেন—বাবা, তুমি কেন আমেরিকায় যাবে? উনি এসে এইমাত্র বললেন, তুমিও চলে যাচ্ছে।

সোমেন হেসে বলে—এখনো ঠিক নেই, তবে চেষ্টা করছি।

—না, না। কেন যাবে? ননী তোমাকে যেতে দিচ্ছে কেন? ও কি রাজি হয়েছে

—না।

—ওকে শীগগীর একদিন আসতে বলো। আমি ওকে বলে দেবো, যেন কিছুতেই তোমাকে যেতে না দেয়।

—কেন? ছেলেবা কি চিরকাল ঘরে থাকে?

শৈলীমাসী হঠাৎ চুপ করে কি যেন ভেবে বলেন—সে কথাও ঠিক। ছেলেদের আটকে বেখে আমরা তাদের ক্ষতিই তো করি। কিন্তু, তোমরা সব দূরে গিয়ে পব হয়ে যাও যে! আমার ছেলেটা—বলে শৈলীমাসী বিছানা হাতড়ে একটা এয়ারোগ্রাম খুঁজে পেয়ে সোমেনের দিকে বাড়িয়ে বললেন—দেখ।

সোমেন চিঠিটা নিল না, বলল—থাক মাসী।

চিঠিটা হাতে নিয়ে বসে থেকে শৈলীমাসী অনেকক্ষণ বাদে বললেন—উনি যাচ্ছেন লন্ডনে। কিন্তু তাতে কিছু হবে না। আমি নিজে যদি যেতে পারতাম! বলে সোমেনের দিকে চেয়ে বলেন—কি করে যাবো বলো তো! কত দূর! আমি এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে পারি না। পৃথিবীটা যে আমার কাছে কি বিরাট জাঙ্গা হয়ে গেছে তা তোমরা বুঝবে না। কেবল মনে হয় চারদিকটা আমার কাছ থেকে কত কত ভীষণ দূরের হয়ে গেছে।

রিখিয়ার বাবা কোণের দিকে অন্ধকারে একটা ইজিচেয়ারে বসে ছিলেন, পায়ের কাছে কুকুর, হাতে গেলাস। আস্তে, সেই এড়ানো গলায় বলেন—অহ আটাচমেন্ট বলেই তো ছেলে তোমাকে পছন্দ করে না। ছেলেরা একটু বয়স হলে আর মা-বাপের অর্ভারিত স্নেহকে ভাল চোখে দেখে না। তখন তারা অনেকের ভালবাসা আর মনোযোগ চায়। কিন্তু এসব সাইকোলজি তুমি তো মানো না।

—মানি। শৈলীমাসী বলেন—ওকে ফিরিয়ে আনো, দেখো আমি আর অত ছেলে-ছেলে করব না। করার আর সময়ও নেই। বেশীদিন কি বাঁচবো বলে ভেবেছো নারিক তোমরা?

—মা, চুপ! রিখিয়া ধমক দেয়।

আজও সেই অশুভত্ব অনুভূতিটা হচ্ছিল সোমেনের। শৈলীমাসীর অস্তিত্ব থেকে যেন মৃত্যুর সীবাণ্ড উড়ে আসছে ঝাঁক বেঁধে। শ্বাসে শ্বাসে ঢুকে যাচ্ছে বৃকের ভিতরে।

শৈলীমাসী বলেন—বাও সোমেন, রিখিয়া, ওকে নিয়ে যা। রুগীর ঘরে অত বসে থাকতে নেই।

সোমেন হাঁফ ছেড়ে উঠে এল।

রিখিয়ার ঘরে এসে উদ্ভল আলোর রিখিয়ার দিকে তাকাতে সংকোচ হাঁছিল সোমেনের।

রিখিয়া কথা বলছিল না। হুটে করে এক ফাঁকে বেরিয়ে গিয়ে বোধ হয় চাকরকে চা খাবারের কথা বলে এল। এসে গোমড়া মুখে বসে থাকল সামনে। আলবামের পাতা ওটাচ্ছে। উপেক্ষা নয়, অভিমানে ডুগল।

সোমেন বলে—রিখিয়া, মধ্যমিতা তোমাকে চিঠি লেখেনি?

—লিখেছিল। কেন?

—এমনিই।

—ওর কথা ভুলতে পারছেন না?

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—ভুলব কেন? ও একটু অশুভত মনে ছিল।

—ওর কোনো খবর পাননি?

—না।

—আমিও না। ও আসে না। বোধ হয়—

বলে খুব বিষম চোখে চেয়ে রিখিয়া চোখ নামিয়ে নিল। বলল—জানাই ছিল।

—হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ না কেন?

—বলব কেন? আপনি আমেরিকায় কেন যাবেন?

সোমেন বিষম মুখে বলে—কেন যাবো না বলো তো? কেউ যেও দিতে চাইছে না। মা না, বাবা না, তোমরা নও। কেন?

—উই হ্যাড বিটাব এন্টারপারেন্স। কিন্তু সে কথা থাক।

রিখিয়া আলবাম বন্ধ করে বলে—আমেরিকায় আমারও খুব যেতে ইচ্ছে করে। বিদেশ কার না ভাল লাগে বলুন? কিন্তু এখন আমি মত পাল্টে ফেলছি। দাদাও জনো।

—জানি। কিন্তু আমার তো তা নয়।

—না হোক গে। আপনি যাবেন না। আমার তাহলে ভীষণ খারাপ লাগবে।

এ সবই গোলমালে কথা। কিন্তু সোমেন কথাটা বৃজল। তবু দৃঢ়মুখী কবে বলে—কেন খারাপ লাগবে রিখিয়া?

—আমার চেনা জানা লোকের সংখ্যা খুব কম। আমার ভাল লাগে এমন লোক হাতে গোনা যায়। তার মধ্যেও যদি একজন চলে যায় তো খারাপ লাগবে না!

—তোমার ভাল লাগা লোক কে কে রিখিয়া?

রিখিয়া হাসছিল। এ কথা শুনে হেসে উপড় হাব পড়ল। বলল আপনাকে দেখে বোকাই যাচ্ছে যে আপনি কিছুতেই আমেরিকায় যাবেন না।

—সে কি।

—আপনি যেতে চাইছেন না।

—কি করে বুঝলে?

—আমি বুঝি

—তুমি খট্ রিডার?

রিখিয়া ঠ্যাং নাচিয়ে বলে—নয় কেন?

সোমেন খুব নিস্পৃহভাবে যেন ভুল বুঝতে পেরে বলে—তাই তো! নয় কেন?

রিখিয়া বলে—বাবা অনেক মহাপুরুষের বই এনে মাকে শোনান। এর মধ্যে



একটা বই থেকে বাবা পড়ছিলেন। একজন মহাপুরুষ বলেছেন—আমি যে তোমার অন্তর্ভামী তা কিন্তু এমনিতে নয়। তুমি যতক্ষণ আমাকে ভালবাসো ততক্ষণই আমি তোমার অন্তর্ভামী। তোমার ভালবাসাই আমাকে অন্তর্ভামী করেছে নইলে আমি তোমার কেউ নই।

বলে রিথিয়া হাসল। সোমেন ওর বৃদ্ধি দেখে অবাক। তারপর অনেক ভেবে বলল—শোনো রিথিয়া, আমি মাত্র বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করছি। আমার এক চেনা ভদ্রলোক কতগুলো ফার্মের ঠিকানা দিয়েছেন, আমি অ্যাপ্লাই করোছি অ্যামেরিকায়। সেই ভদ্রলোক ওখানেই থাকেন, তিনি ফিরে গিয়েও চেষ্টা করবেন যাতে আমি একটা চাকরি পেয়ে যাই। ওখানে অনেক প্রসপেক্ট। এখানে আমার কিছু হবে না।

—যান না, কে বারণ করছে।

—তুমিই তো করছো।

—আমার বারণে কার কি যায় আসে?

সোমেন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। এই সব ভাবপ্রবণতাকে কি সে প্রশ্ন দেবে? দিয়ে কি লাভ? সেই গাঙ্ককে পড়িয়ে জীবন কেটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে রিগ্রেট লেটার পাবে। বয়স গড়িয়ে যাচ্ছে, সরকারী চাকরি আর পাবে না, প্রাইভেট ফার্মও না। কি হবে থেকে! বড়জোর কয়েকজন মানুষ খুশী হবে।

—আমাকে যেতে হবে রিথিয়া।

রিথিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে—তাহলে আমি খুব কান্দব।

অনেকটা রাত কুরে সোমেন বাড়ি ফিরল।

সবাই শয়ন পড়েছে, বউদি এসে দরজা খুলে দিল। বলল—তোমার খাবার ঢাকা আছে সোমেন।

—হ্যাঁ।

—তোমার দাদাকে সামলাতে পারছি না। কি কান্না! এ অবস্থায় ঠুকে ফেলে মার চলে যাওয়াটা বোধ হয় ভাল হল না সোমেন।

সোমেন অনামনস্কভাবে বলে—দাদা অত কান্দছে কেন? আমারও তো মন খারাপ, কান্দছি না তো।

—তোমার সঙ্গে ঠুর তুলনা করছো কেন? ও তো নরমাল নন সব সময়ে একটা শিশুর মতো হাবভাব, শিশুর মতোই খুঁতখুঁতে। এখন ঠুর মাঃ বাবাকে দরকার। নইলে খুব হেলপলেন্স ফিল করে।

সোমেন বুঝে মাথা নাড়ল। বউদি চলে গেলে সে একা একা খেয়ে নিয়ে ঘরে এসে সিগারেট নিয়ে বসে। মার বিছানাটা ফাঁকা। তার খুব খারাপ লাগছে না। এ ঘরটা আজ থেকে তার একেবারে একার ঘর হয়ে গেল। কেউ ডিস্টার্ব করবে না।

আজ অনেকক্ষণ জেগে থাকতে ইচ্ছে হল সোমেনের। অন্য দিন এ সময়ে ঘুম পায়। মা পানের বাটা নিয়ে কথার কুড়ি খুলে বসে। সে সব কথা শুনতে ইচ্ছে করে না সোমেনের। আজ কেউ বলার নেই, তাই বৃদ্ধি ঘুম আসে না।

অনেকগুলো সিগারেট খেল সোমেন। আমেরিকায় যাবে কি যাবে না তা নিয়ে অনেকবার লটারী করল। ছোট ছোট কাগজে কয়েকবার 'যাবো' আর 'যাবো না' লিখে কাগজগুলো ভাঁজ করে দু' হাতের তেলো জাঙ্গা করে ভাল করে শিশুর দিকে টেবিলের ওপর ফেলল ছাড়িয়ে। চোখ বুজে একটা তুলে নিয়ে খুলে দেখল, লেখা আছে—যাবো না। মিস্তরীয়ার উঠল—যাবো। বারবার তিনবার। তিনবারের বার কাগজ তুলতে যাচ্ছে এমন সময় তাকে ভীষণ চমকে দিয়ে কে যেন কাছ থেকে ডাকল—

সোমেন।

সোমেন ঘুরে বসে দেখে, দাদা।

—দাদা!

—মা চলে গেল? বলে উদ্ভ্রান্ত রণেন ঘরের চারদিকে তাকায়।

সোমেন উঠে বলে—রাত একটা বাজে দাদা, ঘুমোবে না?

—তুই কি করাছস?

—ও কিছ, নয়। ঘুম আসছিল না।

—আমারও আসছে না। মা বাওয়ার সময় কেঁদেছিল?

—হ্যাঁ।

রণেন মায়ের চোঁকিতে বসে বলে—আমার হাট খুব খারাপ। ডাক্তার বলেছে। আমি মা বাক্যে ছেড়ে থাকতে পারব না। তাহলে হাট আরো খারাপ হবে। আমাকে ঘর কাছে কাল পেঁপে দিয়ে আসবি।

—বাঃ, তাহলে চাকরি করবে না?

—চাকরি করব কি করে? শরীর যদি ভাল না থাকে।

—বউদি আছে, দেখবে। ডাক্তার ওষুধ দেবে। চিন্তা কি?

—না। রণেন খুব জোরে মাথা নাড়ে। বলে—আমি যাবোই।

—আচ্ছা, এখন গিয়ে শূয়ে থাকো।

রণেন চলে গেল। কিন্তু একটু বাদেই সোমেন শুনল, বাইরের ঘণে রেডিওগ্রামে খুব মৃদুস্বরে বাজছে রাবি ঠাকুরের নিজের গলায় গাওয়া সেই অনিম্মনগীত গান—  
অশ্বজনে দেহো আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ...

চোখ ভরে জল আসে সোমেনের। কি করবে সে? কিছ, করার নেই।

তবু উঠে গিয়ে বাইরের ঘরে দেখে, রণেন সোফা-কাম-বেডে বসে আছে চুপ করে। ভূতের মতো। তাকে দেখে ঠোঁটে আঙুল তুলে চুপ থাকতে ইঙ্গিত করল।

সোমেন আস্তে আস্তে গিয়ে দাদার পাশে বসে থাকে।

গান শেষ হয়। রেকর্ডে পিনের একটা ঘষটানির শব্দ হতে থাকে।

রণেন মৃদু ফিরিয়ে বলে—ভাল না?

—কি দাদা?

—গানটা?

—খুব ভাল।

রণেন মাথা নেড়ে বলে—খুব। আমাকে একটা সিগারেট দে। আমার প্যাকেটে আর নেই।

খুব লজ্জা পায় সোমেন। দাদা তার কাছে সিগারেট চাইছে! কত বড় দাদা তার চেয়ে!

তবু সোমেন উঠে গিয়ে নিজের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট এনে দেয় রণেনকে।

সিগারেটটা নিয়ে বসে থাকে রণেন। অনেকক্ষণ বাদে বলে—কাঁদিব না?

—কেন কাঁদিব?

—আর জন্য? আর দুই ভাই মিলে একটু কাঁদি।

সোমেন হেসে ফেলে বলে—পাপলামী কোরো না দাদা। কেঁদে লাভ কি? মা গিরে ভালই হয়েছে। নইলে বাবার বড় কষ্ট।

রণেন কয়েকবার কান্দিপিয়ে উঠল। তারপর অতি কষ্টে সবেত হয়ে বলে—আজ তুই চিনিবি কি করে? তোর বরসে কতদিন থাকে দেখেছিস! আমি প্রায় চালাই

বছর ধরে...

বলেই রঙেন থমকায়, হঠাৎ বলে—কত বয়স হল আমার বল তো! আঁ!

বাণী অশ্বকারেই নিঃশব্দে উঠে আসে।

কোনো ভূমিকা না করেই এসে রঙেনের হাত ধরে বলে—চলো তো।

রঙেন সন্তুষ্ট চোখে তাকায়, তারপর ওঠে। রেডিওগ্রামের খুব মৃদু আলোতেও ওর মৃদু দেখতে পার সোমেন। অশ্ভূত একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার বিম্ব মৃদু।

সোমেন দাদার মৃখটা ভুলতে পারে না। তার সারারাত ভাল ঘুম হল না। আজ্ঞে-বাজ্ঞে স্বপ্ন দেখে উঠে বসল বার বার। ভোরের দিকে ঘুমোমো খানিকক্ষণ। বেলা করে উঠল।

সকালে উঠেই তার মনে হল, দাদা এখনো তার অ্যামেরিকার যাওয়ার প্ল্যান জানে না। জানলে? আবার চেঁচামেচি করবে, কাঁদবে, বলবে—তুই হাস না। গেলে আমি বাঁচব না। দাদা কিরকম স্পর্শকাতর আর স্যাঁতসেঁতে মানুষ হয়ে গেছে।

সকালবেলাতে আবার সে ভাবতে বসল। কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। কি করবে?

তার এই বয়সে, এখন মাত্র দুটো জিনিস ভাবতে খুব ভাল লাগে। এক হল, রিখিয়ার কথা। আর একটা, অ্যামেরিকার কথা।

একটা শ্বাস ফেলল সে। দুটোই পরস্পরকে শত্রুতা করছে। হঠাৎ কেন যেন খুব বাবার কথা মনে পড়ছিল। খুব ইচ্ছে করছে কাউকে সব উজাড় করে বলতে। সে শুনবে, ভাববে, সিদ্ধান্ত নিয়ে সোমেনকে বলে দেবে পথ। এরকম দ্রব্রের মতো মানুষ একজনকেই সে চেনে। বাবা।

যাবে নাকি একবার বাবার কাছে?

যাবে। আজ না হয় কাল। মার জন্য মনটা খারাপ লাগে। মা চলে যাওয়ার পর একটা দিন চলে গেল। আরো দিন যাবে। তারপর আর খারাপ লাগবে না।

## ২ পঁচাত্তর ২

অনেকরকম ভয়ভীতি ছিল ব্রজগোপালের মনে। ঠাকুর স্কো চাইতেন তেমন জীবনটাকে খুব সাদামাটা করে এনেছিলেন তিনি। খুব কম আবেগ তাঁর জীবনে। বড় অল্প উপকরণে দিন কাটানো যায় ততই মনটা ভাল থাকে, বিষয়বস্তু হয় না বলেই উদ্‌মৃদু হয়। এখন ননীবালা এলেন, ব্রজগোপালকে বড় আবার সংসারী করে ফেলেন।

টচ জেলে অশ্বকারে পথ দেখিয়ে রাস্তা থেকে ঘর পর্বন্ত যখন ননীবালাকে নিয়ে আসাছিলেন তখনই এরকমটা মনে হল। একটু ভয়, একটু সংশয়। অবশ্য ভাল না লাগলে ননীবালা ফের চলে যাবেন এবং ব্রজগোপালও আবার যেমন কে তেমন হয়ে যাবেন। তবু মনটা ঠিম্বশ লাগছিল।

ঘরে একটা চৌকি ছিলই। সেটাতে বিছানা পাতা হল ননীবালার। নিবুদ মাত্র। ঘুম আসে না নড়ুন জায়গায়। কয়েকদিন বার বার রাতে উঠে পান খেতেন, ব্রজগোপালকে সজাগ করে বাইরে যেতেন।

ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করেন—মন খারাপ করছে তো ওদের জন্য? বয়স আবার কিছুদিন গিয়ে থেকে এসো।

ননীবালা মাথা নেড়ে বলেন—না। এখানে এসে পৌঁছ সংবাদ দিলাম, সে

চিঠিটারও উত্তর আসেনি। ওরা কি আমার কথা ভাবে নাকি? আমারও আর দরকার নেই যাওয়ার।

—ওরা না ভাবুক, তুমি তো মা, তোমার তো আর ছাড়ান কাটান নেই।

ননীবালা অন্য কথা পাড়েন—শোনো, খুব তো পরের জমিতে আর পরের ঘরে বাস করে কতান্তি করছো, বহেরু চোখ বুজলে উৎখাত হবে। বরং বাস্তু জমিটার একটু কুঁড়েঘর হলেও ভালো। এরকম থাকা আমার ভাল লাগে না। পারিস্তান হয়ে অবধি পরের দরজায় পড়ে আছি।

রাজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন—গুঁছের টাকা নষ্ট। আমরা চোখ বুজলেই সব ফসাঁ। ছেলেরা কি এতদূর আসবে?

ননীবালা বলেন—আসল কথাটা কি বলো তো? এর আগের বার এসে বহেরুর মেয়ের কাছে শুনছিলাম বস্তীচরণকে নাকি সব উইল করে দিয়েছো!

রাজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—দিয়েছি কিছু। দু' কাঠা বাস্তু, সে ঐ পুঁথার। ও জমিটা দিইনি, ও তো তোমার নামে কেনা। ক্রো কাটিয়ে, বাঁধিয়ে, চারধারে বেড়া দিয়ে বয়ে রেখেছি।

—সে বেশ করেছে। এবার ঘর তোলো। বহেরুকে আজই বলবো, বাঁশ টিন সব জোগাড় করবে।

বহেরু পরদিন এসে সব শুনলো, রামভক্ত হনুমানের মতো। তারপর লাফ দিয়ে উঠে বলল—কর্তার এক পরসা খরচ করতে হবে না। বাড়ি আমি তুলে দেবো।

রাজগোপাল ধমক দিয়ে বলেন—তুই তুলবি কেন?

—ব্রাহ্মণকে গৃহ দান মহাপুণ্য। ও আপনাকে ভাবতে হবে না। আমার কর্মফল কিছু কাটুক। অনেক খুনজখম করেছি কর্তা, এই দুই হাতে আপনার মতো সং-ব্রাহ্মণের জন্যও কিছু করি। তারপর আপনি গুরুস্থানীয়ও বটে।

রাজগোপাল আরো ধমকালেন। বহেরু শোনে না। সে বলে—বাঁশ টিনের পলকা জিনিস বছর বছর পাণ্টাতে হয়। গতবারে ইট কেটেছিলাম, তার হাজার দশক পড়ে আছে এখনো। সিমেন্ট না পাই চুন সুরাকির গাখিনি দিয়ে পাকা ঘর তুলে দেবো।

বিশাল দলবল নিয়ে বহেরু গিয়ে জমিটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মজবুত মতো ব্যাপার লাগিয়ে দিল, তার চোখেমুখে একটা প্রচণ্ড আনন্দ। দিনে পাঁচবার এসে ননীবালাকে ডাকে—মাঠান, এসে দেখে যান কেমন হচ্ছে।

রাজগোপাল গা করেন না। কিন্তু ননীবালা যান, বলেন—ও বাবা বহেরু, পারখানা বাথরুম সব অত দূরে করিস না। শহরে থেকে অভ্যাস, সব সেখানে এক ছাদের তলায়। তাদের এখানে শেরাল কুকুর সাপ ভুতের তো অভাব নেই, রাতবিরাতে বেরোতে ভয় করে। তার ওপর বড়ো বড়ি, কে কখন হেঁচিট খেয়ে পড়ে হাড়গাড় জালি।

বহেরু রাজি, বলে—তাই হবে। বাংলা প্যাটার্ন।

শুনে ননীবালা হাসেন। এক ছাদের তলায় হলেই তা বহেরুর কাছে সাহেবী বাংলা। অনেক কাল আগে কলকাতার বাসা দেখে ও বলিছিল—এ হচ্ছে বাংলা প্যাটার্ন। কয় থেকে যেন শিখিছিল ইংরিজি কথাটা! তাই শুনলে ওত হেসেছে রলেন আর স্নেহেন।

রাজগোপাল যেরোদোরে বেশী থাকেন না। বোরিয়ে পড়েন বাজনে। ঘরবাড়ি তাঁর জন্য নয়। মানদ্রব যে আছে সে হল তার অস্তিত্ব, আর মানদ্রব যে কিছু হয় সে হল ভয় বাঁধ। এই অস্তিত্ব-বাঁধের মামলোত সংগ্রহ করতে হয় আবার পরিবেশ থেকে।

সার কথা, নিজের পরিবেশকে সেবা দিয়ে, সাহায্য দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে পরিপুষ্ট করে তোলো। তা নইলে সে যদি শূন্য হয়ে যায় তো জীবনের রস টানবে কোথেকে? তুমিও শূন্য হয়ে মরবে যে, তা যতই তুমি কেন্ট্রিফিউ হলে থাকো। সাথে মানুষ, বড় মানুষ বড় একটা দেখা যায় না আজকাল, সব পোকা লাগা। হাত-পাওলা মানুষও কেমন যেন নুলো-ন্যাংলা, ধনীও ভিখারির সামিল হয়ে হা-পরসা জো-পরসা করে খাবি থাকছে। আজকাল লোকজনের চোখে মূখে সব সময়েই একটা মাতলা ভাব লক্ষ্য করেন ব্রজগোপাল, কেমন একটা মানসিক নেশার ঘোরে চলেছে। কলকাতার মতো বড় শহরে সে-ভাবটা আরো বেশী। মানুষ বড় ভিত্তিবিহীন, রাগী, লোভী, বড় বেশী অস্থির। কিসে ভাল হবে বুঝতে পারে না। যত মানুষ তত সমস্যা। এই রকম গোলমালে সমাজে ব্রজগোপাল সুস্থির হয়ে বসে থাকেন কি করে! ঘুরে ঘুরে পচনের ধারাটা দেখেন, লক্ষ্য করেন কতটা নিরাময়ের ষোগা, আর কতটাই বা কেটে বাদ দিতে হবে। দেখে শঙ্কিত হন। অবসাদও আসে। ঠাকুরই আবার শক্তি ধ্বংস করে দেন। এই বয়সেও ব্রজগোপাল ফের কণ্টসহিষ্ণু হচ্ছেন।

ননীবালা বলেন—অত সহিষ্ণু না এখন বসে বিশ্রাম নেওয়ার বয়স।

ব্রজগোপাল শান্ত স্বরেই বলেন—ঠাকুর শরীর দিয়েছেন, বাসিয়ে রাখার জন্য নয়, কাজ করার জন্য।

ভূতের বেগার। ধর্মকথা আজকাল কেই বা শুনছে?

ব্রজগোপাল ভেবে বলেন—ঠিক। তবু বলি, আজকাল ধর্মের বড় দাপট বেড়েছে। কত ম্যাট্রিওলিট! পরস্পর দেখছে না! দেশে এখন দীক্ষার বান ডেকেছে। গুরু গুরু করে পাগল হচ্ছে লোক। নিরাপত্তার অভাববোধ থেকে এরকম ক্রোড়ে যায় মানুষ। ম্যাট্রিওলিট না দেখলে কিছু বিশ্বাস করে না। সবাই কৃপা চাইছে। বোঝে না যে ক' অর্থে করা, তারপর পা অর্থাৎ পাওয়া। করে না পেলে কি ঠাকুরের কৃপা এমনি হয়! মানুষকে এটুকু বোঝানো দরকার যে সেই চির-রাখাল আজো বসে আছেন কলম্বু, ওলাস, কত বাঁশ বাঁধাচ্ছেন, তবু তাঁর হারানো গোধান দুয়ের চারণ-ক্ষেত্র থেকে ফিরে আসবার পথ পাচ্ছে না। তাঁর সেই হারানো গোধান ফিরিয়ে আন্যুর চেষ্টা করি। আর কি করব?

দু'মাসের মধ্যেও চিঠিপত্র এল না কলকাতা থেকে। কেউ দেখা করতেও এল না। মনটা বড় উচাটন লাগে ননীবালার। দিনরাত পাঁচাল পাড়ের—কি রকম আছে কে জানে! খবরবাতী নেই। খোঁজ না নিলি, নিজেরা কেমন আ. ব তা তো দু'খোট লিখে জানাতে পারিস?

ব্রজগোপাল শনে মাথা নেড়ে বলেন—তোমার মন কেমন করছে। যাও বরং গিয়ে দু'চারদিন থেকে এসো।

ননীবালা কানড়ে ওঠেন—কেন যাবো? ওদের যদি টান না থাকে তো আমারই বা কি দায় ঠেকছে? দু' মাস হয়ে গেল! একটা পোস্টকার্ড পর্যন্ত লিখতে পারল না।

ব্রজগোপাল হেসে বলেন—এ হল অভিমানের কথা। ওরা তো দারিদ্রজানহীন হয়েই। জানা কথা। দায় তোমারই।

ননীবালা মাথা নেড়ে বলেন—না। দেখি, কতদিনে বড়োবড়ির কথা মনে পড়ে।

সারা দিনটাই প্রায় নয়নতারা এসে ননীবালার আশে পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ালের মতো। বিস্ময় আসে রাজ, রামার কাঠ পথে যায়, ক্ষেতের কলাটা মুলোটা রেখে যায়, কেটা চিড়ি ভাজা মাড়ি পেঁপে দেয়। আসে মতিরাম বামনবীর, কালীপদ স্বর্গচরণ এসে খেলা করে দোরগোড়ায়। বামনবাড়ির পেসাদের লোভে হামাগুড়ি

দ্বিগুণে গন্ধ বিস্ফোরণ এসে যসে থাকে রাস্মাঘরের দরজায়। চোখে দেখে না, কিন্তু নাকে গন্ধ টেনে বলে—উরেস্বাস, কি গন্ধ গো মঠান, তোমাদের চর্কাড়িতে। কোকা, কর্পিল যেমন-তেমন হোক একবার দিনান্তে এসে খোজ নেবেই। বহুস্পতিবার সন্ধ্যায় লক্ষ্মীর পাঁচালী শুনে বাতাসা, শশা আর ফলটেলের প্রসাদ নিতে সবাই জুটে যায়। হরির জুটের বাতাসা কুড়োতে আসে। এসব ভুলে গিয়েছিলেন ননীবালা কলকাতায়। এখানে এসে আবার সব করতে শুরু করেছেন। সকলের সঙ্গে জড়িয়েও পড়েছেন খুব। ছেড়ে যেতে মন চায় না। এবছর প্রথম দুর্গাপূজা করল বহেরু। পুজোর আগেই চলে এসেছিলেন ননীবালা। দুঃখ ছিল। বহেরুর পুজোর মেতে গিয়ে সে দুঃখ ভুললেন। বেশ লাগল গায়ের পুজো, অনেক কাল পর। একটু একটু করে কলকাতাকে ভুলছেন। কত বড় জায়গা এটা, আর কি শীতটাই পড়েছে এবার!

বহেরু মরদানবের মতো খেটে বাড়িটা খাড়া করে দিল। ছাদ ঢালাইয়ের অনেক কামেলা বলে ওপরটোর টিন লাগাল। জানলা দরজা বসে গেছে। গৃহ প্রবেশের নেমন্তন্ন করে ফের কলকাতায় চিঠি দিলেন ননীবালা। বুকটা দুর্দুর্দ করে। আসবে তো কেউ?

ননীবালা সর্বিশ্বয়ে একটা জিনিস বুঝতে পারেন। আগে ভেবে বেরিয়েছিলেন যে, হাভাতে স্বামীর ঘর করতে এসে বড়ো বয়সে বড় অভাবের কষ্ট পাবেন। কিন্তু এসে দেখছেন, কোনোদিন অভাবের ছায়াও মাড়াতে হচ্ছে না। যা চাইছেন তাই জুটে যাচ্ছে। শুরু যে বহেরু দেয় তা নয়, হঠাৎ হঠাৎ কোথেকে কোন দুর্রাহতের মানুষ এসে কপাস করে একজোড়া চওড়াপেড়ে শাড়ি পায়ে ফেলে উড়ু হয়ে পণ্যম করে যায়। কেউ বা এক ঝড়ি তরকারী এনে ফেলে গেল। ব্রজগোপাল যাকেনে বোঁবয়ে যখন ফেরেন তখন কত কি বয়ে আনেন। বলেন, সব জোর করে গহিয়ে দেব, ফলাও পারি না। তা দেওয়ার অভ্যাস ভাল। যে দিতে লেখে, তার বৃষ্টি অনেকটা ঠিক আছে। ব্রজগোপাল নিজের গুরু নন, গুরুর নাম বিলিয়ে বেড়ান ঋষিক বা পুরোহিত হিসেবে। কেউ তাঁকে গুরু বলে ভুল করলে হেসে বৃষ্টিয়ে দেন—গুরু মানে হাচ ওজন ভারী। বার জ্ঞানের ওজন, উপলব্ধির ওজন যত বেশী সে তত বড় গুরু। সেই হিসেব ধরলে দুনিয়ার কে গুরু নয় বলে, কাঙালের কাছেও শেখাবাব আশ, তার নিমন্তব্য অর্জিত জ্ঞানও তো কম নয়! কিন্তু সদগুরু, যিনি, সন্ত যিনি, তাঁর মধ্যে থাকে সর্বজ্ঞ বীজ। আমি তাঁর পাজাধারী পুরুত, লোককে তাঁর ঠিকানা দিয়ে বেড়াই। তোমরা নিজের চেষ্টার পৌছোও দাবারা। তো পুরুত হয়ে তাঁর যত্নমান কম নয়। ব্রজগোপালকে হাত পাততে হয় না, লোকে হাত পাতদাব আগেই দেয়। হুই ব্রজগোপালের কোনো অভাব নেই।

এইটে দেখে বড় বিস্ময় ননীবালার। হাড়-হাভাতে বাউন্ডুলে তাঁর স্বামী। তিনি কষ্ট পাবার জন্য তৈরী হয়েই এসেছিলেন। এসে দেখেন, ঘরে সোফাসেট বা রোডিও-গ্রাম না থাকলেও ব্রজগোপালের ঘরে লক্ষ্মীর গায়ের গন্ধ ছড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে তরিতরকারী বিলিয়ে দিতে হয়। দু' মাসে প্রায় ত্রিংশখানা মিষ্টি জমির শাড়ি পেয়েছেন। প্রণামীর টাকা প্রতি মাসেই অস্তিত্ব লা' খানেক কেবল তাঁর হাতে এসেছে। ননীবালা এসব নিয়ে খুব খুশী। বলেন—তোমার যে খুব রবরদা গো।

ব্রজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন, এ কি দেখছো। বিবেকানন্দের নামে কত হাজার বিশেষী কালেক্টর প্রণামী আসে একবার জেনে এসো। চকু চড়কগাছ হয়ে যাবে। তাই ভাবি, করেন কার্পিটালের জন্য হা-পিঠোশ করে না থেকে যদি একশ' বিবেকানন্দ তাঁর হত দেশে তো টাকাপয়সায় ভাসাভাসি কাণ্ড হত। লোককে যদি স্বর্গদান করতে পারো তো পশুভূত এসে তোমার সংসারে বেগার খেটে যাবে।

গৃহপ্রবেশের আয়োজন নমো-নমো করে সারতে চাইলেও হল না। ব্রজঠাকুরের বাড়ি হচ্ছে শুনে বৈচী, গোবিন্দপুর, বর্ধমান থেকে বিস্তর লোক খোঁজখবর করতে এল। জানালা দরজার কাঠ পাওয়া গেল বিনা পরসায়, রং পাওয়া গেল, সস্তার কিছু লোহালকড়ও দিল একজন। সবাইকে বলতে হয়, তাই বললেন ননীবালা, বাদ রাখলেন না।

উৎসবের দিন মচছব লেগে যাবে আন্দাজ করে বহের, বলে দিল—কর্তা, সোজা খিচড়িভোগ, লাবড়ার তরকারি, আর চাটনীর ব্যবস্থা করুন। শেষ পাতে কিছু মিহিধানা আর দই।

কলকাতার জমিতে বাড়ি হবে-হবে করেও হল না। কত আশা ছিল ননীবালার। একবার কৌশল করে রণেনের বউ জমিটা নিজেও কিনতে চেয়েছিল। জমিটার অভিলাষ আছে বোধ হয়। কতকাল পড়ে থাকবে কে জানে! ছেলেরা কি করবে তাও ঠাকুর জানেন। কিন্তু এখানে এতদিন পর স্বাধীন হতে পেরেছেন তিনি। যেমন হোক, তবু নিজের বাড়ি। চারদিকে অনেকটা জমি। বাচ্চারা জমি কুঁপিয়ে এর মধ্যেই গাছ লাগিয়েছে কত। বাড়ি তৈরি শেষ হওয়ার আগেই জমির ক্ষেতে ফুল ফল আসতে লেগেছে। এখানে জীবনটা শান্তিতে না হোক স্বস্তিতে কাটবে। একটু একা লাগবে কি! লাগুক। বলতে কি, জীবনটা তো তাঁর একাই হয়ে গেছে। ছেলেরা খোঁজ নিল না।

গৃহপ্রবেশের দিনটায় সকাল থেকে পূজোর শেষ অবধি উপোস করে থাকা ছাড়া আর কোনো ঋকি পোয়াতে হয়নি ননীবালার। রাশি রাশি জিনিসপত্র জড়ো হয়েছে। কে কুটছে, কে বাটছে বোঝা মুশকিল। তবে চেনা অচেনা সবাই খাটছে। নিশাল এক তেবপলের তলায় যন্ত্রের রান্না হচ্ছে। পূজো চলছে উঠানে। ব্রজগোপাল নিজে পূজা করছেন না, পূরুত করছে। তিনি গা আলগা দিয়ে বহেরুর উঠানে বসে আছেন। খোলা বোদে তাঁকে ঘিরে বিস্তর লোক ঠাকুরের কথা শুনছে। উপোসী মুখে কোনো ক্লান্তি নেই, বৈকল্য নেই। পারেও বটে লোকটা—ননীবালা ভাবেন। প্রতি মাসে একবার করে চতুরহ সহ শিশু প্রাজাপত্য করেন। সে ভারী কন্টের। প্রথম দিন পূর্বাঙ্কে হবিষ্যাস মাঠ, মিত্তরীয় দিন অপরাহ্নে একবার হবিষ্যাস, তৃতীয় দিন অব্যাহিত অর্থাৎ কেউ ব্রতের কথা জেনে কিছু দিলে তাই দিয়ে হবিষ্যাস, চতুর্থ দিন কাঠ-উপোস। ননীবালা আর্পিত করলে বলেন—কত অমানিত অপরাধ যদি প্রতিদিন, এর প্রার্থ্যন্তও হবে ব্যর্থ। প্রার্থ্যন্ত মান দণ্ড নয়, পূনরায় চিন্তে গমন, স্বাভাবিকতার প্রকৃতিতে ফিরে আসা।

ননীবালা তত্ত্বকথা বোঝেন না, কন্টটা বোঝেন। মানুষ্টা চিরজীবন তাঁর অচেনা এসে গেল। এখন অবশ্য আব বধ্যা দেন না। এখানে এসে বন্ধুত্বের, ব্রজগোপাল খুব হালকা লোক নন। চারদিকে তাঁকে গুরুত্ব দেওয়ার লোকের অভাব নেই। ফকির, সাহেব পর্যন্ত এসে কত সম্মান আব আদর দেখিয়ে যান রোজই। স্বামীর সম্মানের ভাগ এই প্রথম পাচ্ছেন ননীবালা। এব আগে কয়েক দিনের জন্য এনে এত বন্ধুতে পাবেননি।

উৎসবে এত হইচইয়ের মধ্যেও ননীবালা উদগ্রীব হয়ে আছেন রাস্তার দিকে। কেউ কি আসবে না? বেলা গাড়িয়ে যাচ্ছে। কলকাতার গাড়ির খোঁজ নিচ্ছেন বার বার। মনে মনে নিজেকে বোঝাচ্ছেন—ওরা তো - দেরী করে ঘুম থেকে ওঠে। তারপর চা-টা খেয়ে ওঠনা হবে, হাওড়া তো কম দূর নয়। হাওড়া থেকে প্রায় দু' ঘণ্টা গাড়িতে এসে আবার এতখানটা পথ। সময়ের হিসেব করে ননীবালা দেখেন, বারোটা

একটার আগে এসে পেঁচাছেবে না কেউ। তবু যদি আসে। কাউকে জোর করার নেই, দাবি-দাওয়া নেই, দয়া করে যদি আসে। বড় অভিমান হয় ননীবালায়। একটা জীবন বুক দিয়ে ছেলেপুলে আগলে রেখে মানুষ করলেন, ওরা তবু কি করে সব ভুলে যায়!

ব্যাপার-বাড়িতে কিছু গন্ডগোল হবেই। কপিলের ছেলে গাছে উঠেছিল, পড়ে গিয়ে তার ডানা ভেঙেছে! হইরই কাণ্ড। বৈচীর হাসপাতালে তাকে নিয়ে রওনা হল কজন। এর মধ্যে রব উঠল, নন্দলালের পাঞ্জাবির সোনার বোতাম চুরি হয়েছে। নন্দলাল খানা-পদলিস করবে বলে চেঁচাচ্ছে। বিস্ফু এসে ননীবালাকে বলে—এ হচ্ছে মেধু ডাক্তারের ছেলেদের কাজ। ওরা বস্তু চোর। নন্দলাল যেমো পাঞ্জাবি খুলে বেড়ার গায়ে রোদে দিয়ে পাশ ফিরতে না ফিরতে চুরি। এত চটপটে হাত আর কার হবে! ফাঁকরসাহেবের ভুঁড়ুড়ে বাড়িতে দিনমানো লোক যায় না, সেইখানে পর্যন্ত গিয়ে ওরা ফাঁকরসাহেবের পেতলের মোমদানী চুরি করেছিল। অমন ডাকাবুকো আর কে আছে!

এই সব গোলমালে ননীবালা একটু আনমনা হয়েছেন, ঠিক এই সময়ে নয়নতারা যেহে এসে চেঁচিয়ে বলল—ও মা, তোমার ছেলেরা সব এসেছে, নাতিপুত্র সব। দেখ গে যাও, চার রিকশা বোকাই।

ননীবালা বস্তু তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়েছেন উঠে। মাথাটা চন্ করে পাক মারল, বুকটোর ধরল চাপ। স্বাসকণ্ট। উপোসী শবীরের দুর্বলতাও আছে। চোখ অন্ধকার করে ধীরে ধীরে এসে বসে পড়েন ফের। নয়নতারা এই এসে ধরে তাঁকে—ও মা, কি হল গো?

ফ্যাকাসে ঠোঁটে ননীবালা বলেন—নয়ন, তুই যা, ওদের নিয়ে যা। আমার বুকটা—কিছুক্ষণ কথা বলতে পারেন না। বৃড়ো বয়সের শরীব, বেশী স্নান নয় না। নয়নতারা হাপদরহুপদর হাতপাখার হাওয়া করে, বুক মালিশ করে দেয়। বলে—টিম্তা করো না মা, এসেছে যখন সবাই ঠিক তোমার কাছে আসবে।

—তবু তুই যা। বলে ননীবালা নিজেই ওঠেন আবার। বলেন—এখন একটু ভাল লাগছে।

ননীবালা বাইবে আসেন। বিশ্বাস হয় না, তবু দেখেন, কুঞ্জলতায় ছাওয়া শবুড়ি পথ ধরে অবাক চোখে চেয়ে চেয়ে চারদিক দেখতে দেখতে সব আসছে। পথ দেখিয়ে আনছে বহেরু। সে ননীবালার দিকে চেয়ে একটা ডাকাতে হাঁক পেড়ে বলে—মাঠান, সব আসে পড়েছে! দেখেন। জয় ভগবান।

ভগবানের বড় দয়া। বড় দয়া। ননীবালার বুকের অন্তস্থলে খিতিশে ছিল চোখের জল। নাড়া খেয়ে তারা উঠে এল। চোখ ঝাপ্সা, কঠায় আটকে আছে কান্নার দলা।

প্রথমে সোমেন, তার হাত ধরে টুঁবাই, পিছনে রণেন, বীণা, বৃবাই আর বেলকুড়ি। কিন্তু তার পিছনে ছেলে কোলে সুন্দর মেয়েটা কে? ও মা! শীলা নাকি। কি সুন্দর হয়েছে শীলা! কোল ভরা মোটাসোটা ছেলেটাই বা কি সুন্দর! স্বয়ং গোপাল। ও কি অজিত? তাই তো! হয় সর্বনাশ, এ আবার কাকে দেখছেন ননীবালা? এ কি সত্যি? ইলা না! বসে থেকে ইলা আবার কবে এল? হাত ধরে গুটগুটিয়ে তার ছেলেও আসছে। ইলার পিছনে ইলার বরকেও দেখা যাচ্ছে যে! এ কি স্বপ্ন দেখছেন ননীবালা? সত্যি তো! ভগবান এটা যেন স্বপ্ন না হয়। এটুকু দয়া করো ভগবান।

রণেনের হাতে বিশাল এক মিষ্টির হাঁড়ি, সোমেনের হাতে মস্ত সন্দেশের বাস্ক, রণেন এসে সোজা পারের ওপর পড়ে কান্না—মাগো, আমাদের কি আব মনে পড়ে না?

তাকে ধরে তুলবেন কি, তার আগেই রক্তের ছানাপোনারা সব ঘিরে ধরেছে তাঁকে—মা ঠাকুমা ডাকে অস্থির করে তুলল বাতাস। এত সুখ বুঝি সইবে না শরীরে! বুঝি দম ফেটে মরে যাবেন। বুকের ভিতর তুফান ছুটছে। নাকের পাটা ফুলে ফুলে



উঠছে অবিশ্বাস্য আনন্দে। অবিরল বয়ে যাচ্ছে চোখের জল। ফোঁপাচ্ছেন।

ইলা এসে জড়িয়ে ধরে ধরে নিয়ে যায়। টুংবাই কোলে চড়ে বসে থাকে। শীলা তার ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলে—বাস্বা! কি রাস্তা!

ননীবালা একটাও কথা বলতে পারেন না। অবিশ্বাস্যে বোবা হয়ে যান। ছেলেরা জামাইরা প্রণাম করে যাচ্ছে, আশীর্বাদটুকু পর্যন্ত মনে করতে পারছেন না। কেবল মাথায় হাত রাখছেন। কাঁদছেন। বিশ্বাস হয় না।

ব্রজঠাকুরের ছেলেপুত্রে শহর থেকে এসেছে শুনে বিস্তর ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে। বহুবদর বউরা সব ঘোমটা টেনে এসে দাঁড়াল, বড় মেয়ে এল, পড়শীরা এল। বামন মতিরামও বলমলে পোশাক পরে এসে কয়েকটা ডিগবাজি দৌঁধয়ে দিল সবাইকে।

ব্রজগোপাল এসে দাঁড়ালেন একটু দূরে পর মানুষের মতো। তিনি জানেন একটু দূরত্ব থাকলেই সঠিক নিরীক্ষণ হয়। যত মাথাজোখা করবে, যত কাছে টানবে, তত দেখাটা হবে অস্পষ্ট। তাঁর মুখে স্মিত সংযত ভাব। ছেলে মেয়ে জামাই আর নাতি-নাতিনীবা প্রণাম করছে, তিনি চোখ বুজে দয়াল ঠাকুরকে স্মরণ করছেন। দয়াল, ওরা যেন সুখে থাকে। যেন ওরা কারো দুঃখের কারণ না হয়। ওদের সুখ যেন কাউকে দুঃখী না করে। নিজে সুখী হয়ে ওরা যেন সবাইকে সুখী করে।

এই সুখ-দুঃখের তত্ত্বের মধ্যেই পৃথিবীর সব সত্য নিহিত আছে। বড় শব্দ ব্যাপাব। নিজে সুখী হও, সবাইকে সুখী করো—এ কি পারবে তোমরা?

ছোটো —> বিদেশ ঘুরে এসেছে। হাসিমুখে সে বলল—এ খুব খ্যাতি জারগার আছেন বাবা। গাছ পালা মাটি—এ সবই হচ্ছে মানুষের এলিমেন্টাল জিনিস।

—তোমরা কবে এলে?

—আমি বম্বে ফিরেছি দিন দশেক আগে। লন্ডনের এক কোম্পানী চাকরি অফার করেছে কলকাতায় তাদের অফিসে। তাই চলে এলাম কন্ডিশন দেখতে। মাস-খানেক পরে এসে জয়েন করব। কলকাতায় এলে মাঝে মাঝে উইক এন্ডে চলে আসব এখানে। কি সুন্দর জায়গা!

অজিত বেশী কথা বলে না। ব্রজগোপাল তার দিকে চেয়ে বলেন—অজিত, তোমার শাশুড়ির বাড়ি দেখেছো?

—দেখব। বাইরে থেকে দেখেছি। খুব ভাল লাগছে।

ব্রজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন—ভালই। ডিনারখানা ঘর হ' ছ শেষ অবধি। আমাব প্রথমে খুব ইচ্ছে ছিল এখানে বাড়ি করার, পরে নানা কাবণে মার ইচ্ছে হয়নি। তোমাব শাশুড়ি এসে পড়ায় শেষ পর্যন্ত হল। অনেকগুলো ঘব আছে, কলকাতার ওপর কখনো বিরক্তি এলে তোমরা চলে এসো এখানে, যতদিন খুশি থেকে যেও।

—আসবো। জায়গাটা বড় ভাল। অ্যাওয়ে ফ্রম ম্যার্ভেনিং ক্লাউড।

—চলো, দেখবে। বলে ব্রজগোপাল জামাইদের নিয়ে এগোন। চোখের ইঙ্গিতে সোমেনকে ডাকেন, সেও আসে।

নতুন চত্বরের সৌদা গম্বুজা ঘর। চারদিকের জানালা দরজা খোলা। ফটফটে রোদ আর হাওয়ায় বলমল করছে। সামনের ঘরে যজ্ঞ হচ্ছে, পুরুত্বের মন্তোচ্চারণের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। গেঁথো উচ্চারণে সংস্কৃত মন্ত্র, তবু শুনতে শুনতে শৈশব ফিরে আসে। ঘুরে ঘুরে ঘরদোর দেখান ব্রজগোপাল। সোমেনের দিকে তাকিয়ে বলেন—কেমন?

সোমেন তার সুন্দর মৃদুস্রীতে চমৎকার হাসির আলোটি ছাড়িয়ে দিয়ে বলে—আমাদের কোথাও একটা বাড়ি আছে, এটা ভাবতেই ভাল লাগবে এখন থেকে।

রাজগোপাল প্রু কুঁচকে একটু ভেবে আশ্বেত করে বলেন—কথাটা শুনতে ভাল, কিন্তু ওর অর্থ ভাল নয় বাবা। তুমি তো অসহায় নও যে দুর্নিয়ার কোথাও তোমার আশ্রয় নেই এ বাড়িটা ছাড়া।

—আমাদের নিজের বলতে তো কিছু নেই বাবা।

রাজগোপাল শ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলেন—জানি। তবু বলি, পুত্রব মানব হয়েছেো, নিজেকে কখনো নিরাশ্রয় ভেবো না। ঠাকুর সকলের জন্যই সব দিয়ে রেখেছেন, খুঁজে পেতে অর্জন করে নিতে হয়। আবার স্বার্থপরও হতে নেই। তোমার ঘর যেন হয় মন্দিরের মতো।

ননীবালার কান্না থেমেছে। শরীরে শক্তির জোয়ার এল বৃষ্টি। নানীতদের, ছেলে পুত্রদের নাড়ু-মোয়া দিচ্ছেন, জল গাড়িয়ে আনছে নয়নতারা। ননীবালা বলেন—এটুকু খেয়ে নে সব। ভাতে বসতে দেবী আছে।

বীণা বলে—এবার পুত্রোয় আপনাকে কাপড় দিতে পারেনি আপনার ছেলে। মাইনে-টাইনে সব কেটে নিত তো কামাইয়ের জন্য। এখন কিনে এনেছে।

ননীবালা বলেন—কাপড়! সে কথা বোলো না বউমা, কাপড়ের অভাব নেই। এসে অবধি এ পর্যন্ত কতগুলো যে পেয়েছি! এক ছেলে দেয়নি তো কি হয়েছে, কত ছেলে আমাকে দিয়ে যায়।

ঝোলা ব্যাগ থেকে বীণা শাড়ি বের করে দেখায়। বেশ শাড়ি, খুব চওড়া পাড়ে মৃদুগার সুতোয় টান রয়েছে। অলুত ষাট পয়ষাট তো হবেই। শীলা আর ইলাও শাড়ি এনেছে। ননীবালা বলেন—তোরা কি আমাকে শাড়িতে ঢেকে দিবি নাকি?

ভারী আনন্দ। ঘর ভর্তি আপনজনদের কথার কলরোল, হৃৎপিণ্ডের শব্দ, রক্তের গুরুজন। বাতাসটা পবিত্র হয়ে গেল।

শীলার ছেলেটা চিত হয়ে শূন্যে ঘুরেছে। একরাশ জুই ফুল পড়ে আছে যেন। ননীবালা বলেন—ও শীলা, আল্লার এই বরাটির নাম কি রেখেছিস শুন।

শীলা মোরার কামড় দিয়ে বিষম খেয়ে হেসে ফেলল। ননীবালা বললেন—ষাট ষাট।

সামলে নিয়ে শীলা বলে—আবার কি! বাবা নাম লিখে পাঠিয়েছিল, সেই নামই রাখল তোমার জামাই। বলল—শব্দরমশাই শাস্ত্রজ্ঞ লোক, জেনেগুনে বুদ্ধেই নাম রেখেছেন নিশ্চয়ই। তাই নাম রাখা হয়েছে ঋতম্ভর।

—বেশ নাম। ইলা, তোর ছেলের?

—আর বোলো না, আমার শাসুড়ি নাম রেখেছেন ননীচোর। সেই নামই নাকি থাকবে। বড় হ'লে ছেলে আমাদের মারতে আসবে দেখো। চোর-টোর দিয়ে কেউ নাম রাখে! তার ওপর আবার দিদিমার নামও ননীবালা। কিন্তু কে কাকে বোঝাবে! বরং স্কুলে ভর্তি করার সময়ে চুপ চুপ করে নাম পাণ্টে দিয়ে আসবো।

নাম শুনেন সবাই হাসে।

কিছু সময় পান্ন হরে যায়। বেলা হল। ননীচোরকে নিয়ে বেলকুণ্ডি বাইরে ফাক বক দেখাচ্ছে। ননীবালা তাকে ডাক দিয়ে বলেন—ননীবালাকে চুরি করবি নাকি ও ভাই? নিয়ে যা চুরি করে। তোর দাদ, বড়ো বয়সে একটু কাদক।

শীলা বলে—মা, বেশ তো থেকে গেলে এখানে! একবার খবরটাও দিয়ে আসোনি। আমি শুনো তো হাঁ। কিস্বাসই হয়নি প্রথমে যে, তুমি সবাইকে ছেড়ে বাবার কাছে

চলে আসতে পারো।

নৰ্মাণা চুপ কৰে বইলেন খানিক। ভেবে বললেন—হুট কৰে এলান বটে, কিন্তু কাণো খাপ খাই নাপায়। এখানে এসে বেশ আছি। মনটা হু-হু কৰে বটে, তবু বেধ লাগে। তোবা আসাঁব, থাকবি, বেঁড়িয়ে যাবি। হাঁ রে, সোমেন কি বলে। অ্যামেৰিকা না কোথাকাৰ পোকা যে ঢুকোছিল মাথায়।

শীলা মাথা নেড়ে বলে—লক্ষ্মণবাবু ফিৰে গিয়ে সোমেনকে লিখেছেন—না আসাঁ ভাল। লক্ষ্মণবাবুও ফিৰে আসছেন। চাকৰি-বাৰ্কাৰ কৰবেন না, নিজেই একটা কোম্পানী খুলবেন বলে ঠিক কৰেছেন এখানে। সোমেনকে সেখানে চাকৰি দেনে।

—ওমা তাই নাকি?

শীলা হেসে বলে—গাছে কাঠাটা পৰিছে তেল। তবে লক্ষ্মণবাবু মানুহটা তো খুব খাঁটি। যা বলেন তাই কৰেন।

নৰ্মাণা বলেন সে ফোনই হোৱা হ'ল বহুত ভুলিছে পাখিও ৰে। কোথাও যেতে নিস না। ওৰ জনাই আমাৰ চিন্ত। বলাও বি ওৰ জনাই আমাৰ এখানে আসা।

তান মা-

—ও বহু বকত আচাৰ। একতাম বাবাবে আলাদা বেথে মা শহেলৰ সংসাবে থাকে—এটা ও ভাল চোখে দেখে না। তাই এৰি অমাকে ইদানীং সত্য দৰে পাবত না। তাই অনেক ভেৰোচিন্ত সৰ দিক বচনা লাখতে চলে এসেছি। এখন যদি ও আবাব। বলাও চলে যাক তৰে বহু দুৰ্ভাগ্যতা নিজে মনৰ।

হুট হুট সৰ দেখে সোমেন এৰ অঙ্গ এমনি এক শীতবাহে সে এসেছিল এখানে। এৰ মখে তখন সে যে পৰিৱৰ্তন হৈছিল। শব্দ সেই বিশাল মানুহ বহেদ একটু যা বহু চলে গৈছে। গল্প নিৰবসেৰও বাঁচাব শেষ নেই। এখনো টিকে আছে। মচুৰেৰ গল্প গল্প এসে এসে আৰু গাব গাছৰ তলাত। দিগম্বৰকেও ভিডেৰ মখে এক ও বচাব দেখা গৈছে। খোলা সঙ্গই আছে যখন নিজন্ততা পাবে বজাতে বসে। বিন্দুৰ সঙ্গো চোখাচোখি হ'ব বহু বসে গা। সেসব যখন এসেছিল তখন বিন্দুৰ শৰীৰেৰ অসহ। উপ টেব পেৰ গৈছে। এবাৰ তাই লজা-মেশানা ভয় কৰল তাকে। সে বড় ভীতু। হেমন্ত এৰ অন্য বন্ধু বহু বহু হলে এখন বি শ্যামল যদি আসত তাহলেও একটা কিছু প্ৰাণ টাংল প্ৰেম কৰত। সে পাবে না ব্ৰজগোপালৰ ছেলে তো, তাই কতগুলো ভয়-ভীতি ছেলেবেলা থেকেই বাসা বেধে গৈছে ভিতৰে।

চাবদিকেই গবুজন বসে সে উপবাস কাটাৰোপৰ পাশে এবটা চাঁচ ওপৰ এসে নিজৰে সিগাৰেট ধৰিলে বসল। এখান থেকে এৰবটা দেখা যায়। বহুবৰ বাডি ক্ষেত আৰ একটু দৰে ভাদেৰ নতুন বাডিটা। যক্ষধৰ্মেৰ গন্ধ আসছে, থিক্ থিক্ কবছে লোকজন। হাল্লা-চিৎকাৰ শোনা যাচ্ছে। শীতৰ বাতাস এই দুপৰেও হাড় কাঁপিয়ে দিয়ে যায়। দেখা যাচ্ছে পুকুৰেৰ তলে বিশাল জলহস্তীৰ মতো রগেন সাঁতৰ কাটছে। না, জলহস্তী বলা ঠিৰ হল না। বগেন আব স্মন মোটাসোটা নেই। অনেক বোগা হয়ে গেছে। প্ৰায়ই বলা-আমি মা-বাবাব কাছে চলে যাবো। এছাড়া আব কোনো অম্বাভাৰিৰা নেই। হ্যাঁ আব একটা আছে। এখনো বাতৰ বেলা চুপি চুপি উঠে কলেৰ গান শোনে। নইলে সবই ঠিক আছে।

সোমেন অনেকক্ষণ এসে থাকে চিৰিটাৰ পৰ। মনে কত রকমে, চিন্তা শৰতৰ মেঘেৰ মতো ছায়া ফেলে যায়। এত চিন্তা সোমেনেৰ ছিল না কখনো। বহুসেৰ সঙ্গো সঙ্গো বাড়ছে। এই তো কিছুদিন আগে ম্যাক্স চলে গেল। তাকে দমদমে তুলে দিহে

গিয়েছিল সোমেন, যাওয়ার সময়ে ম্যান্ন তার হাত ধরে বলেছিল—নোংরা গরীব ঠিকই, তবু তোমার দেশের বেশী কিছু শিখবার নেই বিদেশ থেকে, একসেস্ট সাম টেকনিক্যাল নলেজ, এনাউন্সার, ডাটা এ প্র্যাকটিক্যাল আউটলুক ইন সাম ম্যাটার্স।

কথাটা শুনে খুব অহংকার হয়েছিল সোমেনের। নিজের দেশ সম্পর্কে খুব বেশী কিছু জানে না সোমেন, কিন্তু ম্যান্ন জেনে গেছে। ম্যান্ন সারা ভারতবর্ষ কয়েকবার ঘুরেছে, কাশীতে সংস্কৃত শিখে বেদ-বেদান্ত পড়েছে, ভীষ্মার কাঙাল থেকে সম্রাটের উচ্চস্তরের মানুষদের সঙ্গে অবাধে মিশেছে, উগ্রপন্থীদের সঙ্গে বিপ্লব করতে গিয়ে কিছুদিন জেলও খেটে গেছে। রোগা সাহেবটা অস্পষ্ট কদিনে যা করে গেছে সোমেন হয়তো সারা জীবনেও করতে পারবে না। উল্টেপাল্টে এদেশকে দেখে গেছে সোমেন। তাই তার কথায় নিজের দেশের ওপর আবার আস্থা ফিরে আসে সোমেনের। লক্ষ্যগণকে এইসব কথা বলেছিল সোমেন। লক্ষ্যগণ অনেক চিন্তা করে বলেছিল—সেই আবে টেকনোলজি & ডাটা ওদেশে কিছু নেই, এমন নয় সোমেন। তবে ভাল যা আছে তা সবই একটু ধমকে গেছে। কিন্তু যেহেতু ওরা খুব উদ্যোগী মানুষ সেই হেতু যদিও ভুল ধরা পড়বে সেদিনই ভূতের মতো খেটে ভুল শোধরতে কাজ লেগে যাবে। আমাদের মতো মাদামারা মানুষ ওরা নয়। বারংবার ম্যান্নও বলে গেছে—সোমেন, ইওস ইচ্ছা এ গুড কান্ট্রি। আমি বড়ো বয়সে বেনারসে এসে সেটল করব দেখো।

বাতাসে সিগারেটটা তাড়াতাড়ি পড়ে যাচ্ছে। দাদা এখনো সীতার কাটছে। বোধ হয় বার দুই তিন পুরুটা এপার ওপার করল। আর বেশীকণ ভলে থাকলে ওটা ঠান্ডা লেগে যাবে। সোমেন তাই চিবির ওপর থেকে নেমে আসে আন্তে আন্তে পুরুধারে গিয়ে ডাকে—দাদা!

রণেন গলা-জলে দাঁড়িয়ে মুখে জল সম্রণ বলে—আমি আসিবি? তোকে সাহায্য শিখিয়ে দিই।

—আমি জানি দাদা। তুমি উঠে এসো।

—আর একটু থাকি। খুব ঠান্ডা:

—সিঁদা লাগবে যে।

রণেন তার দিকে তাকিয়ে বলে—পাগলের কখনো সিঁদা লাগে না, বুদ্ধি, সিঁদা লাগলে পাগলামী সেরে যায়।

সোমেন বিরক্ত হয়ে বলে—তাহলে বউদিকে ডেকে আনি।

রণেন কোমর থেকে গামছা খুলে ছপাং করে জলে লম্বা করে ফেলে বলে—দাঁড়া, উঠাছ।

গৃহপ্রবেশ হয়ে গেল। অনেক লোক জুটে ব্রজগোপালের সামান্য জিনিসপত্র মহর্ষের মধ্যে বসে এনে দিল নতুন বাড়িতে। শীলা আর ইলা সাজাতে লাগল। বীণা রামাঘর গুছোয়। বলে—মা, আমাদের একটা জায়গা হল এতদিনে।

ননীবালা গভীর শ্বাস ফেলে বলেন—আর জায়গা! কখনো কি এসে থাকবে বউমা? আমরা বড়োবড়ি মাটি কামড়ে পড়ে থাকব মরা ইস্তক। যদি মন হয় তো এসো। আমাদের বন্ধ জুড়িয়ে দিয়ে যেও। মা দুর্গার মতো ছানাপোনা নিয়ে কৃষ্ণ-কৃষ্ণিয়ে আসবে যাবে, তা কি আমার ভাগ্যে হবে বউমা!

সোমেনকে দেখে নিরালস্য ডাকেন ননীবালা, বলেন—কিরে, রোগা হয়ে গেছিস নাকি?

—না, তোমাদের সবসময়েই রোগা দেখা।

—হ্যাঁ রে, একা লাগে না ঘরটার মধ্যে ওখানে, আঁ? মায়ের কথা মনেও পড়ে না

বুঝি?

সোমেন হেসে লজ্জাব ভাব ববে বলে—পড়বে না কেন?

—খুব সিগাৰেট খাস না? ঠোট কালো হয়ে গেছে। চোখ বসা কেন? রাগবাগ কবিস না তো বুড়ীদির সঙ্গে?

—না না। তুমি যে কি ভাবো।

ননীবালা বাঙালির মতো বলেন—এখন তো তোব হাতে কোনো কাজ নেই, থাকবি এখানে কদিন।

—এখানে

—ওয়ে বোৰাখ সলিছ। থেক যা একটু শৰীৰটা সাৰিয দেবখন। আমাদেব দ দুটো গবু বোজ পানোৱা খালা সসব দুধ দিছে। কত ভৰিতবকাৰী মাছ ফল খায় কে। এত ঘী আৰ ফাব কব বেখোছ। আজ সবাইকে দিবে। দাছ কলকাতাব জন্য। তুই কদিন থেকে যা।

সোমেন উদাস গলায় বলে—পাগল হয়েছে। কলকাতাব বত কাজ।

—আহা। কি কাজ তা তো জানি। একশ টাকার একটা টিউশানী।

সোমেন মদ হেসে বলে—না মা, তুমি খোঁজ রাখো না। সেই টিউশানী আছে বটে, আবার এক বন্ধুর সঙ্গে ঠিকাদাবীর কাজে নেমোঁছি।

—তাই নাকি?

অবশ্য আমার তো টাকা নেই তাই খুব কিছু হয় না। টাকা থাকলে হত।

—এত বাত বাছ থেব নিস।

—বাবা! সোমেন অসুস্থ হলে তা বাবা কোথায় দেবন।

জাপ দিত গিহ ননীবালাৰ পলিটা স্তম্ভকাৰী হুসে যাৰ তুলে আশে বন বলে—এইকি ভিখিৰি ভাবিস না। আমার এখানে লক্ষ্মীর বাস। চেয়ে দৌখস দেবেন। সোমেন মাথা নেড়ে বলে—এখন থাক। পবে দবকাব মতো দেখা যাবে।

খাওয়া দাওয়া সাবতেই শীতের বেলা ফুৰিয়ে গেল। দব মাঠপ্রান্তবে সন্ধ্যায় ঘনসমান আবছায়া। পাখি উড়ে যাচ্ছ বাসাব দিকে। দিনশেষ। সাবাদিন লোকজন ছিল তার সব বিদায় নিয়েছে কুকুৰবা এখনো ঝগড়া ববছে এঁটো পাতা নিয়ে, বাক ওড়াউড়ি ববছে। হু হু কবে শীতের বাতাস কাঁপবে দিন গচ্ছে সব কিছু।

মেথেরা তাদের জিনিসপত্র গুঁছিয়ে নিচ্ছে। সাজও শেষ। ছেলেবা জামাইবা পোশাক পবে বসে আছে নতুন বাড়ির বাবান্দাস। ননীবালা বাদিছেন শালাব ছেলেকে নুকে চেপে অন্য হাতে ধবা আছে টুবাই। অচিল ধবে তান দিচ্ছে ননীচাব। সাবা-দিন তার দাঁদিমাব সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। বেলকুড়ি আৰ বুবাই কাঁদছে বগন ড্যান্ডাব মতো বাপের পাশে বাস আছে বাবান্দাষ। দুই জামাই নীচু স্ববে কথা বলছে পৰস্পৰ। সোমেন বাড়ির বাগানে কুহাব ধাব আডালে সিগাৰেট খায়।

কে যেন নান্দাষ হাঁক পাড়ছে—কলকাতাব লোকেবা ফিবে, চাবটে বিকশা নিয়ে আস গোবিন্দপুৰ থেক। ছটাৰ গাড়ি ধবে সব।

সোমেন গাড়ি দেখে বিবস্ত হয়। খুব বেশী সময় নেই। মেসোছলে যেখান সেখানেই দেব।

বিকশা এসে গেল। হর্ন মাৰছে। ছেলেব, এগিয়ে গেল। মেথেরা ননীবালাকে ঘিবে কাঁদছে এখনো।

—আবার কবে আসবি সব? ননীবালা জিজ্ঞেস কবেন।

—আসব মা, এখন তো আমাদেবই বাড়ি এটা।

—ওসব মূখের কথা। ননীবালা বলেন—শোন, তোদের বাড়ির সব উৎসব অনুষ্ঠান যখন করাবি, তখন এ বাড়িতে এসে করিস। আমি খরচা দেবো। কলকাতার মানুষদের না হয় পার্টি দিবি।

এ সবই স্তোত্র। জানেন ননীবালা, ওরকম হয় না। হবে না। চোখেব জ্বলেন ভিতর দিয়ে ভাঙাচোরা দেখায় চারধার। সেই অস্পষ্ট দৃষ্টির ভিতর দিয়েই ওরা চলে গেল। রিকশা যোজন-বিস্তৃত অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। পৃথিবীটা কি বিশাল!

একা একা ঘরের দিকে ফিরছিলেন দু'জন। ব্রজগোপাল বললেন—আজ আর কোথাও বেরোবো না।

ঘরে এসে অন্ধকারেই বসলেন ননীবালা। বুকটা খামচে ধবে আছে চাপা একটা দুঃখ, একটা বাধা। একটু বাড়েই নয়নভারা এসে লণ্ঠন জ্বালে। বিস্ময় এসে ননীবালা'র চুল অঁচড়ে দিতে থাকে। বহুব, এসে বাইরের ঘরে তত্ত্বপোশেব তলায় মেঝেতে ব্রজগোপালের পায়ের কাছে বসে থাকে। তৎকথা শোনে। ষষ্ঠীচরণ তা'র এইপত্র নিয়ে এসে গাটি গাটি খোলা দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে। মতিবাম আনাচ-কানাচ দিয়ে ঘুরঘুর কবে আব কুকুর বেড়াল তাড়ায়। দিগম্বর খোল নিয়ে এসে বসে বাইবেব ঘরের কোণে। ষষ্ঠী'র মা আসে খোঁজ নিতে, বহুব'র বউ আসে। ঘব ভবে যায়। মানুষজন বড় ভালবাসেন ব্রজঠাকুর। মানুষজনও তাই তাঁকে ভালবাসে। ননীবালা'র খারাপ লাগে না। ওরা এসে চলে গেল বলে যে দুঃখটা ছিল তা উবে গেল মূহুর্তে'র মধ্যে। একটু বাড়েই তিনি হেসে কথা বলতে থাকেন। এখানে তিনি কতী, ব্রজবামু'র বামনী ঠাকরুণ, তাঁর দাম অনেক।

## ॥ ছিন্নান্তর ॥

রিখিষাদেব বাড়ির ফোন অনেকক্ষণ ধবে বাজল। এ পাশে সোমেন কান পেতে সেই গড়্‌গড়্‌ক গড়্‌গড়্‌ক তামাক খাওয়ার মতো শব্দ শুনছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফোন কেউ ধবল না। ঘাড় ধরে প্রায় সাত মিনিট।

কি আর করে সোমেন, হতাশ হয়ে ফোন রেখে দিল। ওরা হয়তো কেউ বাড়িতে নেই। কিংবা কোনো দুঃখটনা ঘটে'নি তো। এমনও হতে পারে যে, ফোনটাই খারাপ।

রিখিয়ার সঙ্গে একবার মতোমুখী দেখা হলে বড় ভাল হত। কিন্তু আর সে সময় নেই। কাল বিকেলের ডাকে বিজয়নগর ইন্সকুল থেকে একটা চিঠি এসেছে। আজকের তারিখে চাকরি'র যোগ দিতে হবে।

জায়গাটা কত দূরে তা সঠিক জানে না সোমেন। তবে, ইন্সকুলে'র চিঠিতে পদ্মের হৃদিশ দেওয়া আছে। ট্রেনে ক্যানিং, সেখানে থেকে লণ্ঠ ধবে গোসাবা। গোসাবার ঘাটে ওরা নৌকো রাখবে। নৌকোর আদো ঘণ্টাখানেকের পথ, তারপর খানিকটা হাঁটা। সুন্দরবনের একদম কোলের মধ্যে।

কত কিছু হওয়ার কথা ছিল সোমেনের। হল না। না হল আমেরিকায় যাওয়া, না হল বন্ধুর সৎ ঠিকাদারী ব্যবসা। লক্ষ্যগদা গিয়ে কোনো আশা ভরসার চিঠি দিলেন না সোমেনকে। লেখ হয় ভুলেই গেছেন।

বাড়িটা আজকাল খাঁ-খাঁ লাগে। যতদিন যায় তত মাঝেব কথা মনে পড়ে। আশ শূন্যই মা নয়, আদো একটা কি যেন অভাবের হাহাকার বৃকের মধ্যে কথো খোঁড়ে দিনরাত। সেটা যে কী তা বোঝা যায় না, ভাষা দিয়ে কিছুতেই তার চেহারা ফোঁট না। মনে হয়, কি যেন নেই, কি যেন থাকার কথা ছিল। যখন অশালা, পূর্বা,

শ্যামলদেব সঙ্গে হৈ-বে আশা হয়, সিনেমায় যান, বন্ধুদেব সঙ্গে ঘোরে, ফুটবল মাঠে গিয়ে চে'চান, টেস্ট ক্রিকেট দেখতে ভোর রাতে গিয়ে বল্লি স্টেডিয়ামে লাইন দেয়, তখনো হঠাৎ হঠাৎ ঐ এক ভুতুড়ে কি-নেই কি-নেই ব্যাকুলতায় বুকটা খালি লাগে।

এলকাভাণ থেকে আব লাভও নেই সোমেনব। পত্রিকা দেখে মফঃস্বলেন স্কু.স  
কমেরটা দখলও পাঠিয়েছিল। বয়েকটা স্কুল থেকে ইন্টারভিউ এল। শ.ম. বিতরণগব  
স্কুলই সমসাম ন্যায়োপদে পাঠলে দিয়েছে। চিঠিটা পেয়ে অনেক ভেবেছে সোমেন।  
বোদি আব লাভও শ নেছে।

২য়াদি প্রা. যদ্ব ক.২৫ ১০৯৯ অহা মানুস বৃদ্ধি তা বলে তাম দেখানে নঃ ।

১০ম অধ্যায় ১৫০ বার বইল। বিন্দু সোমেন জানে বোঁদিন এ ব্যাপারটা পছন্দ হচ্ছে না। সম্ভবত এ ধরনের অনাদব যেন সে আজ্ঞাল টেব পায়।

খুব ভোববেলায় নিকে হঠাৎ খুব শান্তভাবে সে সিদ্ধান্ত নিল। যাবে। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পিছনে ম্যাক্স এর একটা সুন্দর ভাব কাজ করছে। হ্যাঁ তার মনে। সে ম্যাক্সকে দেখেছে পড়শুনো শব্দে বসে থাকা তখন বোম্বের ৫৩ গ্রামে পড়শুনো সুন্দর দুর্গম অঞ্চলে। পরসার ডব চিত্রাও বসে না। কখনো পড়শুনো কখনো পড়শুনো হেটে যেমন পড়শুনো করে সাব। ভাবতবর্ষ ঘুরে দেখে গেছে ম্যাক্স। শব্দে যেমন আলসা ছিল না লোগা সাহেবটার মনে ছিল না কোনো জড়তা বা বন্ধন। সে যেন এই বিশাল দুর্গমের এক সদানন্দ মস্ত পুরুষ বোধও নোঙর বাশ্পনি। অনেক চোখে দেখা উপলব্ধি করা জ্ঞান ঝুলি ভবে নিয়ে গেছে ম্যাক্স। সোমেরকে সে প্রায়ই বলত - তোমরা কি কান বসে বসে অলস সময় কাটাও? তোমার দেশের লোকের অনেক কাজ পড়ে আছে। শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে কবে কথা বলেন নি - আর কিছ' না পারো বৈবিসে পড়ে দেশ দেখতে। তোমার দেশটা কেমন তাও তুমি জানো না সোমেন। শুধু কলকাতা নিয়ে পড়ে আছে।

বিজয়নগর যাওয়ার ব্যাপারে মনস্থির করে সে ভোরে উঠে স্যাটেবক্স গাড়িয়েছে নিজেই। বিছানা বেঁধেছে।

হুম থেকে উঠে বৌদি বলল—ও মা 'এ কি' যাচ্ছে না কি?

—মাই বৌদি। কিছু একটা করা দরকার।

—আমি তো তাই বলি। কিন্তু তোমার দাদাকে বুঝিয়ে বলে যাও, নইলে আবার অস্বস্তি হবেন।

বগেন উঠে সব শুলেটুনে কেমন উদাস হয়ে যায়। বলে—চলে যাচ্ছিঃ? তোকে এখনো আমি খাইয়ে পিষিয়ে রাখতে পারি।

—সে তো রেখেছাই। তবু একটু ছেড়ে দাও এবার। ভাল না লাগলে চলে আসব।

বগেন ঐ ভেবে অনেকক্ষণ বাদে বলল—মা।

ক্যানিং-এর গাড়ি পোনে সাতটায়। স্টেশনে এসেই রিখিয়ার বাড়িতে ফোন কববে বলে ডাক্তারখানায় গেল। দোকানটা খোলেনি তখনো। দবজায় থাকে দিয়ে বিপিন কম্পাউন্ডবকে তুলে নিষ্ফল টোলফোন কবে সোমেন ফিবে আসে স্টেশনে। গলাস একটা কাপের দলা ঠেল মাঝে। চলে যাচ্ছি রিখিয়া।

গাড়ি আসে।

স্বপ্নের ভিতর দাঁড় সোমেন যেতে থাকে। ভাবনার ঘোলের আচ্ছন্নতা ভিতর দিয়ে সে ক্যানিং-এর দীর্ঘ বাঁধের বাস্তব পার হয়। পূর্বোক্ত আমলের লগ্ন জোয়ার ঠেলে ঘাটে ঘাটে ঠেকে আস্তে ধীরে তাকে টেনে নিয়ে যেতে থাকে কলকাতা পেয়ে দূরে। লেগে গভীর বৃষ্টির মধ্যে।

গোসানীর ঘাটে নৌকা ছিল। একজন কালো লম্বামতো সবল শব্দ ধ্বনি পাঠ্যের পর দূতন মাঝ সমেত অপেক্ষায় ছিল। পিচয় দেওয়া অস্ট্রেলিয়ার কি কব যেন চিনে ফেলল সোমেনকে। লম্বা লোকটা বলল—যেতে তো দেবী হয়ে যাবে। এখনই বেলা একটা প্রায়। এখানেই এক বাড়িতে আপনার জন্য বাগা করা আছে।

এ জায়গাকে এসময়ে লন্ডন অফ দি ইস্ট বলা হত। হার্মিলটন সাহেবের কুঠিবাড়ি আছে এখানে। কিন্তু এ গল্পে একটুও ভাল কথোখট নেই মোটামুটি বর্ণনা নেই। এক আনিম পৃথিবীর দবঙ্গ খুলে গল্পটা বসে আছে। যে বর্ণনাতে খেল সোমেন তা গেরস্তবাড়ি। খুব বয়স্ক কবল।

গোসানী ছেড়ে পড়ত বেলায় ছোটো নদী দিয়ে নৌকা তাকে নিয়ে চলে কোন অজানা বাজার মধ্যে। দুধারে তেতালের বন গোমো গাছের সারি শুলে পাতা কবলে। নিঃশব্দ নীরবতা। ঘনিষ্ঠ আসছে মৃদু মৃদু হিম শব্দ।

কলকাতায় এখন আর তত শীত নেই। ফেব্রুয়ারি প্রথম সপ্তাহ চলেছে। বৃষ্টি এখানে শীতের কামড় বসে আছে। নদীর ওপরে একটু ভাসা বাতাস। খোলাটে কুয়াশা। লালচে বাদ গাছ-গাছালির দীর্ঘ ছায়া ফেলছে।

লম্বা লোকটা ঐ স্কুলের সেক্রেটারী। তবল এখন কোনো ভয়টা নেই। সাপ খোপ এ সময়ে থাকে না।

—বাঘ?

লোকটা তেসে বলে—বাঘ কোথায়? সে অনেক দূর সেই বিজাত ফরেস্টে। দূই আড়াই মাইল বনে।

বাঘের কথা অবশ্য মোটেই চিন্তা করছিল না সোমেন, এমনিই মনে পড়ল বলে কবল। সে কবকে নদীর ঠান্ডা চলন্ত জলে হাত দিয়ে এক বোঝ জল তুলে ছিটিবে



দিল। দুলে দুলে নৌকো যাচ্ছে।

সেক্টোরীবি চিঠিতে গোটা তিনেক ভুল ইংরিজি ছিল, মনে পড়ল সোমেনের একটু হাসি পেল। কিন্তু লোকটা এমনিতে বেশ আলাপী। ভাল লোক, না মন্দ লোক তা বুঝতে কিছু সময় লাগবে সোমেনের।

লোকটা ইস্কুলের এক গণেশবাবুর নিষেধ করছিল খুব। বাব বার বলল—ওদের গ্রুপের সঙ্গে একদম মিশবেন না কিন্তু। ইস্কুলটাও ওবাই সর্বনাশ করছে।

এসল কথা সোমেনের গভীরে পৌঁছোয় না। সে শুধু ভাবে, এখানকার নিষিদ্ধ অশ্লীল গভীর নিষিদ্ধতা আর নিঃসঙ্গ সময় তার কখন লাগবে?

মাইলের পর মাইল কোনো গ্রামের চিহ্ন প্রায় নেই। এক আধটা ছোটো গাঁ-ঘর দেখা যায় বটে তারপর অনেকটা ফাঁকা। নদীর ধারে কোনো মানুষ, কুকুর, বেড়াল কিছু চোখে পড়ে না।

কোথেকে ভিড়ল এম আশাটায়। ট্রান্সিট টানে জল সবে গিয়ে গোড়ালি-ডুব কাদা বোঁবয়ে পড়েছে। ঢকঢক লাল বঙের হাজার হাজার কঁকড়া হালকা পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাদার ওপর। মানুষের সাড়া পেয়ে মাটিতে সর্পিধয়ে গেল।

এক পক্ষিও নেই না সোমেনকে। মাঝি দুজন তাকে কাঁধে বসে পিছল করে পথে। মনে পড়েছে। মালপত্র তুলে নৌকাটা টেনে হড় হড় করে কাদা এনে এখানে এসে পৌঁছে বসে। আদিকাল থেকে এখানে পথ আর খুবোটা গাঁ-ঘর কাঁধে উড়ে যাচ্ছে। গভীর ছায়া ঘনিষে আসছে মাঠে। দূরে এক মনোহর গভীর ঘনব পথ দেখা যায়। সেক্টোরী দেখিয়ে বলল—এ ওখানে বড় মনোহর গভীর ঘনব পথ।

এই পথ দিয়ে চলল। এদিকে লক্ষ্যচ্যুত নেই। যানবাহন চলে না। বহুবর্ষের পথ দিয়ে চলল।

কেন্দ্রীয় বসন্ত ডেভেলপমেন্ট হচ্ছে। এখানে তেমন কিছু হয়নি।

কলকাতা থেকে কত দূরে যে এসে পড়ল সোমেন। শীতের সন্ধ্যার মতোই ভাব মনে পড়েছে। শীতের মনটা। বড় অনাস্থা এই গ্রাম। বড় অচেনা। মনটা খাবাপ হতেই ফেরে যায়। এ মনটা মনে পড়ে গেল। বোগা, তীর কৌত হলে ভবা একখানা মনুষ্য। শীতের মনটা মনে পড়েছে। শীতের মনটা মনে পড়েছে। শীতের মনটা মনে পড়েছে।

ইস্কুলের কক্ষের এক পাশে চৌকি পাওয়া যায়। হ্যাঁবিকেন বসে।

এই বসে থাকবেন। ইস্কুলের ব্যবস্থা থাকে বাম্বাবাম্বাও সে কবে দেবেখন।

সোমেনের কয়েকজন দেখা করতে এল। অন্য লক্ষ্য মানুষ সব। কেউ বেশী চলাচল করে কথা বলে। কেউ একটু ঠেশ দিয়ে দু-চারটে বাক্য বলে। দু-একজন মনোহর। সে এসেছে বলে কেউ 'ক' মনুষ্য হয়েছে' কিংবা 'মনোহর' বুলল না। সোমেন। হা মনোহর আলোয় মনোহর মনে দেখতে পায় না। অভ্যাস নেই।

মনে যায়। মনে যায়। ক্যালেন্ডার দেখে না সোমেন। ইস্কুলের সময়ে মাঠ-ঘাট পৌঁছিয়ে বসে। মন থেকে ছেলেদের আসতে দেখে। যেন ওবা মাটিতে ভিতর থেকে উঠেদের মতো মনোহর। চলে আসছে আবার ছুটি হলে ফিবে যাবে মাটিতে তলায়। বসে হলে সারা ইস্কুলবাড়িটা ফাঁকা নির্জনতা হাওয়া বয়ে আসে অদৃশ্য সমুদ্র থেকে। কত দেশ দেশান্তর বের কথা বলে।

কয়েকটি পৌঁছ সংবাদ দেবে বলে পোস্টকর্ড ঠিকানা লিখে বসেছিল। শেষ পর্যন্ত কাউকে চিঠি দিল না। বুকজোড়া কেন যে এই অভিমান। মনে হয়, তাকে কেউ বুঝল না চিনল না ভালবাসল না। তাব জন্য কে ভাবছে বুকভরা মনুষ্য নিয়ে? কেউ না।

সাবাটা দিন প্রায়ই কাজ থাকে না। চার পাঁচটা ক্রাস করে সোমেন। তারপরই কর্মহীনতা। দু'-চারজন তাস খেলতে নিয়ে গেছে কয়েকবার। এক রাতে যাত্রা দেখল দুটো বিষের প্রস্তাব এসে গেল এব মধোই। ছাত্রদের বাড়ি থেকে প্রায় সময়েই নানা রকম ফল সম্বন্ধী বা মাছও আসে। মাসখানেকের মধ্যে দু'-চারজন ছেলে লন্টন বুলিয়ে চলে এল প্রাইভেট পড়তে, সম্ভাব্যেলাটায় কাজ পেয়ে বেঁচে গেল সোমেন। মাথাপিছু দু'টি টাকা মাসে, তাতে প্রায় আশি টাকা বাড়তি বোজগাব।

প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই একদিন ঠিক করল, কলকাতা যাবে। ভেবে শনিবা। টিফনে ছুটি করে নিয়ে সাজগোজও কবে ফেলল সে। ব্যাগ গুঁড়িয়ে টেবী। হঠাৎ বেবোবাব মূখে হার্ট আটাকের মতো একটা অভিমানের দৃশ্য দেখা দিল বৃকে। কেন যাবো? কার কাছে যাবো? আমার তো কেউ নেই।

সাজ খাব না ফেলেই অনেকক্ষণ এসে বইল সোমেন। তাননা নিয়ে পুরুষাটে গাছেব ছাষায় চেয়ে বইল। একটা গবীর মেয়ে বচব থাকে তুলত। অনেকক্ষণ চেয়ে বইল সেদিকে। তানন এ জায়গায় যতদিন মন না বসেছে ততদিন কলকাতা যাবে না। তাহলে আব ফিরতে হচ্ছে করবে না।

গেল না সোমেন। সে বাড়িতে চিঠি দেখানি তিবনা "নামনি" সম্পর্কে নিবৃদেহ হ'ল আছে। এ অস্থায়ী আরো কিছুদিন চলুক। চারদিকে এব খোঁজ হ'ল। বৃকেন দেখা যাবে।

একদিন ছুটি মাসের মধ্যে মনোনিবেশিত বাক্তিল সোমেন। বৃকেন সোমেন। একটা নিমন্ত্রণ ছিল এক সভাতে। গুব খাওয়া হ'ল। বৃকেন সোমেন। একজন বৃকো লোক নেমোন্স সভাতে এক ভেদে বলাব আশ্রয়। বৃকেন সোমেন। মস্তা সামনের বোবাব একটু পড়িয়ে দেবেন মাস্টারমশাই।

সোমেন বলে-মন্ত হ'ল জানি না।

লোকটা বিশ্বাস করে না কেবল বলে-ও আব সনাক্তার্ন কি। বিপ্লব হ'ল। আপননা অং বং যা বলানন হ'ল মন্ত। লকন ব'ল গ'য়ে আছে।

সোমেন সেই কথা ভেবে আপদমগ্ন হ'ল। ক্ষতি কি? এখান পুরুষাটে মপর্ণ জোগাড় করে অবসর সময়ে এসে শিখে দেবে। তাব বাবা বৃকেনপাল এবসম্ব কত করেছেন।

ভেবেই হঠাৎ থমকে গেল সোমেন। মন্তা পাশ ফিবেল। বাবা! আপে সোমেন ও যে ঠিক তাব বাবাব মন্তই হ'ল মন্ত। এই বৃকমই এক আশ্রয় ব'ল মন্ত। গিযোজিলেন মেচ্ছানিবাসনে। দূরে বসে একটা ভীষন সকলের মন্তল চ'লছেন ডায়েরীতে লিখে বোখোজিলেন-ভগলান উহ'বা যেন সন্তে থাকে।

সোমেন ঠ্যাং নাচানো বন্ধ করে উঠে বসল। বৃকে একটা চাপা বেদনার দম আটকানো বাধা। সবাইকে ছেড়ে সে চল এসেছে বত দূরে। এই নিবৃম্ব দুপ'বে বসে সে হঠাৎ বৃকতে পারে আজ, কাবো ওপব বাগ কবে থাকাব অভিমান করে থাকাব কোনো মানেই হয় না। সেটা ভীষণ নোদামী হ'ল।

একটা বাঁধানো খাতার কয়েকটা কবিতা লিখোছিল সে। সেই খাতাখানাব মাঝখানে একটা সাদা পাত, বেব করে সে গভীর মনোযোগে সুন্দর হাতের লেখায় লিখল-ভগবান, উহার যেন সন্তে থাকে।

লিখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল লেখাটার দিকে। একসময়ে চোখের জলে দৃষ্টি ছেয়ে গেল। কাপসা হয়ে আসে বাকটি। সোমেন উপড় হয়ে পড়ে বালিশে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একটু কাঁদে।

ভিন মাস পেরিয়ে চার মাসে পড়ল সোমেনের চাকরি। এবার গ্রীষ্মের ছুটি

হবে। বড় অসহায় লাগে সোমেনের। দুঃসহ এই ছুটি কি করে কাটাতে সে।

এব মধ্যে সে অনেকদূর গোসাবার গেছে। সুন্দরবনে ঘুরে বেড়িয়েছে, পক্ষী-আবাস দেখেছে গেছে। এ অঞ্চলটা ক্রমশঃ তার অভিজ্ঞতায় চলে আসছে। স্কুলের সবাই তাকে পছন্দ করেছে আজকাল। তাব সুন্দর চেহারাটি, তার নম্র কথাবার্তা, এ সবই এব বরাবরের মূলধন ছিল। কদাচিৎ কেউ তার শত্রু হয়েছে। সোমেন জানে, মনোবল ভেদাবার সহ্যতা ক্ষমতা রয়েছে তার। কয়েকটা মেয়েব বাপ বড় জ্বালাতন করে আসলে তার পাল ঠিকানা চায়। এ ছাড়া এ অঞ্চলে তার আব কোনো ঋণো নেই। ১৩৬ ৫৫ ছাড়া কাটানো বড় মূর্খাকল হবে।

এবার 'সোমেন' সেটা ঠিক হবে না। সোমেন সিদ্ধান্ত নিতে পাবে না।

সে মাসের গোড়ায় কলকাতার নামশদা এক সামন্ত্যাহিকে তার একটা কবিতা 'সোমেন' নামে দিয়ে দিল। সে মাসের মধ্যে পত্র পত্রিকা আনিয়া নেয়। একদিন এ 'সোমেন' নামের কবিতা দেখে বড় অবাক হয়ে গেল সে। অনেক ভালো কবিতা ছিল। এটা এই প্রথম ছাপা হল বড় কাগজে।

সোমেন অনেক দিন সোমেন

সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন

সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন

সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন

সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন

সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন

সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন

সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন অনেক দিন সোমেন

তবে কি তার ভবিষ্যৎ বাঁধা আছে নাটকের সঙ্গে?

ঠিক বুদ্ধিতে পারে না।

গ্রীষ্মের ছুটি পড়তেই দূরত্ব গরমের মধ্যে সে একবার বেরোলো পদযাত্রায়। গায়ে গায়ে অনেক চেনা হস্ত গেছে। কোথাও তেমন অসুবিধে হয় না। রাস্তাঘাট নেই, যানবাহন নেই, মাঠ ময়দান পেরিয়ে তবু চলে যেতে আজকাল তার অসুবিধে হয় না। বর্ষার কাদা অনায়াসে ভাঙে। চার মাসে সে এক জীবনের অভ্যাস অঙ্কন করেছে।

একদিন গোসাবার নদীর ধারে জ্যোৎস্নারাত্রে বসে ছিল আদিনাথ নামে আর একজন মাস্টার মশাইয়ের সংগে। গত দু'দিন সে আদিনাথের বাড়িতে আছে। খুব খাতিরবশত করে আদিনাথ, কিন্তু তার সংগে সোমেনের মনের পার্থক্য অনেক। সোমেন যেমন গভীরভাবে ভাবতে পারে, অনুভব করতে পারে, আদিনাথ তা পারে না। রাত বারোটোর বিপুল জ্যোৎস্নার রহস্যানুভূতি সোমেন যেমন টের পায়, আদিনাথ পায় না। বার বার সে একটা নৌকো চারির গল্প বলার চেষ্টা করে অবশেষে কাঁচ হয়ে শূন্যে ঘাসে ঘুমোতে লাগল। একা বসে জেগে থাকে সোমেন। পৃথিবীতে এখন সে সম্পূর্ণ একা। যেখানে সে বসে আছে তার বিশ হাত পিছনে আদিনাথের ঘুমন্ত বাড়ি কেউ কোথাও জেগে নেই। বসে থেকে সোমেন জলে জ্যোৎস্না দেখে। কোনো মতো হয় না এই জেগে বসে থাকার, তবু থাকে। একটা অচ্ছিন্ন মতলা তার। ভিতরে এক আশঙ্কিত অস্থিরতা। কেবলই মনে হয় 'কি নেই' 'কি একটা নেই' যেন!

সে কি মেয়েমানুষ সোমেন? নিজেকেই প্রশ্ন করে সে। নিজেই ভেবে চিন্তে বলে, হবেও বা। মেয়েমানুষ তো হয়ে এসে তাঁরনের অনেকটাই একাকীত্ব কেড়ে নেয় বটে, কিন্তু সবটুকু কি পারে নিয়ে নিজে পালক? 'কি জিহ্বাধারা' বাঁধে।

নিখিয়ার কথা কেন? যে ভাবে সোমেন? পাবার বেরোলে মাতার হস্ত সে সে এক গোঁরো ইশ্কুলমাস্টার হয়ে গেল ক্রমে। নিখিয়ারে বাড়ি-মাগ মতো পাত তেঁা নয়। তবে ভেবে কি হবে। তার ভাগা তাকে সফলতা দেখানি, কিছুই হতে দেখানি জীবনে। তবে কেন এই চারিদিকে দূতাত বাড়ানো ভিত্তিগত মতো দেশ-ভাদ মতো বড় লক্ষ লক্ষ ছেলে ও বই মতো প্রসঙ্গ জীবন যাপন করেছে। সে তার যাত্রায় একটা বাত পেয়েছে কত ক্ষেত্রে এও পারানি। গণেশবাবুও মল্লের সংগে সেক্ষেত্রে গান্ডগোল ছিল বলেই সেক্ষেত্রেই তাড়াতাড়ি করে বাটবের ক্ষেত্রে সোমেনের চ্যুতি দিয়েছিল। নইলে এই সামান্য মাস্টারটিকে কখনও উন্মেষণ কম ছিল না এখানে এসেই সে খবর পেয়েছে। এ কি এর সৌভাগ্য নয়?

সোমেন নিজেকে বলে, এর চেয়ে বেশী কিছু হওয়ার ছিল না তোমার।

গান্ডকে এখন কে পড়াচ্ছে? অগম্য কি ফিরল মল্লবাবু? থেকে এল পাছটা চাক্ষু হতে কি? অপালা কি মিঠির বোসকে এখনো খেলাচ্ছে? পূর্বের বুদ্ধি এখন কোনে প্রেম হল না, বিশেষ হতে কি? অনেকদিন হেমন্তকে দেখে না সোমেন গোস্ব কান ছেড়ে বসে বাবে বসেছিল, চলে গেছে নাকি! একে একে বন্ধুপট্ট টুবাট বেলকুণ্ড ননীচোর, বড়দির বাচ্চাটা সকলের কথা মনে পড়ে।

বা পায়ের কাছে আঙুলের খাঁজে একটা জৌক লেগেছে। প্রথম প্রথম এ অংশে এসে গায়ে জৌক লাগলে টের পেত না সে, আজকাল পায়। জৌকটা আঙুলে ঢিপে ধরে ছাড়িয়ে আনল সে। ছুঁড়ে জলে ফেলে দিল। তারপর আদিনাথকে ডেকে বলল-চলো, শূরে পাঁড় ধরে।

হাই জুলে আদিনাথ উঠে বসে বলল-জ্যোৎস্নার আর হাওয়ায় ঘুমটা এত জমে' ঘুমের সংগে জ্যোৎস্নার কি সম্পর্ক? তা না ভেবেই সোমেন অনামনসভাবে 'হু' দিয়ে হাটতে থাকে। তখন টের পায়, বুদ্ধে এখনো একখানা আশ্রিত পাথরের মতো

অভিমান জন্মে আছে। সকলের ওপর, গোটা পৃথিবীর ওপর তার রাগ।

রিখিয়ার ওপরও। কিন্তু রিখিয়া তো কোনো দোষ করেনি। সোমেনের তবু অভিযোগ, কেন রিখিয়া অত বড়লোকের ঘরে জন্মাল? যদি আমাদের মতো ঘরে জন্ম নিতে তুমি রিখিয়া, তবে কবে তোমাকে বৌ করে নিয়ে আসতাম এই সুন্দরবনের গায়ে। কুঁড়েঘরে ডেরা বাঁধতাম।

মাস ছয়েক আগে এক শীতের বিকেলে রিখিয়ার বাড়ি গিয়েছিল সোমেন। সেই শেষবার। তারপর আর যাওয়া হয়নি।

রিখিয়া বসে ছিল দোতলার বারান্দায়, রেলিঙে হাত, হাতের ওপর খুঁতন। একটু ক্লেশ হয়েছে, একটু গম্ভীরও। তাকে ফটক দিয়ে ঢুকতে দেখেই উঠে ঘরে চলে গেল। হাসল না পর্যন্ত। রাগ হয়েছিল সোমেনের।

স্বভাবসংস্কারের সঙ্গে সঁপিঁড়ি বেয়ে যেমনি দোতলায় পা দিয়েছে সোমেন, অর্মন এক কপাটের আড়াল থেকে আধখানা বেরিয়ে এসে থমপমে মূখে রিখিয়া বলল—  
খুব, না?

‘কি খুব?’

—এরমানেই আমাদের মন ভাল নেই, তার ওপর আবার একজনের এমন অহংকার হয়েছে প্রাণকাল।

সোমেন একটু লাল হয়ে বলে—মন ভাল নেই কেন?

—যাবা লন্ডন থেকে ঘুরে এল। দাদা ওখানে নিয়ে করেছেন।

—ওঃ। সোমেন খুব অবাক হয় না। বলে—আমার অহংকার কিসে দেখলে? বরং আমি লজ্জায় আসতে পারি না।

—তুমি ভীষণ অহংকারী।

‘তুমি’ শব্দে কেঁপে গেল সোমেন। কথা এল না মুখে।

রিখিয়া ওফিসে ভুল সংশোধন করে বলল—মা পথ চেয়ে থাকে, রোজ জিজ্ঞেস করে ওবে সোমেন আসে না? মার ধারণা, আমি একজনের সঙ্গে ঝগড়া করছি, তাই একজন আসছে না।

সেই ‘একজন’ যে সে নিজেকেই তা ভেবে এই এতদিন পরেও গা শিউরে ওঠে। মন অনমনীয় করে সোমেনের।

সোমেন রিখিয়ার দিকে চেয়ে বলল—আবার আপনি-আজ্ঞে কখন? দিখি তো তুমি কবে বলে ফেলেছেন। ওটাই চলুক।

রিখিয়া ভিত্তি ফেটে বলে—ওমা, কখন বললাম! যাঃ। ওটা মূখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।

সেদিন চলে আসবার আগে রিখিয়া পদার কাছে কেমন একভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। অকপট চোখে রিখিয়ার মতো দেখাছিল সোমেনকে। দুটি বড় বড় চোখ ভরে নিখর খাংখাং, নীচ, সুবে বলল—শোনো, বিদেশে যেও না।

—সার্জি না।

—আমার মন ভীষণ খাপাপ। তুমি কেন আসো না?

সোমেন বলল—লজ্জা করে। ভীষণ।

—একদিন তোমাদের শাসায় নিয়েও গেলে না বেড়াতে। বেশ!

সোমেন একটা গভীর শ্বাস চেপে রেখে বলল—নিরে যাবো একদিন।

—দেখব কেমন নিয়ে যাও!

নিশ্চয় খতে আদিনাথের বাইরের ঘরে একা বিছানায় উঠে বসল সোমেন। চলে যেতে ইচ্ছে করছে। একদিন চলে যেতে ইচ্ছে করছে।

প্রবল মনের জোরে নিজেকে ঠেকাল সোমেন, যেমন হ্রোতের উজানে নৌকাকে

কশেট নিয়ে যেতে হর তেজনি এক অসম্ভব কশেট উল্লিখে আনল নিজের মনকে। তবু  
জোড় টানে। অশ্বের মতো টানে।

## ॥ সাতাত্তর ॥

স্কুল খুলতে আর মোটে দশ দিন বাকি। বাসন্তী থেকে লগ্ন-এ ফিরতে একটা  
লোকের বগলে খবরের কাগজ দেখে চেয়ে নিয়োঁছিল সোমেন। রবিবারের বড় কাগজ  
দেখতে স্বভেদে দুইয়ের পাতায় 'নিরুদ্ভিষ্টের প্রতি' কলামে চোখ আটকে গেল। এ  
কলামে অ বক মজার বিজ্ঞাপন বেরোয় বলে সোমেন নির্যামত পড়ে। আজ দেখল,  
প্রথম বিজ্ঞাপনেই তার একটা অস্পষ্ট ছবি নীচে 'সখা সোমেন' 'সখা' 'সোমেন'  
ঠিকানা জানিয়ে চিঠি দাও। সবাই আমবা চিঠিওত। না বাবা ২২.৩.৭।  
দাদা বঙ্গন।

বিজ্ঞাপন দেখে হঠাৎ হেসে ফেল সোমেন।

ভাবপথ গম্ভীর মধ্যে দাড়িয়ে হাট বোলায়। খবর না দেওয়াটা এবড় বাড়াবাড়ি  
হয়ে গেছে।

কলক-ঘাটে লগ্ন লাগতেই কলামে পড়ল সোমেন: সেখান থেকেই ক্যান্টিনে  
ফিবাতি লগ্ন খবল দুপুবে।

সন্ধ্যাবেলা যখন চাকুরিয়ার বাড়িতে ঢুকছে ওখন ওর পবন সাধন পাতামা  
আর পাঞ্জাবি, গালে দাড়ি কাঁধে খোলা মূখে একটা অপদর্শী হাস।

দাদা বোদি প্রথমে চিনতেই পারেনি কয়েক সেকেন্ড হালকা হিচু বোধ গেল।  
রগনে বেগে গিয়ে চেঁচাতে থাকে এ তুই কি হ্যাঁছিস। আমায় হাট আনিও হুত  
জোগাড। প্রত্যেক দিন শীলা আর ইলা খবর নিয়ে যাচ্ছে। চাবাদকে কয় কটি। হেঁচা  
বোদির অবস্থা নিত্যন চোখে দ্যাখ কি বকম শক্তির শাস্ত্র সব।

কথাটা মিথো নয়। বোদি কেঁদেও ফেলন দেখা দেবেই শিখা। একটা বোম্বের  
যেতে তো আমিই বর্জোঁছিলুম সোমেন। সেই অপবোধে দিনে দশবার মাথা ঝুঁকি।

—আ বাবা শয্যাশায়ী বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছো। সত্যি নাকি?

—না। খবর দিলে দু'জনেই শ্রোঁক হয়ে যেত। প্রতি সপ্তাহেই চিঠিতে তোমার  
কথা লেখেন দু'জনে। তোমার চাকুরির খবর দিয়েছি 'নিরুদ্ভিষ্ট' হওয়ায় কথা  
জানাইনি।

সোমেন ফেব আঙা দিয়ে বেবোলে। বলকাত্তরকে অনেক খিঁচি মন্থনা অব  
দ্বিষ্ট বলে মনে হয়। জীবানুর মতো মানুষ। এ কষ মাসে তো আর বলকাত্তর  
পাল্টারনি। সোমেনের মন আর চোখই গেছে পাণ্ডে।

পরদিন সকালে বোদি সেফটি বেজার, জল আর আখনা সাক্ষিয়ে দিয়ে বলল -  
জগল সাফ করো তো বাপু, সুন্দর মুখখানা একটু দেখি। নইলে বন্ধুতে পারছি না  
আমার দেওরটাই এল না অন্য লোক দেওব সোজা এসেছে। কী কালো হয়ে গেছে  
সোমেন।

—রোগা হইনি তো বোদি?

—না, একই রকম।

সোমেন হাসল। বলল—তার মানে, একটু গতি লেগেছে গায়ে, কি বলো? তোমরা  
তো নজর লাগার ভয়ে কাউকে 'মোটা হয়েছে' বলতে পারো না।

—খুঃ খুঃ। বলে বোদি গায়ে খু খু ছিটোনোর ভাব করে বলল—রঙটা একদম  
জলে গেছে। অমন রঙ কি আর ফিরে আসবে?

—নোনা জল-হাওয়ার ওরকম হয়। রঙ দিয়ে হবেই বা কি বলো! কেউ তো পছন্দ করল না।

—তাই বাকি! বলে বৌদি ঘরে গিয়ে তুফানি দুটো নীল মদ্যবস্ত্র খাম নিয়ে ফিরে এসে বলল—অনে ছিল না, কতদিন হল এসে পড়ে আছে। ঠিকানার লেখা দেখে তো মনে হয় পছন্দের লোকই লিখেছে।

সোমেন খাম দুটো নিয়ে সম্ভ্রম বীণার দিকে চেয়ে বলে—খুলে পড়োনি তো!

—ওমেন ভাবো নাকি? আচ্ছা যা হোক। পড়লে পড়েছি। ঠিকানা দেবে না, নিরুদ্দেশ হয়ে থাকবে, তো আমবা করবো কি? ঠিকানা জানা থাকলে কবে রি-ডাইরেক্ট করে দিতাম।

বীণাখান হাতের লেখা চোখের চেনে। ঝলঝলে। পাবস্কার, গোটা গোটা অক্ষর। প্রথম চিঠিটা এসেছিল দু'মাস আগে। ছোটো চিঠিতে লেখা—কতদিন দেখা নেই। ভয় হচ্ছিল বিদেশে চলে যাবার। 'তো - যাবেন' না পলীজ, তাহলে আমার কেউ থাকবে না।

সেই চিঠিটা বড়। মাত্র সাত আর্টদিন আগে এসেছে। বীণাখান লিখেছে যদি কখনো এমন ঘটে যে আপনার সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক রইল না। আমার কথা আপনার মনেও পড়বে না জানি। আমার খুব মনে হবে। একদিন অনেক খুঁজে খুঁজে গিয়েছিলাম আপনার দ্বার। শুনলাম মাস্টারী নিয়ে সুন্দরভাবে গেছেন। কী ভীষণ কাহা পেয়েছিল শুনেন। ঠিকানাটা পর্যন্ত জানাননি। কত ভয় হয় জানেন? 'আপনি কখনো বেন? যদি চিঠি পান, তবে তাকে কি করবেন?' বলে দিতে হবে নাকি নিজের বুদ্ধিমত্তা কাজ করবেন? আমি বড় একা। কেন বোঝেন না?

সোমেন মূগ হয়েছিল সত্যিকার বলল—বীণাখান এসেছিল নাকি বৌদি?

বীণা শুধু ক'লল বীণাখান মানে? মাঝের সেই নইয়ের মাঝে তো? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। 'তো - যাবেন' না পলীজ, তাহলে আমার কেউ থাকবে না।

—তো - যাবেন না পলীজ, তাহলে আমার কেউ থাকবে না।

বীণা মনে মনে শাস্তি দেওয়া মিলি চোখা। ভীষণ লাজুক। বিয়ে ক'বো না ওবে তোমার? কখনো তোমার দাদাকে বলি?

—দাদা! ওরা আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে বেন? আমার কি আ?

—তো - যাবেন না পলীজ, তাহলে আমার কেউ থাকবে না।

—তো - যাবেন না পলীজ, তাহলে আমার কেউ থাকবে না।

—তো - যাবেন না পলীজ, তাহলে আমার কেউ থাকবে না।

সোমেন চিঠিগুলো দিয়ে দিল অন্যায়সে।

বৌদি পড়তে লাগল। পড়ে ভিজে চাখ চোখ লেল—আহা ম, কত প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভাল দাস মেসো। ওকে যদি ফিরায়ে দাও সোমেন তোমার সঙ্গে আমি আর পাঁচ দিন বহা পলব না।

সোমেন চুপ করে গেল।

সোমেন ডি কামাল না মাসী জামাকাপড় পল না। খুব সাধারণভাবে একদিন চলে গেল বীণাখানের বাড়ি। তার শবীর জুড়ে এক তন্ত জ্বরভাব। সমস্ত স্নায়ু গুলো টনটন করছে এক ক্ষাপাটে আবেগে। যে কোনো সময়ে সে ভারসাম্য হারিয়ে

ফেলতে পারে।

রিখিয়া কোথেকে কিভাবে তাকে দেখেছে কে জানে, কিন্তু বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই, নীচের প্রকাণ্ড টবে একটা দেড় মানব উঁচু ঘর-সাজানো পামগাছের আড়াল থেকে লুকিয়ে ভরাঁচোখে দেখছিল তাকে। তখনো হাঁফাচ্ছে রিখিয়া।

সোমেন তাকে দেখতে পায়নি, স্নায়বিক এক অসহ্য ওড়ানায় খুব দ্রুত উঠে গিয়েছিল মাঝসিঁড়ি অবধি।

তখন চাপা, জ্বরুরী গলায় রিখিয়া ডাক দিল—সোমেন!

স্কাপা বাঘের মতো ঘুরে দাঁড়াল সোমেন। পাজামা, পাঞ্জাবি পরা, দাড়িতে চুলে এক জবরজং মূর্তি। খুব চেনা লোকও হট করে চিনতে পারবে না। কিন্তু রিখিয়ান চোখ ভুল করবে কেন! আর, সেই ঘুরে দাঁড়ানোর মধ্যেই এমন একটা সতেজ সৌন্দর্য ফুটে উঠল সোমেনের যা রিখিয়া কখনো দেখেনি। সোমেনের সৌন্দর্যের মধ্যে এতকাল ছোট্ট একটু সম্ভাব ছিল বৃষ্টির, সে অভাব পূর্ণ হয়ে সোমেন এখন কানায় কানায় সেই পুরুষ, যার সম্পর্কে রিখিয়ার আর কোনো সন্দেহ নেই।

পামপাতার আড়ালে খুব সাধারণ একটা সাদা খোলের কালোপেড়ে শাড়ি পরে রিখিয়া দাঁড়িয়ে। হাতে পলার মোটা বালা, কানে পলার টব, এলো চুল ঢলের মতো নেমেছে পিছনে। কচি মুখখানা একটা হাসি কান্নার আলোছায়া ফুটে আছে।

মাঝসিঁড়ি থেকে নিজের লম্বা চুলে হাত বোলাতে বোলাতে অপ্রতিভ হাসি মুখে সোমেন নেমে এল হলঘরে। বলল—খুব মূড়ে ছিলাম, তাই তোমাকে দেখতে পাইনি।

রিখিয়া কোথেকে ছুটে এসে এখানে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এখনো হাঁফাচ্ছে অস্পষ্ট। নাক ফুলে ফুলে উঠছে ঘন শ্বাসে। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে একটু হাসল। তারপর দু'ধারে মাথা নেড়ে বলল—ওপরে যেতে হবে না।

—কেন?

—পরে যেও। অন্য দিন। তুমি কখনো আমাকে কোথাও নিয়ে যাওনি। আজ নিয়ে যাবে?

—শৈলীমাসীর সঙ্গে দেখা করব না?

—পরে কোরো। আজ আমার অনেক কথা আছে।

—কোথায় যাবে?

—বাঃ, তার আমি কি জানি! একজন যেখানে নিয়ে যাবে।

—তাহলে মাসীকে বলে নাও। পোশাক পাচ্চাবে না?

—কিছুই করব না।

সোমেন হেসে ফেলল বলল—একরকম চলে যাবে?

বিখিয়ার চোখ ঝিকঝিকিয়ে উঠল, বলল—রাখি।

কলকাতার কোথাও বেড়ানোর তেমন জায়গা নেই। লেক্-এ গুচ্ছেন লোক আর ফিরিওলা, ময়দানে ভিড়, রাস্তাঘাটে অসম্ভব আলো।

অনেক টাকা ট্যান্ডি ভাড়া গুলল সোমেন। কথা তো ভারী! কখনো দু'ঘন বয়সের হিসেব করে অন্যাক হয়ে দেখল, সোমেনের চেয়ে বিখিয়া প্রায় ন' বছরের ছোটো।

থিয়েটার রোডের একটা দামী রেস্টুরায় নিয়ে গিয়ে রিখিয়া হুঁকুম করল—২:৩ তো। তোমার খিদে পেয়েছে।

—তুমি?

—আমি শূন্য আইসক্রীম।

এ রকমই সব তুচ্ছ, সামান্য কথাবার্তা। রিখিয়াকে কুড়ি টাকা দিয়ে একটা চামড়ান



ব্যাগ কিনে দিল সোমেন। ফিরিওলা প্রথমে বটিশ টাকা দাম চেয়েছিল। রিখিয়া তাতেই বাজি। সোমেন তাকে ঠেকিয়ে দরাদরি করে কিনল।

রিখিয়া অবাক হয়ে বলল—ইস্, রোজ আমি তাহলে কত ঠিক!

—ভীষণ। আরো ঠকবে তুমি।

—কেন ঠকবো?

—আমাকে প্রশ্ন দিচ্ছে বলে।

নতুন কেনা ব্যাগটা ঠাস করে তার পিঠে মারল রিখিয়া। বলল—সেটাই একমাঠ জিৎ। বাবাঃ, যা অহংকারী! পাণ্ডাই দিতে চায় না।

ঘরে উঁবে একটুও ক্লান্ত হল না দুজনে। কিন্তু বাত সাড়ে আটটায় সাদান' অ্যাডর্নিউ ধরে হাটতে হাটতে সোমেন বলল—রিখি, এবার বাড়ি যাও, সবাই ভাববে।

রিখিয়া মুখখানা পাশে ঘুরিয়ে তাকাল। মন্দ একটু দুশ্চিন্তার হাসি হেসে বলল—আগে বলো, আমাদের কি হবে।

বড় জটিল প্রশ্ন। বড় কল্যাণী প্রশ্ন।

সোমেন তাকায় রিখিয়ার দিকে। কচি বয়সের ভালবাসা আর মায়া মেশানো মুখ। আর একটু বয়স হলে ও যখন হিসেবী হবে তখন ঠিক এরকম বলতে সাহস পাবে না হয়তো। তখন অনেক সুখ দুঃখের ভবিষ্যৎ-চিন্তা এসে ভর করবে মনে।

সোমেন তার দাঁড়াত হাত দু'লিখে বলল—রিখি, তুমি আমার দাড়ি সম্বন্ধে আজ একটাও কথা বলোনি।

রিখিয়া... বলল—কিন্তু কি হবে? আমার ভাল না লাগলে যেদিন কেটে ফেলবে... সেদিনই তো আমি ঠিক কেটে ফেলবে।

—তাই বুঝি?

—তা নয় বুঝি?

সোমেন একটা শ্বাস ফেলে বলে—হ্যাঁ তাই।

—এই মশাই? কোন, কখনো আমার অবাধা হবে না।

—না হলাম।

সোমেন একটা ট্যান্সি থামানোর চেষ্টা করে। পাবে না। সব ট্যান্সি অন্য লোক নিয়ে চলে যাচ্ছে।

রিখিয়া নিঃশব্দে হাঁটে। এক একবার হেসে বলে—আমাব চেয়ে ঠিক ভয়টা বেশী ছ'ল বুঝি?

—শৈলীমাসী ভাববে যে।

—কেউ ভাববে না। আমি তো প্রায়ই লাংগুয়েজ ক্লাসে বা বন্ধুর বাসায় যাই।

—সে তো গাড়িতে যাও। আজ তো গাড়ি নিয়ে বেরোওনি, ঠিক ভাববে সবাই।

—ভাবুকগ। আগে বলো, আমাদের কি হবে।

সোমেনের মুখ শূন্য হয়ে যায়। বিবেকানন্দ পার্কের পাশে অন্ধকারে একটু দাঁড়িয়ে সিগারেট ধবায় সে। ততক্ষণ ভাবে। তারপর বলে—রিখি, যা স্বাভাবিক তাই হওয়া উচিত।

—স্বাভাবিকটা কি?

—বিষে।

এই ছোট্ট কথাটায় যেন ঢেউ হয়ে গেল রিখিয়া। লজ্জায়, হাসিতে ওর গেল তার মুখ। সামান্য অসংলগ্ন পা ফেলল কয়েকবার। লো খোঁপা ঠিক করল অকারণে।

রিখিয়া আজ একটুও সাজেনি। সাদামাটা ঘরোয়া পোশাকে বেরিয়ে এসেছে। তবু তার স্বাভাবিক শ্রী থেকে একটা বিকিরণ বেরিয়ে তাকে ঘিরে ধরে।

—কিন্তু আমি তো কিছু হতে পারিনি রিখি। আমাকে.....,

রিখিয়া পাশমুখে তাকিয়ে বলল—হতে ব্যর্থ করেছে কে?

—কি চাও বলো তো! কেমন চাও আমাকে?

—যেমন আছে।

—ঠিক?

—ঠিক।

—যদি সারাজীবন আর সুন্দরবনের মাষ্টারী ছেড়ে আসতে না পারি?

রিখিয়ার এখনো হিসেবি বৃদ্ধি হয়নি। অকপটে বলল—আমাকে অত ভয় দেখিও না। তুমি পুরুষমানুষ, ভাবনা টাবনা তোমার। আমি নিশ্চিত।

সোমেন দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বলে—কবে এত পাকলে বলো তো রিখি! এই সেদিনও খুঁকিটি ছিল।

—এখন সব নেই কিন্তু।

## ॥ আচাঁত্তর ॥

ভরদুপুরে ননীবালা কাঁচা আম কেটে বোদে শুকোতে দিয়েছেন। আমসাঁব ডাল ব্রজগোপাল বড় ভাল খান। কিছু কলকাতাতেও পাঠানো যাবে।

ব্রজগোপাল দুর্দিন হল যাজনে বেরিয়েছেন। আজ কালই ফোবাব কথা। ননীবালার একটু একা-ফাঁকা লাগে ঠিকই, কিন্তু এখানে জনের অভাব টের পান না। বহেরুর ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী অনবরত আসছে যাচ্ছে। হুজুমানদেরও আনাগোনা কম কি! তাছাড়া কামলা, মুনীশ, চাম্বাভূষোবা অনবরত কাজটাজ বসছে। এক লাগে না। পাখি-পক্ষী, কুকুব-বেড়াল, গাছপালা, মাটি-আকাশ নিয়ে বড় প্রাণবন্ত জগৎ। সবাই যেন সঙ্গে থাকে। সঙ্গী হয়।

আমের টুকরো বোদে দিয়ে উঠে আসছেন, উঠানে একটা লম্বাপানা ফস। দাঁড়িওলা ছেলে হুড়মুড়িয়ে এসে ঢুকেই ডাক দিল—মা!

হাসবেন কি কাদবেন তা ভেবে পান না ননীবালা।

—ওরে, আর আর। বলে নিজে গিয়েই সাপটে ধরেন ছেলেকে। যেন কতকাল দেখেন না।

হাঁকডাক শুনে লোকজন এসে পড়ল। ননীবালা কোকাকে ডেকে বললেন—একটা মাছ পুকুর থেকে ধরে আন তো।

বলে সোমেনের দিকে চেয়ে বলেন—তোমার বাবা কিন্তু মাছ ঢুকতে দেয় না বাড়িতে।

সঙ্গে সঙ্গে সোমেন গম্ভীর হয়ে বলল—তাহলে কেন মাছ রাখবে মা? বেঁধে না।

বলে কোকাকে ডেকে নিজেই ব্যর্থ করে দিল সোমেন।

ননীবালা বলেন—তাহলে কি দিয়ে দুটো ভাত খাবি? ঘাঁ তো খুব ভালবাসিস, গরম ভাতে এক খাবলা তাই দিয়ে খা তো আগে, তাবপর দুটো ডাল ডালনা দিয়ে খাস। দুধ আছে।

সোমেন কৃত্রিম রাগ করে বলে—ভাল কবে বাসায় পা না দিতেই খা-খা করতে লাগলে!

—খাওয়া নিয়েই তো তোমার যত পিটিং পিটিং। কোথায় যেন মাষ্টারী পেয়েছিস, সে কি অনেক দূর?

—না, কাছেই।

—চিঠি লিখতে তোদের যে কি আলিস্য। হাকুচ কালো হয়ে গেলি কি করে? অমন টকটকে রঙ একদম জ্বলে গেছে। নিজের ছেলেটা বলে চিনতে কষ্ট হয়। জামাটা খোল তো দেখি, হাড়পাজরা কেমন বের হয়েছে।

—বোকো না মা। তিন কে জি ওয়েট বেড়েছে।

—উরে বাবা, তাই নাকি? হ্যাঁ, কন্দুইয়ের তিনকোণা হাড় বেরিয়ে আছে। ওয়েট বেড়েছে কি না সে আমি জানি। এখন এখানে কদিন থাকবি। ইচ্ছেমতো খেয়েদেবে ঘুরে শরীর সারিয়ে তবে মনে করলে যাবি। বুঝেছিস?

সোমেন কেবল হাসে।

ননীবালা বলেন—হাসলে হবে না বাবা। চিরদিন হাসি দিয়ে আমাকে ভোলাও। কদিন আমি এখন কাছে কাছে রাখবই। ঐ দাড়ি গোফ রেখে সন্মিসী হলে চলবে না। কি, ভেবেছিস কি ভুই?

চিরকালই যত গোপন কথা মার কাছে বলে সোমেন। আজ দুপুরে মায়ের কাছ ঘেঁষে ছোট্ট শিশুর মতো শুষে ছিল। তখন একটি দৃষ্টি প্রশ্নের উত্তরে মা কেমন করে সব কথা বের করে নিল। অবশ্য বলার আগ্রহ সোমেনেরই ছিল আগে থেকে।

শুনে ননীবালা উঠে বসে বললেন—শৈলীর মেয়ের কথা তো তোকে কত জিজ্ঞেস করছি। তখন গা কর্তিস না।

—এখন কি করব মা?

—কি ভাব করবি! বিয়ে করবি। আমি আজই শৈলীকে চিঠি লিখব।

—দূর। ওসব করো না। ওরা ভীষণ বড়লোক। যদি রিফউজ করে তো অপমানের একশেষ।

—দূর বোকা! ছেলের কোনো কাজে মায়ের আবার মান সম্মান কি? আমি ওর মেয়েকে ভিক্ষে চাইব।

—না মা। অপমান তোমার একার নয়, আমারও। তাছাড়া, বাবার পরামর্শ আগে নিয়ে নাও।

—এর মধ্যে আবার ঠেকে টানিস কেন? উনি সেকলে লোক। ভাবের বিরে শুনলে খুশী হওয়ার মানুষ নয়।

সোমেন তবু মাথা নেড়ে বলল—শোনো মা, আমার বুদ্ধি পের নেই, ভূমিও দর্নিয়ার কিছু জানো না। এসব ব্যাপারে স্থিরবুদ্ধির লোক চাই। বার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী।

বিস্মিত ননীবালা ছেলের দিকে চেয়ে বলেন—ছোটকা, কবে থেকে এত বাগভাঙ হালি বল তো! চিরটাকাল তো মায়ের আঁচলের তলায় বড় হালি, বাপকে চিনলি কবে?

সোমেন পিঠটা মার দিকে ঘুরিয়ে বলে—বাঁ ধারটা চুলকে দাও। জোরে।

ননীবালা একহাতে পিঠ চুলকে দেন, অন্য হাতে পাখার বাতাস করেন। বলেন—সব শুনে তোর বাবা যদি অমত করে?

এ কথার কোনো উত্তর দেয় না সোমেন। বাবার ডায়েরীতে লেখা একটা বাক্য শব্দ মনে পড়ে—ভগবান, উহারা যেন সৃষ্টি থাকে।

একটু ঝড় হয়ে পড়ে থেকে ভাবল সোমেন। তারপর মুখ তুলে মার দিকে চেয়ে একটু হাসল। বলল—ভূমি কি ভাবো, আমার মনের জোর নেই?

—সে আছে থাক। তা বলে অমন লক্ষ্মীমন্ত মেরেটাকে হাতছাড়া করতে হবে নাকি? এই তো বললি, কথা দিয়েছিস। কথার খেলাপ করবি শেষে? তার চেয়ে ঠেকে না জানানোই ভাল।

সোমেন মাথা নেড়ে বলল—না মা, তা হয় না। আমার বড় অহংকার। কোনো

অপমান আমার সহ্য হবে না, তার চেয়ে বিয়ে না হওয়া ভাল। সেইজন্যই আমি বাবার পরামর্শ চাইছি।

ননীবালা পাশাটা ফেলে দিয়ে একটু হতাশ গলার বললেন—তোমার মধ্যে ঠিক তোর বাবার ছাপ দেখতে পাই। হুঁহু। যে-ই তোর বৌ হোক সে বড় কষ্ট পাবে।

ব্রজগোপাল এলেন সন্ধ্যা পার করে। সোমেন বেরিয়েছিল বাঁথের দিকে। বহুদিন খামারবাড়ির অনেক উন্নতি দেখল ছুঁরে ছুঁরে। গম্ব বিল্ডিং এখন আর লোক চিনতে পারে না। দিগম্বরের খোলের আওরাজ বড় মন্দ, তাও কচিং শোনা যায়। নানা রকমের লোক আমদানী হয়েছে এখানে। একটা কামারশালা বসিয়েছে কহেরু, একজন পুড়ুলের কারিগরকে জমি দিয়েছে। একটা পাঁচ মশ ওজনের পেঙ্গার মোটা লোককে কচ্ছপের মতো ঘোরাকেরা করতে দেখা গেল। বিল্ড সেই আগের বারের মতোই সগো ছিল 'জও'। বলল—ও লোকটা সত্যিই একটা আশ্চর্য্যবশীল মানুষ। একবারে।

চিড়িয়াখানার একটা কাকাতুরা এসেছে নতুন, সাতশ' টাকা দাম। একটা হরিণ এসেছে। একটা বনবোড়াল।

বিল্ড বলল—চলে যাচ্ছি।

—কোথায়?

—আর কোথায়? কোকাদাদা বলে দিয়েছে, বাবা মরলে কোঁটেরে ত্যাগবে। বা চুলের মূটি ধরে কিল দেয় কোকাদাদা! এখানে ঠাই হচ্ছে না। তাই সেই মাদামারকা লোকটার বাড়িরেই যাবো, আর জাঙ্গা কোথায়?

বিল্ডকে খুব দুঃখী মনে হল না। নিজেকে কেউ বলল—কবল নয়নদিবরই গতি হল না। কিলটা, চড়টা খেয়ে মরবে। আমি ভবু পালিয়ে বাঁচব।

সন্ধ্যাবেলা ধরে ফিরতেই বাবাকে দেখে মনটা কেন যে বেশ ভাল লাগল।

প্রশ্ন আর আশীর্বাদ সব হয়ে বাওয়ার পর ব্রজগোপাল হঠাৎ খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন—তোমার মার কাছে সব শুনছি। তোমার সংসাহস দেখে অস্বাভাবিক হই বাবা, এ বুকে কেউ ভাব ভালবাসার ব্যাপারে বাপ মাকে টানে না পরামর্শ করে না।

সোমেন মাথা নীচু করে থাকে।

ব্রজগোপাল চোঁকিতে সাথে হয়ে বসে গলা সাফ করে নিয়ে বললেন—ছেলেদের অবস্থা কোনো মেরেকে বিবাহের প্রস্তাব দেওয়া ঠিক নয়। সেটা পৌরুষের বিরোধী। তোমার মা বলছিলেন, প্রস্তাবটি সেই মেরেই দিয়েছে।

সোমেন চুপ করে থাকে।

ব্রজগোপাল বলেন—ভাল। সে মেরেটি কি তোমাকে কষ্টে প্রস্তুত করে?

কি বলবে সোমেন? ননীবালা বলেন—করে না আমার। ওর মতো চাঁকটুলা ছেলে পাবে কোথায়?

ব্রজগোপাল বললেন—প্রস্তুত বড় সাম্প্রতিক জিনিস। তোমার সগো তার বয়সের কত তফাৎ হচ্ছে হিসেব করেছে?

সোমেন চুপ। ননীবালা বললেন—ন' বছরের মতো। না রে সোমেন?

সোমেন কণী মাথা নাড়ে।

—আর একটু, হলে ভাল হত। বৌ ইয়ার বন্দুর মতো হলে ভাল হয় না। বয়সের তফাৎ বেশী হলে প্রস্তুতি আপনি আসে।

ননীবালা মাঝখানে পড়ে বলেন—তোমাদের সব সেকেন্দ্রে নিয়ম বাপু।

ব্রজগোপাল মন্দ হেসে বলেন—কুঁচি করে থেকে আবার মডার্ন হলে?

ননীবালা লজ্জা পেয়ে পানের বাটা নিয়ে বসেন। বলেন—ছেলে ছোকরাদের ক্ষাপারে অত খুঁত ধরলে হয়!

রাজগোপাল লন্ডনের উদ্দেশ্যে আসতে একটু দূর চোখে চেয়ে বলেন—শিকা, দীকা, আর বিরে, এ তিন ঠিক না হলে জাতি পাত্ত হতে পারে। বিরে কি সোজা কথা। এ বিরে থেকেই বিলাসের শুরু।

সোমেন একবার তাকাল বাবার দিকে। চোখ সরিয়ে নিল ফের।

রাজগোপাল বলেন—মেয়েটির পরিবারের আর্থিক অবস্থা খুব ভাল শুনছি।

ননীবালাই বলেন—টাকার লেখাজোখা নেই। দেবে খোবে অনেক।

সোমেন রাগত চোখে মার দিকে তাকাল।

রাজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন—কাকে দেবে? তোমার ছেলেরা কাতাল না কি? যলে একটু চুপ করে থেকে বলেন—ঠাকুর জানেন, আমি কখনো চাইনি যে, আমার ছেলেরা অর্থবান হোক। বরং চিরকাল চাই, ছেলেরা চরিত্রবান হোক, প্রস্থাবান হোক, ধর্মশীল হোক।

সোমেন বাবার মুখের দিকে তাকায়। এই এক মানুষ যেমন মানুষ পৃথিবীতে বিরল হয়ে আসছে ক্রমে।

রাজগোপাল বলেন—অকপটে বলো বাবা, মেয়ের বাড়ির সম্বলতা তোমাকে আকর্ষণ করেনি তো।

—না না। ছিঃ সোমেন লক্ষ্যের মরে গিয়ে নীচু স্ববে বলে।

—ভেনে রাখলাম। এখন নিশ্চিন্তে এগোতে পারি।

ননীবালা জর্দার হেঁচকী তুলে বলেন—না হয় কিছুই চাইব না আমরা। কিন্তু বিয়ের প্রস্তাবে কি করবে?

রাজগোপাল তের্মনি উদাস ভঙ্গীতে বসে থেকে বলেন—বিষয় আশবে অনেক তফাৎ হয়ে যাচ্ছে দুই পরিবারের। ভব হয় মেয়েটা এত বড় পরিবর্তন সহ্যে পাবে কিনা। তার মা বাপও যেন খুশী হয়ে মোষ দেন তাও আমাদের দেখতে হবে। সব দিক ভেবে দেখি। কাজ বড় সোজা নয়।

সোমেনের মধ্যে একটা মবীয়া ভাব এল। সে হঠাৎ বলল—বাবা, আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন। আমার কোনো মতামত নেই।

এক অশ্রুত স্নিগ্ধতাব রাজগোপালের মুখ ভরে গেল। মাথা নেড়ে বললেন—তোমার জ্বালাবল্গা নিয়ে আমার চেয়ে বেশী কেউ ভাববে না। নিশ্চিন্ত থাকো বাবা, তোমার সুখের জন্য ভালব জন্য যতখানি করা যায় সব আমি দেখব। আমি শ্রুদ্ব বাপের চোখে জগৎ দেখি না একটা আদর্শের দৃশ্য দিয়ে দিঃ আমাকে দেখতে হলে তোমার ভিতর দিয়ে যেন পারিপার্শ্বিকের কল্যাণ আসে। ঘটনারই ভাল মন্দ দুটো দিকের জন্যই নিজেকে প্রস্তুত বোখো। যদি মন্দটা ঘটে তাহলেও ভেঙে পোড়ো না।

পর্বদিন দুপুরে ফিরে যাচ্ছে সোমেন। রাজগোপাল রিক্সা করে স্টেশন পর্যন্ত এলেন তার সঙ্গে।

গাড়ি আসবার আগ মুহূর্তে শ্রুদ্ব বললেন—স্থির থেকে।

কথাটা বুঝল না সোমেন।

গাড়ি এল। গাড়ি ছেড়ে দিল।

যত বড় কবে সমস্যাটাকে দেখেছিল সোমেন আসলে তা মোটেই তত বড় ছিল না। সে সমস্যাকেই দেখেছিল, ভেবেছিল রিখিয়াও বিয়ে করার সব দাবিই বুঝি তাব। অবোধ মেয়ে রিখিয়া, সে আর কি করবে?

কলকাতার বাসায ফিরে এসেই সে পেল শৈলীমাসীর চিঠি। লেখা—বাবা সোমেন,

রিখি আমাকে সব বলেছে। জানো না তো, সে যা চায় তাই হয়। সে তোমাকে চেয়েছে। আমিও কতদিন তোমার কথা ভেবেছি রিখির জন্য। আমার নিজের ছেলে পর হয়েছে। তুমি পরের ছেলে আপন হও। ননীর কাছে চিঠি লিখেছি। রিখির বাবা তোমার বাবাকে চিঠি দিল আজ। কতদিন দেখি না তোমাকে। শুনলাম, খুব কালো হয়ে গেছে? রবিঠাকুরের মতো দাড়ি রেখেছো, তাও শুনছি। বিয়ের দিন কিন্তু ওভাবে এসো না। তার আগে এসো একদিন, তোমার সন্তপদ্রবের মতো মৃৎখানা একবার দেখব। আসবে তো?.....

চিঠি পড়ে বৌদিকে ডেকে দেখাল সোমেন।

বাণী একটা চাপা হর্ষের চিৎকার করে ওঠে। সোমেনের দিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে বলে—আচ্ছা চালাক ছেলে যা হোক। বড়লোকের মেয়েটাকে ঠিক চব্বিশ ফেলেছো।

—বাঃ রে, 'তুমিই তো বললে!

—না বললে বুঝি ছেড়ে দিতে?

দুর্দিন পরেই ব্রজগোপাল আর ননীবালা এলেন।

বাড়িতে উৎসবের হাওয়া বয়ে যেতে লাগল।

সুন্দরবন থেকে আর একবার ঘুরে এল সোমেন। শ্রাবণের মাঝামাঝি রিখিযাব সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার।

বিয়ের পর বৌভাতের দিন ভাড়াটে বিয়ে বাড়ির ছাদে তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে অপালা বলল—বিয়ে করলি তো! তোর আশায় ছিলাম ঠিক, এখন মিহিব বোস ছাড়া আর কোন শালা বিয়ে করবে আমাকে বল তো।

—ভাগ। সোমেন বলে—বিয়ে করছি বলে দুঃখের তো চিহ্নও দেখলাম না। আট পীস ফিস ফ্রাই খেল বসে বসে দেখলাম।

—এঃ মা, হোস্ট কখনো খাওয়ার খোঁটা দেয় বুঝি? আর কখনো যদি তোর নেমতন্ন খাই দেখিস।

—আমিও আব বিয়ে করছি না।

অনিল রায় আজ একদম মদ খাননি। হার্ট অ্যাটাকের পর খানও কম। পাইপ ধরিয়ে ঘুর ঘুর করছিলেন। চারদিকে। সোমেনকে ডেকে বললেন—বিয়েতে খাওয়ানোর সিস্টেমটা কেন তুলে দিচ্ছে না তোমরা? নিতান্তই যদি না পারো তো বন্ধ সিস্টেম করো। বাই দি ওয়ে সোমেন, তোমার সেই পুবোনো হবিটাও কি হবে?

—কি হবি স্যার?

—সেই যে প্রায়ই একে ওকে বিয়ে প্রস্তাব দিতে।

সোমেন হেসে ফেলে। বলে—হবিটা এখন মিহিব বোসকে দিলে দিযোঁছ স্যার। শুনছি, ও নাকি প্রায়ই একবার অপালাকে আর একবার পূর্বাকে প্রোপোজ কর। দু'জনেই কেবল রিফউজ করছে।

পূর্বা ভেড়ে এসে বলল—ইঃ, আমাকে করুক তো প্রোপোজ।

—করেনি তোকে? সোমেন অবাক।

—মোটাই না। অত সাহস আছে?

—করলে কি করবি?

অনেকদিন বাদে পূর্বা খুব বুস্থি করে উত্তর দিল আজ। ফচনে হেসে বলল—মাইরি, রাজি হয়ে বাবো।

দারুণ হাসল সবাই। মিহিব বোস নিজেও।

অণিমা আসেনি। ওর বাড়ি থেকে গান্ধু আর তার মা এল। প্রায় দুই ভগ্নি ওজনের সোনার হার দিয়ে গেল। অণিমা পার্সেলে একটা বালুচর শাড়ি পাঠিয়েছে,

চিঠিতে লিখেছে—যাওয়া হল না সোমেন। খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমার শরীরটা ভীষণ খারাপ যাচ্ছে। মেয়েদের যে কত বাধা!

রাতে শute গিয়ে আর এক বিপদ। দুই দিদি আর বিস্তর আত্মীয়া পাশেব হলঘরে ডেকরেটারের শতরঞ্জীতে চিলাচিলি করছে। শতবার তারা এসে বন্ধ দরজায় থাকা দিয়ে বলে—ও সোমেন, আমাদের বালিশ কম পড়েছে, দরজা খোল। এমন কি ছোড়া দিদি পর্যন্ত এসে দরজার গোড়ার বসে গান গাইতে থাকে।

সোমেন গিয়ে দরজা হাট করে খুলে দিয়ে বলে—নে বাপ, কোনো সিক্রেসী রইল না আর। এবার একটু ঘুমোতে দে। বড় ধকল গছে।

বিয়ের পবই সুন্দরবনে ফিরে গেল সোমেন। একা। মনে একটা লজ্জা আর অপরাধবোধ কাজ করে সব সময়ে। ভাবে, ছিঃ, আমি কেন বড়লোকের ঘরে বিয়ে করতে গেলাম! কি দরকাব ছিল? লোকে ভাববে, লোভী সোমেন এইভাবে নিজের প্রবলেন সলভ করে নিল। ভাববে, শব্দবের পয়সায় বড়লোক হয়ে গেল সোমেন। ছিঃ, ছিঃ, যদি তাই ভাবে?

বড় যন্তুণা গেল এদিন। এসব যন্তুণাব কথা কাকে আর জানাবে। রিখিয়াকেই মন্ত চিঠি লিখল সে।

রিখিয়ার, এখন কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। বাপের বাড়ি দুদিন থাকল, রগেন এসে নিয়ে গেল ঢাকুরিয়ায়। ঢাকুরিয়ায় তিন দিন কাটবার আগেই শীলা এসে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে যায় তার বাড়িতে, চারদিন পাঁচদিন আটকে রাখে। খাবাপ লাগে না রিখিয়ার মন নিজের বাড়িতে এত লোক, এত আদর করার মানুষ সে পায়নি কখনো। মা চিরকাল দিছানায়, বাবা ব্যস্ত, সংসার ছিল গভনের, আয়া, ঝি আর চাকর দারোয়ানের হাতে। এদের বাড়িতে সে সব নেই। সম্পূর্ণ অন্য রকম লাগে। বড় ভাল লাগে দিদি, বোঁদি, দাদা ডাকতে।

ব্রজগোপাল এলেন একদিন। রিখিয়াকে দেখে বললেন—মাগো, চেহারাটা ভাল দেখছি না। এরা বিশ্রাম দিচ্ছে না তোমাকে, ওদিকে তোমার শাশুড়িও তোমার জন্য অস্থির। বাবু টান্স গুটিয়ে নাও তো। বেলা তিনটের অমৃতযোগ।

বিন্দুমাত্র আপত্তি হয় না রিখিয়ার। ব্রজগোপাল অসম্ভব কর্তব্যপন্নায় মানুষ, নিজেই বেয়াইবাড়িতে ফোন করে অনুরোধ নিয়ে আসেন।

বালাীগঞ্জ সাকুলার রোডের ঠিকানায় লেখা সোমেনের চিঠি বি-ডাইরেট হয়ে গোবিন্দপুরে রিখিয়ার হাতে গেল। চিঠি পড়ে রিখিয়া কেঁদে অস্থির। চিঠির শেষে সোমেন লিখেছে—.. আমি পজোর ছুটিতে যাবো না। এখন কিছুদিন আমাকে দূরে থাকতে দাও। বিয়ের পর থেকে আমার মন খুব অস্থির।.....আলো সব অনেক কথা লিখেছে। বড়লোকের ঘরে বিয়ে করা গরীবের ছেলের ঠিক হয়নি। আরো কত কি!

রিখিয়ার কান্না সামলে নিলেন ননীবালা। তারপর গোপনে, চুরি করে বোঁকে লেখা ছেলের চিঠি পড়লেন দুপুরে। একটা গভীর শ্বাস ফেলে আপনমনে বললেন—বোঁটাকে কষ্ট দেবে, আগেই জানি। হুবহু বাপের মতো হল কেন যে ছেলোটা!

তারপর ননীবালা রিখিয়াকে স্বাস্থ্য বশ করার নানা কৌশল শেখাতে থাকেন। কত উপদেশ দেন। সোমেনের শ্বভাবের নানা কথা শতখান করে বোঁকাতে থাকেন। তাঁর প্রাণে বড় ভয় এই ছেলোটাকে নিয়ে। যত বড় হচ্ছে তত ওর মধ্যে বাপের অবশ্যম্ভাবী প্রতিবন্ধ ভেসে উঠছে।

রিখিয়া সোমেনকে লেখে—...শোনো, আমার সাংসারের আপনজন কেউ কখনো ছিল না। জন্মের পর থেকে আমি একা। একা একা খেলতাম, ঘুমোতাম, গান গাইতাম। তেমন আদর পাইনি কারো। মা বিছানায়, বাবা বাইরে, দাদা নিজের পড়াশুনো খেলা আর বন্ধু নিয়ে ব্যস্ত। ভেবেছিলাম, বিয়ে করলে বড়ি এই অসহ্য একাকীত্ব কাটবে।

তা বুঝি হলনা আমার। তুমি এত নিষ্ঠুর কেন? কেন তুমি আমাকে বোঝো না একটুও পাগল?.....দুজোর না এলে বিব খাবো.....

সোমেন আবার দাড়ি রেখেছে। চুল বড় হয়েছে। গারের রঙ চাষাভুষোর মতো কালো। কিন্তু চেহারাটা অনেক শক্ত পোক্ত হয়েছে তার। মেদহীন মুখ পৌরুষেব চেহারা। মূখে একটু লম্কার হাসি নিয়ে পশ্চিমী দিন এসে গোবিন্দপুরে পৌঁছোলো ননীবালা আর রিখিয়া ডেউ হয়ে এখানে সেখানে ধেয়ে যাচ্ছেন আরোজন করতে।

নির্জনে গেয়ে সোমেন রিখিয়াকে বলে—আর কখনো বিব খাওয়ার কথা লিখবে? অকপটে রিখিয়া তাকিয়ে থেকে বলে—কেন আসবে না লিখেছিলে?

—বড় লম্কা যে!

—ছিঃ। ওরকম আর ভেবো না। আমি কিন্তু অনেকবার বিব খাওয়ার কথা ভেবেছি কীবনে। সেটা মনে রেখো।

—কেন ভেবেছো?

—একা থাকা অসহ্য লাগত যে!

—আর ভেবো না।

—আমাকে একবার তোমার ওখানে নিয়ে যাবে না?

সোমেন হেসে বলে—হাযার সেকেন্ডারী পাশ করেছে কতদিন হয়ে গেল, কলেজে ভর্তি হলে না যে বড়? ভবেছে কি?

—কি হবে আর পড়ে? আমার ডাল লাগে না। শব্দ্রমশাই বলেছেন, আমি যেন কখনো চাকরি টাকার না করি।

—চাকরি না করলে। কলেজে ভর্তি হয়ে যাও।

রিখিয়া মাথা নেড়ে বলল—আচ্ছা।

—লেখাপড়া অনেক কাজে লাগে।

—তাহলে তুমিও এম এ পরীক্ষা দাও।

—দেবো।

দুজনে হাসে।

অবসর সময়ে সোমেন তার বাবার সব পুঁথিপত্র খুলে বসে হাটিকার। বাবার অনেক লেখাপত্র আছে। টীকা, ভাষ্য, ব্যাখ্যা। সেসব খুলে পড়ে। ব্রজগোপাল যখন দাসার থাকেন তখন নিবিষ্ট হয়ে বসে বাবার সঙ্গে সমাজ সংসারের হাজারো সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে। ব্রজগোপালের মূখ চোখ দীপ্ত হয়ে ওঠে। বলেন—সারাটা জীবন এইটুকুর অপেক্ষার থেকেছি বাবা। আমার বড়োবাবুনের কথা যদি আমার ছেলেদের কেউ কখনো জানতে চায়। তবে শোনো ....

অবিরল বোঝাতে থাকেন ব্রজগোপাল। সোমেন শোনে।

তারপর একদিন বাপের ছারার মতো বেরিয়ে পড়ে সোমেন। ব্রজগোপালের সঙ্গে বজ্রমানদের বাড়ি বাড়ি ফেরে। যাকন শোন, নানা সমাবেশে যায়। ব্রজগোপালের পরিচিতির বহর দেখে বড় অবাক মানে সে। চাষাভুষো থেকে সমাজের সবচেয়ে উচ্চতলার লোক সবাইকেই চেনেন বাবা। সবাই বাবাকে চেনে এক ডাকে। ব্রজগোপাল হাত পাতেলে একঝেবলার চার পাঁচ হাজার টাকার দান উঠে আসে।

রহস্যটা সোমেনকে জানতেই হবে।



## ॥ উনআশ ॥

এসব দেখে ননীবালা বড় হতাশ হন।

রিখিয়াকে বলেন—ও বোঁ, আমার ছেলেকে সামলিও। এ আমি ভাল বদ্বাঁছ না। বাপের রোগ।

রিখিয়া অবাক চোখে তাকায় ননীবালার দিকে। বলে—কিসের রোগ মা?

—পর ভুলানী রোগ মা। ওরা সংসারের কেউ নয়, ওরা সব বিশ্বসংসারের জন্য জন্মেছে।

রিখিয়ার একরকমের লাজুক, মিষ্টি হাসি আছে। মাথা নেড়ে বলে—আমার বেশ লাগে তো।

দু'হাতে রিখিয়ার মৃদুখানা তুলে চোখের কাছে এনে ননীবালা নিবিড় দৃষ্টিতে দেখেন। রিখিয়া হেসে ফেলে। গভীর শ্বাস ছেড়ে ননীবালা বলেন—তুমি একটু অন্য রকম। তুমি ঠিক আমাদের মতো নও মা।

—কেমন মা?

—বোধ হয় ভাল। খুব ভাল।

রিখিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে। বলে—অত ভাবো কেন মা? ওকে পথ খুঁজে নিতে দাও। সবাই এক রকমের জীবন কাটাবে?

রিখিয়াকে তুমি ডাকতে ননীবালাই শিখিয়েছেন ইদানীং। 'তুমি' শব্দে একদম মেয়ের মতো লাগে।

আদর ভালবাসার একটা দলা এল গলায়। এখন কাঁদবেন ননীবালা। তাই রিখিয়াকে ছানাব সন্না রাখতে শেখাতে বসেও বললেন—যা তো মেয়ে, ঘরে গিয়ে একটু দুধ খেয়ে আর।

—না, অত খেতে পারি না।

—যা না। দুটো হাত ধবঁছ, যা।

রিখিয়া অনিচ্ছায় উঠে যায়।

ননীবালা কাঠের জ্বাল ঠেলে তুললেন। তারপর আগুনের দিকে চেয়ে রইলেন ঠায়। দু'চোখ বেয়ে অবিরল জলের ধারা বুক ভাসিয়ে নেয়।

মশলামাথা দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রাণভরে 'ঠাকুরকে ডাকেন, বিড় বিড় করে বলেন—ওদের সুখে রেখো ঠাকুর।

তারপর হঠাৎ মনে হল, কথাটা স্বার্থপরের মতো শোনাল না তো 'ব্রজঠাকুরের বামনী কি শব্দ নিজের জনের সুখ চাইতে পারে? তাতে ঠাকুর হসতো বিমুখ হবেন।

তাই আবার প্রাণভরে দু'হাত জড়ো করে বলেন—ঠাকুর, বিশ্বসংসারের সবাই যেন সুখে থাকে।

---